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Chimamanda Ngozi Adichie, 

Bunicii mei, pe care nu i-am cunoscut, Nwoye David Adichie şi Aro- 
Nweke Felix Odigwe, n-au supravieţuit războiului. 

Bunicile mele, Nwabuodu Regina Odigwe şi Nwamgbafor Agnes 
Adichie, amândouă femei remarcabile, au rămas în viaţă. 
Această carte este închinată memoriei lor: ka fa nodu na ndokwa. Şi lui 
Mellitus!, oriunde s-ar fi aflând. 
1 Aşa cum mărturiseşte autoarea intr-un interviu (vezi, de pildă, 
http://www.halfofayellowsun. coin/contentphp?page=tsbtb&n=56f=2), 
Mellitus a fost servitorul părinţilor ei în timpul războiului civil din Nigeria, 
(n.tr.) 
Astăzi îl văd nemişcat... 
Subţire, uscat ca o sârmă în soarele şi praful lunilor aride... 
Piatră funerară peste rămăşiţele puţine ale dârzeniei înflăcărate. 
- Chfnua Achebe, ' fragment din Copăcelul de mango, în volumul Crăciun 
in Biafra şi alte poeme 


PARTEA ÎNTÂI 


a 
începutul anilor şaizeci 
1 


Stăpânul e puţin nebun; şi-a petrecut prea mulţi ani citind cărţi în 
străinătate, vorbeşte singur în biroul lui, nu răspunde întotdeauna la salut 
şi are prea mult păr. Mătuşa îi spunea lui Ugwu toate astea cu voce 
scăzută, în timp ce mergeau pe drum. 

- Dar e un om bun, adăugă ea, şi, dacă te ţii de treabă, ai să mănânci 
bine. Ai să mănânci până şi came în fiecare zi. 

Mătuşa se opri să scuipe; saliva îi ieşi din gură cu un plescăit şi ateriza 
pe iarbă. 

Ugwu nu putea crede că exista cineva — nici măcar stăpânul cu care 
avea să trăiască de acum încolo - care să mănânce came în fiecare zi. Nu 
o contrazise însă pe mătuşica lui pentm că era prea plin de nerăbdare, 
prea ocupat să-şi închipuie noua viaţă departe de satul său. Mergeau de o 
bucată de vreme, după ce coborâseră din camion la autogara, şi soarele 
după-amiezii îi frigea ceafa. Dar lui Ugwu nu-i păsa. Era gata să meargă 
ore întregi într-un soare şi mai încins. Nu mai văzuse niciodată ceva 
asemănător străzilor care se desfăcură în faţa lui când intrară pe porţile 
universităţii - străzi atât de netede şi de impregnate cu gudron, încât simţi 
dorinţa aprigă să-şi pună obrazul pe ele. Nu va putea niciodată să-i 
descrie Anulikăi, surorii lui, bungalow-urile vopsite în culoarea cerului, 
stând unele lângă altele ca nişte oameni poli- ticoşi, bine îmbrăcaţi, 
gardurile vii care le separau, tunse atât de drept, încât ai fi zis că erau 
mese învelite în frunze. 

Mătuşa mergea mai repede acum, lipăind zgomotos cu papucii pe 
strada cufundată în tăcere. Ugwu se întrebă dacă simţea şi ea, prin tălpile 
subţiri ale încălţărilor, gudronul tot mai fierbinte de sub picioare. 
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Trecură pe lângă un semn pe care scria: „Strada Odim“, şi Ugwu rosti 
încet „strada“, aşa cum făcea de fiecare dată când vedea un cuvânt 
englezesc suficient de scurt. Simţi un miros dulce, îmbătător, în timp ce 
intrau în curtea unei case, şi fii convins că venea de la ciorchinii de flori 
albe de pe tufişurile de lângă intrare, tunse în formă de moviliţe zvelte. 
Gazonul strălucea. Deasupra lui zburau agale fluturi. 

-l-am spus stăpânului că vei învăţa totul repede, osiso-osiso, spuse 
mătuşa. 

Ugwu dădu din cap atent, deşi auzise asta deja de nenumărate ori, la 
fel de des cum auzise şi povestea modului în care dăduse norocul peste 
el: în timp ce mătura coridorul Catedrei de matematică în urmă cu o 
săptămână, mătuşa îl auzise pe stăpân zicând că îi trebuia un băiat în 
casă care să spele şi să curețe şi se repezise să-i spună că avea ea pe 
cineva, înainte ca secretara sau curierul să-şi poată recomanda ei rudele. 

- O să învăţ repede, mătuşică, spuse Ugwu. 

Se holba acum la maşina din garaj; o panglică metalică îi încercuia ca 
un colier corpul albastru. 

- Ţine minte, când te cheamă, răspunzi întotdeauna cu: „Da, domnule!“ 

- Da, domnule! repetă Ugwu. 


Stăteau în faţa uşii de sticlă. Ugwu se abţinu să nu atingă zidul de 
ciment. Ar fi vrut să vadă cum se simţea la pipăit în comparaţie cu pereţii 
de pământ din coliba mamei sale, ce purtau încă urmele şterse ale 
degetelor care-i modelaseră. Preţ de o clipă, îşi dori să fie din nou acolo, în 
coliba mamei, sub răcoarea difuză a acoperişului de paie; sau în coliba 
mătuşii, singura din sat care avea acoperiş de tablă ondulată. 

Mătuşa bătu discret în uşă. Ugwu vedea perdelele albe dinăuntru. De 
acolo se auzi o voce, în engleză: 

- Da? Intră. 

îşi scoaseră papucii înainte de a păşi în casă. Ugwu nu văzuse niciodată 
o cameră atât de mare. Cu toate canapelele maronii aranjate în semicerc, 
cu toate măsuţele dintre ele, cu toate rafturile gemând de cărţi şi cu masa 
din mijloc pe care se afla o vază cu flori de plastic albe şi roşii, camera 
părea în continuare prea spațioasă. Stăpânul şedea într-un fotoliu, în 
maiou şi pantaloni scurţi. Nu stătea drept, ci pieziş, şi o carte îi acoperea 
faţa, ca şi cum ar fi uitat că tocmai îi poftise înăuntru. 
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— Bună ziua, domnule! Acesta e băiatul, spuse mătuşa. 

Stăpânul ridică privirea. Avea tenul foarte întunecat, ca scoarţa 
unui copac bătrân, şi părul care îi acoperea pieptul şi picioarele vădea o 
nuanţă lucioasă, chiar mai închisă. îşi scoase ochelarii. 

— Băiatul? 

— Băiatul în casă, domnule. 

— A, da, l-ai adus. lkpotago ya. Cuvintele stăpânului în ibo sunară 
catifelate în urechile lui Ugwu. Era ibo impregnat de sunetele patinate ale 
limbii engleze, ibo vorbit de cineva care folosea engleza în mod frecvent. 

— O să muncească din greu, spuse mătuşa. E un băiat foarte bun. Nu 
trebuie decât să-i spuneţi ce are de făcut. Mulţumesc, domnule! 

Stăpânul mormăi un răspuns, privindu-i pe Ugwu şi pe mătuşa lui cu o 
expresie uşor distrată, ca şi cum prezenţa lor l-ar fi împiedicat să-şi 
amintească un lucru important. Mătuşa îl bătu uşor pe Ugwu pe spate, îi 
şopti că totul avea să fie bine şi se răsuci spre uşă. După plecarea ei, 
stăpânul îşi puse ochelarii la loc şi îşi luă din nou cartea în faţă, aşezându- 
se şi mai comod în fotoliu, cu picioarele întinse înainte. Chiar şi atunci 
când întorcea paginile, ochii îi rămâneau aţintiţi tot la carte. 

Ugwu rămase lângă uşă, în picioare, aşteptând. Razele soarelui 
pătrundeau în cameră pe fereastră, şi, din când în când, o briză blândă 
unduia perdelele. în cameră era linişte, întreruptă doar de foşnetul 
paginilor întoarse. Ugwu rămase un timp în picioare, apoi începu să se 
apropie încet, ezitant, de bibliotecă, vrând parcă să se ascundă în ea, 
până când, după o vreme, se lăsă pe podea, ţinându-şi plasa de rafie 
strâns între genunchi. Se uită în sus la tavan — era atât de înalt, atât de 
orbitor de alb. închise ochii şi încercă să-şi imagineze camera aceasta 
spațioasă cu mobila sa neobişnuită, dar nu reuşi. Deschise ochii, copleşit 
din nou de uimire, şi privi înjur ca să fie sigur că totul era adevărat. Nu-i 
venea să creadă că avea să stea pe asemenea canapele, că urma să frece 
podeaua aceasta netedă ca oglinda, că avea să spele perdelele subţiri ca 
nişte văluri. 

— Kedu afa gi? Cum te cheamă? întrebă stăpânul, trezindu-l din visare 


Ugwu se ridică. 

— Cum te cheamă? repetă stăpânul şi se aşeză în capul oaselor. Corpul 
lui umplea fotoliul — cu părul lui des, înfoiat, cu braţele musculoase, 
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cu umerii largi. Ugwu îşi închipuise un bărbat mai bătrân, mai fragil, şi 
acum se temu deodată că n-avea să fie pe placul acestui stăpân care 
arăta atât de tânăr şi de viguros, de parcă n-ar fi avut nevoie de nimic. 

- Ugwu, domnule. 

- Ugwu. Şi eşti din Obukpa? 

- Din Opi!, domnule. 

- După cum arăţi, poţi să ai la fel de bine doisprezece sau treizeci de 
ani. Stăpânul îşi ascuţi privirea. Treisprezece, aş zice. Spuse „treis- 
prezece“ în engleză. 

- Da, domnule. 

Stăpânul se întoarse la cartea lui. Ugwu rămase pe loc. Stăpânul dădu 
câteva pagini înapoi şi ridică din nou ochii. 

—Ngwa, du-te la bucătărie; trebuie să fie ceva de mâncare în frigider. 

- Da, domnule. 

Ugwu intră precaut în bucătărie, păşind încet, măsurat. Când văzu 
obiectul acela mare şi alb, înalt aproape cât el, ştiu că trebuia să fie 
frigiderul. Mătuşa îi povestise despre el. Un fel de cămară rece, spusese 
ea, care nu lăsa mâncarea să se strice. Ugwu îl deschise şi se trase speriat 
înapoi când aerul rece îi năvăli în faţă. Portocale, pâine, bere, băuturi 
răcoritoare; tot felul de mâncăruri în pachete şi conserve erau aşezate pe 
mai multe rafturi, iar deasupra, pe cel mai înalt, trona un pui întreg, prăjit, 
lucios, din care lipsea un singur picior. Ugwu întinse mâna şi atinse puiul. 
Frigiderul îi gâfâia în urechi. Pipăi din nou puiul şi îşi linse degetul, apoi 
smulse dintr-o singură mişcare celălalt picior, pe care îl mâncă până când 
în palmă îi rămaseră numai bucăţile sfărâmate şi supte ale oaselor. Apoi 
rupse un codru de pâine — o bucată pe care ar fi fost încântat s-o împartă 
cu fraţii şi cu surorile lui dacă ar fi primit-o de la vreo rudă venită în vizită. 
O mâncă repede — înainte ca stăpânul să vină şi să se răzgândească. 
Tocmai terminase şi stătea lângă chiuvetă, încercând să-şi aducă aminte 
ce-i spusese mătuşa despre cum să facă să ţâşnească apa, când stăpânul 
intră în bucătărie. îşi pusese o cămaşă imprimată şi o pereche de 
pantaloni. Degetele care i se iţeau din papucii de piele păreau feminine, 
poate pentru că erau atât dc curate; se vedea că umbla pe afară 
întotdeauna încălţat. 

'Salo din iipropn.4'Cii oruyiihii Nsukka (n.tr.) 
Il 
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— Ce este? întrebă el. 

— Domnule? 

Ugwu făcu un gest spre chiuvetă. 

Stăpânul se apropie şi răsuci robinetul de metal. 

— Aruncă o privire prin casă şi pune-ți plasa în prima cameră de pe hol. 
Eu ies să mă plimb puţin, să-mi limpezesc mintea, i nugo? 

— Da, domnule. Ugwu îl privi cum ieşea pe uşa din dos. Nu era înalt. 


Mergea cu pas ferm, energic şi semăna puţin cu Ezeagu, omul care era cel 
mai bun în lupta corp la corp în satul lor. 

Ugwu închise robinetul, apoi îi dădu drumul din nou şi din nou îl închise. 
Făcu asta de mai multe ori, până când se pomeni râzând de bucurie în 
faţa apei care curgea ca printr-o vrajă, cu gândul la puiul şi la pâinea pe 
care le simţea ca pe o binecuvântare în stomac. Trecu prin sufragerie şi 
ajunse în hol. Teancuri de cărţi tronau pe rafturi şi pe mese în cele trei 
dormitoare, pe chiuvetă şi pe dulăpioare în baie, se ridicau de pe podea 
până aproape de tavan în cabinetul de studiu, iar în cămară, maldăre de 
reviste vechi zăceau laolaltă cu lăzile de coca-cola şi cu cutiile cu bere 
Premier. Unele fuseseră puse cu faţa în jos, deschise, ca şi cum stăpânul 
nu apucase să le termine şi luase în grabă altele. Ugwu încercă să 
citească titlurile, dar majoritatea erau prea lungi şi complicate: Metode no 
»parametrice; O descriere a Africii; Marele lanţ al existenţei; Influenţa 
normandă asupra Angliei. Ugwu trecu de la o cameră la alta, mergând pe 
vârfuri, pentru că îşi simţea picioarele murdare, şi, pe măsură ce examina 
casa, devenea tot mai hotărât să se facă plăcut stăpânului, să rămână în 
locuinţa aceasta cu podele răcoroase şi cu pui fripţi în frigider. Tocmai 
cerceta toaleta, mângâind scaunul negru de plastic, când auzi vocea 
stăpânului: 

— Unde eşti, bunul meu băiat? 

Spusese „bunul meu băiat“ în engleză. 

Ugwu se repezi în sufragerie. 

— Da, domnule! 

— Mai zi-mi o dată cum te cheamă. 

— Ugwu, domnule. 

— Da, Ugwu. la uite aici, nee anya, ştii ce e asta? 

Stăpânul îi arătă cu degetul, şi Ugwu îşi îndreptă privirea spre cutia de 
metal înţesată de butoane, cu o înfăţişare primejdioasă. 
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-Nu, domnule, spuse Ugwu. 

- E un aparat de radio cu gramofon. E nou şi merge foarte bine. Nu e ca 
gramofoanele acelea vechi pe care trebuie să le învârteşti la nesfârşit. 
Trebuie să fii foarte atent cu el, foarte atent. Să nu cumva să-l atingă apa. 

- Da, domnule. 

- Eu mă duc să joc tenis, pe urmă merg la clubul profesorilor. Stăpânul 
luă câteva cărţi de pe masă. S-ar putea să mă întorc târziu, aşa că 
instalează-te şi odihneşte-te puţin. 

- Da, domnule. 

După ce Ugwu îl urmări pe stăpân ieşind cu maşina din curte, se 
întoarse lângă aparatul de radio şi stătu acolo, în picioare, privindu-l cu 
atenţie, fără să-l atingă. Apoi se plimbă de câteva ori prin casă, atingând 
cărţile, perdelele, mobila, farfuriile, şi, mai târziu, când se întunecă, 
aprinse lumina şi se minună de strălucirea becului care atârna din tavan, 
de faptul că nu arunca umbre lungi aşa cum făceau lămpile cu ulei de 
palmier de acasă. Mama lui probabil gătea masa de seară acum, bătând 
akpu! în piuă cu amândouă mâinile încleştate pe pisălog. Chioke, soţia 
mai tânără, avea grijă de oala cu supă apoasă fixată pe trei pietroaie 


deasupra focului. Copiii trebuie să se fi întors de la pârâu şi acum se 
necăjeau probabil şi se alergau pe sub arborele-de-pâine. Poate Anulika îi 
supraveghea. Ea rămăsese acum cea mai mare dintre fraţi, şi, în timp ce 
aveau să şadă toţi la masă în jurul focului, ea avea să fie cea care urma să 
îi despartă pe cei mai mici când aveau să înceapă a se bate pe bucăţelele 
de batog din supă. Ea avea să aştepte până când se termina akpu, şi apoi 
avea să împartă peştele, dând fiecărui copil câte o bucată şi pe cea mai 
mare păstrând-o pentru sine, aşa cum făcuse şi el întotdeauna. 

Ugwu deschise frigiderul şi mai luă câteva îmbucături de pâine şi de 
pui, îndesându-le repede în gură în timp ce inima îi . bătea de să-i spargă 
pieptul. La sfârşit, smulse alte câteva bucăţi de came şi aripile puiului şi le 
înfundă pe toate în buzunarele pantalonilor scurţi înainte de a se duce în 
dormitor. Avea să le ţină până când venea mătuşa şi să 0 roage să i le 
ducă Anulikăi. Poate şi lui Nnesinachi. In felul ăsta o 
1 Un fel de pastă din rădăcini fermentate de manioc, pisate şi apoi 
înăbuşite (n.tr.) 
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făcea poate pe Nnesinachi să-i dea în sfârşit atenţie. Ugwu nu ştiuse 
niciodată cu precizie care era legătura de rudenie dintre el şi Nnesinachi, 
dar ştia că făceau parte din aceeaşi umunna! şi deci nu se puteau 
niciodată căsători. Şi totuşi, şi-ar fi dorit ca mama să n-o mai numească pe 
Nnesinachi „sora“ lui, spunându-i, de pildă: „Du-te, te rog, şi du-i uleiul 
ăsta de palmier lui Mama Nnesinachi, şi, dacă nu e acasă, lasă-i-l surorii 
tale“ 

Nnesinachi vorbea întotdeauna cu el neatentă, cu privirea uşor 
rătăcită, ca şi cum prezenţa lui n-ar fi însemnat nimic pentru ea. Uneori îl 
striga Chiejina, după vărul lui, cu care nu semăna deloc, iar când el 
răspundea: „Sunt eu“, ea îi spunea: „lartă-mă, Ugwu, frate“, cu o politeţe 
distantă care arăta clar că nu voia să continue conversaţia. Dar lui îi 
plăcea să fie trimis cu treburi la casa părinţilor ei. Avea uneori ocazia să o 
găsească aplecată, aţâţând focul, sau tăind frunze de ugut? pentru oala 
de supă a mamei ei, sau pur şi simplu şezând afară şi având grijă de fraţii 
mai mici, cu marginea de sus a rochiei? atârnând suficient de jos pentru ca 
el să poată vedea locul unde-i începeau sânii. încă de când, ascuţiţi, 
porniseră să-i împungă rochia, Ugwu se întrebase dacă sânii ei erau moi la 
pipăit, ca păsatul, sau tari precum fructul necopt al arborelui ube‘ De 
multe ori îşi dorise ca Anulika să nu aibă pieptul atât de plat — şi se 
întreba de ce îi lua atât de mult, odată ce ea şi Nnesinachi erau cam de 
aceeaşi vârstă —, ca s-o poată pipăi. Anulika i-ar fi dat peste mână, 
bineînţeles, sau poate i-ar fi plesnit chiar o palmă peste faţă, dar el ar fi 
fost iute - strânge niţel şi tulea! -, şi în felul acesta şi-ar fi făcut măcar o 
idee şi ar fi ştiut la ce să se aştepte când avea să îi atingă în sfârşit pe ai 
lui Nnesinachi. 

l Neam, clan (ibo) (n.tr.) 

? Plantă cucurbitacee (Telfairia occidentalis), cultivată în Africa de Vest 
pentru frunzele şi seminţele ei comestibile (n.tr.) 

3 E vorba despre acel articol de îmbrăcăminte (feminină, dar şi masculină) 
tradiţional şi foarte răspândit în Africa de Vest cunoscut îndeosebi sub 


numele său englezesc, wrapper. Reprezintă de fapt metri de material 
înfăşuraţi într-un anumit fel în jurul corpului (de aici şi numele lor, căci 
wrap înseamnă „a înfăşură“ în engleză) şi legaţi în jurul mijlocului, al 
pieptului, după gât etc. (n.tr.) 

+ Arbore înalt (Dacryodes edulis) specific regiunilor tropicale, cu fructe 
comestibile, hrănitoare (n.tr.) 
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Dar acum se temea că n-avea să mai ajungă niciodată acolo, fiindcă un 
unchi din Kano! îi propusese lui Nnesinachi să vină să stea la el şi să 
înveţe o meserie. Avea să plece la sfârşitul anului, când ultimul copil pe 
care mama ei se pregătea să-l nască avea să înceapă să meargă. Ugwu ar 
fi vrut să fie şi el la fel de încântat şi de recunoscător ca restul neamurilor. 
Până la urmă, în Nord puteai să faci o întreagă avere; cunoştea şi el 
oameni care plecaseră acolo să facă negoţ şi se întorseseră să-şi dărâme 
colibele de pământ şi să-şi ridice case cu acoperişuri de tablă. Se temea 
însă că vreunuia dintre negustorii aceia burduhănoşi din Nord avea să-i 
cadă cu tronc Nnesinachi, şi apoi avea să se pomenească într-o zi că 
bărbatul îi trimite vin de palmier tatălui ei, şi el, Ugwu, n-avea să-i mai 
poată atinge niciodată sânii. Sânii aceştia pe care el îi păstra pentru 
clipele de sfârşit în nopţile când se atingea singur — mai întâi încet, şi 
apoi în forţă, până când îi scăpa un geamăt înăbuşit. începea întotdeauna 
cu faţa ei, cu rotunjimea obrajilor şi cu sideful dinţilor, apoi îşi imagina 
braţele ei înconjurându-1, corpul ei lipindu-se de al său. In cele din urmă, 
dădea formă sânilor; uneori erau tari, ademenindu-l să-i muşte, alteori 
atât de moi, încât se temea că strângerile lui imaginare îi provocau 
durere. 

Reflectă o clipă dacă să se gândească la ea sau nu în seara aceasta şi 
decise să nu. Nu în prima lui noapte în casa stăpânului, pe acest pat care 
nu semăna deloc cu salteaua lui de rafie împletită în casă. O apăsă întâi 
cu mâinile, simţindu-i sub palme moliciunea elastică. Apoi cercetă 
straturile de pânzeturi de deasupra, neştiind dacă să doarmă pe ele sau 
să le dea la o parte înainte de a se culca. în cele din urmă, se urcă în pat 
şi se aşeză peste ele, încolăcit strâns ca într-un nod. 

Visă că stăpânul îl chema - „Ugwu, bunul meu băiat.!* -, şi, când se 
trezi, stăpânul stătea în uşă, privindu-l. Poate că nu fusese vis. Se dădu 
repede jos din pat şi aruncă o privire nedumerită spre perdelele trase 
peste geamuri. Era târziu? îl ademenise patul acela moale şi-l făcuse să 
doarmă prea mult? De obicei se trezea la primul cântat al cocoşilor. 

— Bună dimineaţa, domnule! 

— Miroase a pui fript aici. 

— lertaţi-mă, domnule. 

1 linul dintre cele mai mari oraşe nigeriene, situat în nordul ţării, mare 
centru economic 

şi \ositi penini meşteşugurile sale (n.tr.) 
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- Unde e puiul? 

Ugwu îşi scotoci buzunarele pantalonilor şi scoase bucăţile de friptură. 

— Voi mâncaţi în timpul somnului? întrebă stăpânul. 


Purta ceva care semăna cu o haină de femeie şi învârtea absent 
capătul cordonului legat peste talie. 

- Poftim? 

— Ai vrut să mănânci în pat? 

— Nu, domnule. 

- Locul mâncării e în bucătărie sau în sufragerie. 

— Da, domnule. 

- Bucătăria şi baia trebuie curățate astăzi. 

- Da, domnule. 

Stăpânul se răsuci şi plecă. Ugwu rămase tremurând în mijlocul 
camerei, ţinând încă în palma întinsă bucăţile de friptură. îşi dori să nu 
trebuiască să treacă prin sufragerie ca să ajungă în bucătărie. In cele din 
urmă, puse puiul înapoi în buzunar, trase aer în piept şi ieşi din cameră. 
Stăpânul era la masa din sufragerie, cu o ceaşcă de ceai în faţă, aşezată 
pe un teanc de cărţi. 

-Ştii cine l-a ucis de fapt pe Lumumba? întrebă el, ridicându-şi privirea 
de pe o revistă. Americanii şi belgienii. N-a avut nici o legătură cu 
Katanga.! 

— Da, domnule, spuse Ugwu. 

Voia ca stăpânul să continue să vorbească, să-i poată auzi vocea 
sonoră, amestecul acela melodios de cuvinte englezeşti şi propoziţii 
formulate în ibo. 

"Patrice Lumumba ( 1925-1961 ), primul premier al Republicii Congo 
independente şi activist politic de marcă al mişcării panafricaniste şi 
anticolonialiste, a fost asasinat după numai câteva luni de la instalarea în 
funcţia de prim-ministru în circumstanţe încă neclarificate pe deplin. în 
timpul mandatului său, cu puţine zile înaintea recunoaşterii independenţei 
congoleze de către Belgia, provincia Katanga s-a proclamat independentă 
cu sprijin belgian. în septembrie 1960, Lumumba a fost înlăturat printr-o 
lovitură de stat militară condusă de colonelul Mobutu şi aprobată în secret 
de CIA, arestat şi apoi transferat şi omorât pe teritoriul provinciei 
secesioniste. Se pare că în moartea sa au fost implicate atât autorităţile 
Katanganeze şi soldaţi fideli lui Mobutu, cât şi ofiţeri belgieni. Ulterior s-a 
descoperit că Belgia şi SUA plănuiseră în mai multe rânduri să-l asasineze. 
Raportul comisiei numite in 2001 de guvernul belgian pentru a investiga 
moartea lui Patrice Lumumba a determinat Belgia să ceară oficial scuze 
Republicii Congo, (n.tr.) 
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— Tu eşti servitorul meu, spuse stăpânul. Dacă eu îţi cer să te duci şi s- 
o baţi pe o femeie de pe stradă cu băţul, iar tu îi rupi piciorul, cine e 
răspunzător pentru asta, eu sau tu? 

Ugwu se holbă la el, clătinând din cap, întrebându-se dacă stăpânul nu 
se referea cumva, pe ocolite, la bucăţile acelea de came. 

— Lumumba a fost prim-ministru în Congo. Ştii unde e Congo? 

— Nu, domnule. 

Stăpânul se ridică repede şi intră în birou. Lui Ugwu îi tremurau 
pleoapele din cauza amestecului de teamă şi confuzie. Oare stăpânul 
avea să-l trimită acasă pentru că nu ştia prea bine engleza, pentru că 


dormise cu puiul în buzunar şi habar n-avea unde erau locurile acelea cu 
nume ciudate? Stăpânul se întoarse cu o foaie mare de hârtie pe care o 
desfăcu şi o întinse pe masa din sufragerie, împingând la o parte cărţile şi 
revistele. Luă pixul şi-l folosi pe post de arătător. 

-Acesta este globul pământesc, deşi oamenii care au desenat această 
hartă au decis să pună pământurile lor deasupra alor noastre. Nu există, 
de fapt, sus şi jos, vezi? Stăpânul luă harta şi o îndoi astfel încât laturile se 
atinseră, lăsând un gol la mijloc. Lumea este rotundă, nu are margini. Nee 
anya, asta toată e apă, mări şi oceane, aici este Europa, iar aici este 
continentul nostru, Africa, şi Congo se află în mijlocul lui. încoace mai sus 
e Nigeria, iar aici este Nsukka, în sud-est; aici ne aflăm noi. 

Stăpânul lovi uşor hârtia cu pixul. 

— Da, domnule. 

— Ai mers la şcoală? 

— Două clase primare, domnule. Dar am învăţat repede. 

— Două clase primare? Când? 

— Acum mulţi ani, domnule. Dar am învăţat toml foarte repede! 

— Şi de ce nu te-ai mai dus pe urmă? 

— Tata a avut recolte proaste, domnule. 

Stăpânul dădu încet din cap. 

— De ce nu s-a împrumutat tatăl tău ca să-ţi plătească şcoala? 

— Poftim, domnule? 

— Tatăl tău ar fi trebuit să se împrumute! spuse stăpânul înfierbântat şi 
continuă în engleză: Educaţia trebuie să aibă prioritate! Cum să ne 
împotrivim exploatării dacă nu avem instrumentele pentru a o înţelege? 
II) 
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—Da, domnule! Ugwu dădu energic din cap. Era hotărât să pară cât 
putea de ager, căci văzuse o sclipire de neastâmpăr în ochii stăpânului. 

— Am să te înscriu la şcoala pentru copiii profesorilor, spuse stăpânul, 
bătând încet în hartă cu pixul. 

Mătuşa îi spusese lui Ugwu că, dacă avea să muncească bine mai mulţi 
ani, stăpânul avea să-l trimită la şcoala comercială, unde putea să înveţe 
să bată la maşină şi să stenografieze. îi vorbise şi despre şcoala pentru 
copiii profesorilor, dar numai ca să-i spună cum elevii de acolo purtau 
uniforme albastre şi şosete albe cu danteluţe atât de în- voalte pe 
margine, încât te întrebai cum de se îndurase cineva să piardă atâta timp 
numai pentru nişte şosete. 

— Da, domnule, spuse el. Mulţumesc, domnule. 

—Bănuiesc că vei fi cel mai mare din clasă, dacă intri în clasa a treia la 
vârsta asta. Aşa că singurul mod de a câştiga respectul celorlalţi este să fii 
cel mai bun. înţelegi? 

— Da, domnule. 

— Stai jos, bunul meu băiat. 

Ugwu alese scaunul aflat cel mai departe de stăpân, apropiindu-şi 
stângaci genunchii. Prefera să stea în picioare. 

— Există două răspunsuri la ceea ce te vor învăţa ei despre ţara 
noastră: răspunsul adevărat şi răspunsul pe care trebuie să-l dai ca să 
primeşti notă bună. Tu trebuie să citeşti cărţi şi să cunoşti amândouă 


răspunsurile. Eu am să-ţi dau cărţi, nişte cărţi foarte bune. Stăpânul se 
opri să soarbă din ceai. Ei o să te înveţe că un alb pe nume Mungo Parkt a 
descoperit fluviul Niger. Asta e o tâmpenie. Strămoşii noştri pescuiau în 
fluviul Niger cu mult înainte ca bunicul lui Mungo Park să se fi născut. Dar, 
la examen, tu să scrii că fluviul l-a descoperit Mungo Park. 

—Da, domnule. Ugwu îşi dori ca bărbatul acela pe nume Mungo Park să 
nu-l fi supărat atâta pe stăpân. 

-Nu ştii să spui altceva? 

— Domnule? 

— Cântă-mi un cântec! 

— Poftim, domnule? 

— Cântă-mi un cântec! Ce cântece ştii? Cântă! 

l Explorator scoţian al Africii (1771-1806) (n.tr.) 
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Stăpânul îşi smulse ochelarii de la ochi. Avea sprâncenele încruntate şi 
o expresie gravă. Ugwu începu să cânte un cântec vechi pe care îl 
învățase la ferma tatălui său. Inima îi bătea dureros în piept: 

Nzogbo nzogbu enyimba, enyi...! 

Cântă la început cu voce înceată, dar stăpânul ciocăni cu pixul în masă 
şi spuse: 

— Mai tare! 

Aşa că Ugwu ridică tonul, dar stăpânul repetă: 

— Mai tare! 

Până când băiatul ajunse aproape să urle. După ce cântă de mai multe 
ori la rând, stăpânul îi ceru să se oprească. 

— Bine, bravo, spuse el. Ştii să faci ceai? 

— Nu, domnule. Dar învăţ repede, spuse Ugwu. 

Cântecul eliberase ceva înăuntrul lui; acum respira liniştit, şi inima nu i 
se mai zbatea în piept. Şi căpătase convingerea că stăpânul era nebun. 

— Eu mănânc mai mult la clubul profesorilor. Bănuiesc că de acum 
încolo va trebui să aduc mai multă mâncare acasă. 

— Ştiu să gătesc, domnule. 

— Să găteşti? 

Ugwu aprobă din cap. îşi petrecuse multe seri uitându-se cum gătea 
mama sa. îi făcuse focul sau îi aprinsese tăciunii care stăteau să se stingă. 
Decojise şi sfărâmase bâtatele şi rădăcinile de manioc, decorticase orezul, 
curăţase fasolea de gărgăriţe, cojise ceapa şi pisase boabele de piper. 
Adeseori, când mama bolea de piept, îşi dorise ca el, nu Anulika, să fie 
bucătarul. Nu spusese asta nimănui, nici măcar Anulikăi; ea îl ameninţase 
deja că petrecea prea mult timp în preajma femeilor la bucătărie şi că, 
dacă o ţinea tot aşa, n-avea să-i mai crească barba. 

— Atunci poţi să-ţi găteşti singur mâncarea, spuse stăpânul. Scrie-mi o 
listă cu ce îţi trebuie. 

— Da, domnule. 

— Nu ştii să ajungi la piaţă, nu? O să-l rog pe Jomo să-ţi arate. 

— jomo, domnule? 

1 „Siri veşie-i, calcă-i în picioare, popor al elefanțtilor!^ - vechi cântec de 
război al bărbaţilor din triburile iho (n.tr.) 
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- Jomo are grijă de grădină. Vine de trei ori pe săptămână. E un ciudat, 
l-am văzut vorbind cu crotonul!. Stăpânul făcu o pauză. In orice caz, va fi 
aici mâine. 

Ceva mai târziu, Ugwu făcu o listă şi i-o înmâna stăpânului. 

Stăpânul o privi atent o vreme. 

- Un amestec remarcabil, spuse el în engleză. Bănuiesc că la şcoală o 
să te înveţe să foloseşti mai multe vocale. 

Lui Ugwu îi displăcu expresia amuzată de pe chipul stăpânului. 

- Ne mai trebuie scânduri, domnule, spuse el. 

- Scânduri? 

- Pentru cărţile dumneavoastră, domnule. Ca să le pun în ordine. 

- A, da, rafturi. Da, bănuiesc că am mai putea aşeza nişte rafturi pe 
undeva, poate pe hol. O să vorbesc cu cineva de la Serviciul de 
întreţinere. 

- Da, domnule. 

- Odenigbo. Spune-mi Odenigbo. 

Ugwu îl privi cu îndoială. 

- Domnule? 

- Nu mă cheamă „domnule“. Spune-mi Odenigbo. 

- Da, domnule. 

- Odenigbo o să mă cheme întotdeauna. „Domnule“ e arbitrar. Mâine tu 
ai putea fi „domnule“. 

- Da, domnule ... Odenigbo. 

Ugwu prefera să spună „domnule“, îi plăcea forţa revigorantă a 
cuvântului, şi, când doi bărbaţi de la Serviciul de întreţinere veniră câteva 
zile mai târziu să instaleze rafturi pe coridor, Ugwu le spuse că trebuiau 
să-l aştepte pe „domnul“ să vină acasă: el nu ştia să semneze hârtia cu 
litere de tipar. Spuse „domnul“ cu mândrie. 

-E un mucos de la ţară, spuse unul dintre bărbaţi dispreţuitor, şi Ugwu 
îl privi şi-l blestemă în şoaptă ca diareea să-i urmărească pe el şi pe 
odraslele lui toată viaţa. 

în timp ce aranja cărţile stăpânului, îşi promise, aproape cu voce tare, 
că avea să înveţe să semneze documente. 

în următoarele săptămâni, Ugwu examina toate colţurile bun- galow- 
ului, descoperi un stup adăpostit în anacardier!?, învăţă că fluturii 
Arbust ornamental (Codiaeum variegatum). frumos colorat, 
răspândit la tropice (n.tr.) 

e Arborele de caju (Anacardium occidentale) (n.tr.) 
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se adunau în curtea din faţă atunci când soarele strălucea cel mai 
puternic, şi se arătă în aceeaşi măsură preocupat să deprindă ritmul vieții 
stăpânului. In fiecare dimineaţă, ridica Daily Times şi Renaissance lăsate 
de vânzătorul de ziare la uşă şi le punea împăturite pe masă lângă cana 
cu ceai şi feliile de pâine. Termina de spălat Opelul înainte ca stăpânul să 
sfârşească micul dejun, iar când acesta se întorcea de la lucru şi îşi făcea 
siesta, Ugwu ştergea încă o dată maşina de praf, pentru ca stăpânul să 
plece apoi cu ea la clubul de tenis. în zilele când stăpânul se retrăgea ore 
întregi în cabinet să studieze, Ugwu se mişca prin casă în tăcere. Când 


stăpânul se plimba în sus şi în jos pe hol, vorbind cu voce tare, Ugwu avea 
grijă să pregătească apă fierbinte pentru ceai. Podelele le freca zilnic. 
Ştergea storurile de la ferestre până când sclipeau în soarele după- 
amiezii, se apleca asupra micilor crăpături din cada de baie, lustruia 
farfuriile pe care obişnuia să servească nuci cola! prietenilor stăpânului. în 
fiecare zi veneau în casă cel puţin doi vizitatori. Din aparatul de radio din 
sufragerie, dat la minimum, se răspândea o muzică stranie, ca de fluier, 
suficient de înceată pentru ca discuţiile, şi râsetele, şi clinchetul paharelor 
să ajungă limpede până la Ugwu, în bucătărie sau pe hol, unde călca 
hainele stăpânului. 

Ugwu voia să facă mai mult, să-i dea stăpânului toate motivele să-l ţină 
pe lângă el, aşa că, într-o dimineaţă, îi călcă şosetele. Erau nişte şosete 
negre cu dungi, care nu arătau prea şifonate, dar Ugwu se gândi că 
netezite aveau să arate şi mai bine. Fierul fierbinte sâsâi şi, când îl ridică, 
Ugwu văzu că o jumătate de şosetă rămăsese lipită de el. îngheţă. 
Stăpânul era la masă, temninându-şi micul dejun, şi avea să vină din clipă 
în clipă să-şi tragă şosetele şi pantofii în picioare, să-şi ia mapele de pe 
raft şi să plece la lucru. Ugwu vru să ascundă şoseta sub scaun şi să se 
repeadă la sertar după o altă pereche, dar nu-şi putu mişca picioarele. 
Stătu acolo cu şoseta arsă în mână, ştiind că aşa avea să-l găsească 
stăpânul. 

1 Fructele mari, tari, ale arborelui de cola (genul Cola), care se desfac în 
mai mulţi lobi. 

un gust amar şi conţin cafeini. în multe ţări africane sunt simboluri ale 
vieţii şi sunt mestecate ritualic, mai ales oferite musafirilor. Pot ameliora 
dureruile de stomac provocate de foame. Iniţial, extracte din nucile cola 
erau folosite pentru a fabrica băutura cunoscută drept coca-cola, (n.tr.) 
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— Mi-ai călcat şosetele, aşa-i? întrebă acesta. Ah, ignorantule! „Ig- 
norantule“ îi ţăşni din gură ca o muzică. 

— lertaţi-mă, domnule! lertaţi-mă! 

— Ţi-am spus să nu-mi mai zici „domnule“. Stăpânul apucă în grabă un 
dosar de pe raft. Am întârziat. 

— Să vă aduc altă pereche, domnule? întrebă Ugwu. Dar stăpânul îşi 
pusese deja pantofii în picioarele goale şi se repezi afară. Ugwu auzi cum 
stăpânul trânti portiera şi cum maşina se îndepărtă în grabă. Simţea o 
greutate în piept; nu înţelegea de ce se apucase să calce şosetele, de ce 
nu luase costumul de safarit. Spiritele rele, asta era. Spiritele rele îl 
împinseseră. Stăteau, de fapt, peste tot la pândă. De fiecare dată când 
căzuse la pat cu febră sau atunci când căzuse dintr-un copac, mama îi 
frecase corpul cu okwuma!?, şoptind fără oprire: „Răpuse să fiţi, să nu 
izbândiţi“. 

Ugwu ieşi în curtea din faţă, trecând pe lângă pietrele aliniate pe 
marginea gazonului. Spiritele rele n-aveau să izbândească. N-avea să le 
lase el să-l înfrângă. în mijlocul pajiştii se afla un petic rotund lipsit de 
iarbă, ca o insulă într-o mare verde, pe care creştea un palmier subţiratic. 
Ugwu nu văzuse niciodată un palmier atât de scund sau ale cărui frunze 
să fie dispuse atât de perfect în evantai. Nu părea suficient de viguros 
încât să poarte fructe, arăta absolut inutil, ca majoritatea plantelor de aici. 


Ugwu luă o piatră şi o aruncă departe. Atâta spaţiu irosit. în satul lui, 
oamenii cultivau şi cele mai mărunte petice de pământ din jurul casei şi 
plantau legume şi ierburi folositoare. Bunica lui n-avusese nevoie să 
crească ea însăşi planta ei favorită, arigbe, pentru că se găsea peste tot, 
sălbatică. Bunica spunea că arigbe înmuia inima omului. Ea fusese a doua 
între trei soţii şi nu avusese statutul aparte al primei sau al ultimei, aşa 
încât, de fiecare dată când voia să-l roage ceva pe soţul ei, îi spusese ea 
lui Ugwu, îi pregătea un piure de batate condimentat cu arigbe. Şi arigbe 
o ajutase întotdeauna. Poate avea să-l ajute şi pe el. 

Ugwu se plimbă prin curte căutând planta. Se uită printre florile rozalii, 
sub anacardierul pe a cărui creangă stătea cocoţat stupul buretos al 
albinelor, sub lămâiul pe trunchiul căruia mărşăluiau în sus şi în jos 
1 Costum bărbătesc format din cămaşă cu mânecă scurtă şi pantaloni 
scurţi, dintr-o țesătură răcoroasă (n.tr.) 

2 Unt de karite (karite este un arbore ecuatorial, Vitellaria paradoxa), 
(n.tr.) 
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şiruri de furnici negre, sub arborii pawpaw!, ale căror fructe aproape 
coapte erau ciuruite de găuri largi scobite de păsări. Dar gazonul era 
curat, fără nici un fel de buruieni; Jomo îl curăța temeinic, şi nimic din 
ceea ce nu trebuia să crească nu supravieţuia. 

Prima dată când se întâlniseră, Ugwu îl salutase pe Jomo, şi Jomo 
dăduse din cap şi îşi continuase lucrul, fără să spună nimic. Era un bărbat 
micuţ, cu un trup smochinit şi vânos, care, i se păru lui Ugwu, avea mai 
mare nevoie să fie udat decât plantele asupra cărora îşi apleca 
stropitoarea. în cele din urmă, Jomo ridicase ochii. 

-Afa m bujomo, anunţase el, ca şi cum Ugwu nu i-ar fi ştiut numele. 
Unii mă strigă Kenyatta!?, după marele erou al Kenyei. Sunt vânător. 

Ugwu nu prea ştiuse ce să răspundă, pentru că Jomo îl privea drept în 
ochi, de parcă îl aştepta să îi istorisească o faptă remarcabilă de-a lui 
Ugwu. 

- Ce fel de animale vânezi? întrebase Ugwu. 

Jomo se luminase brusc, ca şi cum aceasta era întrebarea pe care o 
aştepta, şi începuse să povestească despre vânătoare. Ugwu se aşezase 
pe treptele de la intrarea din spate şi ascultase. în poveştile lui Jomo - cum 
se luptase el cu un leopard cu mâinile goale, cum omorâse doi babuini cu 
un singur glonţ — nu crezuse din prima zi, dar îi plăcea să le asculte, şi de 
obicei lăsa spălatul rufelor stăpânului pentru zilele când venea Jomo, ca să 
poată sta afară în timp ce Jomo lucra. Jomo se mişca alene, cu o 
încetineală intenţionată. Felul cum grebla gazonul, cum stropea florile şi le 
planta părea impregnat de o înţelepciune solemnă. Ridica uneori privirea 
în timp ce tundea gardul viu şi spunea: „Uite o bucăţică bună“, şi apoi se 
ducea la traista din piele de capră pe care o ţinea atârnată în spatele 
bicicletei şi scotocea după praştie. Odată nimeri cu o piatră un porumbel 
cocoţat în anacardier, îl înfăşură în frunze şi îl puse în traistă. 

—Nu te apropia de traista aia dacă nu sunt eu pe aici, îi spusese el lui 
Ugwu. S-ar putea să găseşti un cap de om înăuntru. 

Ugwu răsese, dar pe jumătate îi dăduse crezare. 


1 Copac (genul Asimina) cu fructe mari, oarecum asemănătoare cu 
papaya, foarte bogate în proteine (n.tr.) 

2? Jomo Kenyatta (1889- -1978), primul premier (1963-1964) şi primul 
preşedinte ( 1964 1978) al Kenyei, considerat părintele Kenyei modeme 
(n.tr.) 
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îşi dorea mult ca Jomo să vină în acea zi; pc el ar fi putut cu siguranţă 
să-l întrebe despre arigbe — şi, de fapt, să-i ceară sfatul despre cum e cel 
mai bine să-l împaci pe stăpân. 

leşi din curte pe stradă şi căută printre plantele de pe marginea 
drumului până când văzu frunzele crâmpoţite în apropierea rădăcinii unei 
casuarina!. In mâncarea fadă pe care stăpânul o aducea de la clubul 
profesorilor, Ugwu nu simţise niciodată vreo aromă nici măcar pe departe 
asemănătoare cu iuţeala frunzelor de arigbe; o să facă o mâncare din ele, 
o să i-o servească stăpânului la masă cu orez şi apoi o să-l implore: „Nu 
mă trimiteţi acasă, domnule, vă rog. O să muncesc în plus pentru şoseta 
aceea. O să câştig bani şi o să v-o cumpăr la loc“. Nu ştia exact ce ar fi 
putut face ca să câştige bani pentru şosetă, dar voia oricum să-i spună 
asta stăpânului. 

Dacă arigbe înmuia inima stăpânului, poate reuşea să-l cultive în 
curtea din spate, împreună cu alte ierburi folositoare. intenţiona să-i 
spună stăpânului că avea să-şi găsească astfel o ocupaţie până când 
începea şcoala, pentru că directoarea îl înştiinţase că Ugwu nu putea fi 
primit la mijlocul trimestrului. Dar poate că speranţele îi erau nejustificate. 
Ce rost mai avea să se gândească la o grădină de zarzavaturi dacă 
stăpânul urma să-i ceară să plece, dacă n-avea să-i ierte şoseta arsă? 
Ugwu se întoarse repede în bucătărie, puse frunzele de arigbe pe tejghea 
şi luă o măsură de orez. 

Câteva ore mai târziu, simţi stomacul strângândui-se dureros când auzi 
maşina stăpânului - scrâşnetul pietrişului de pe alee şi zumzetul motorului 
înainte de a se opri în garaj. Rămase lângă cratita cu mâncare, 
amestecând fiertura, cu mâna încleştată pe polonic şi cu crampele 
strângându-i stomacul. Oare stăpânul avea să-i ceară să plece înainte ca 
el să apuce să-i ofere mâncarea? Ce-avea să le spună alor săi? 

- Bună ziua, domnule Odenigbo, spuse el, chiar mai înainte ca stăpânul 
să intre în bucătărie. 

- Da, da, răspunse stăpânul. Cu o mână ţinea nişte cărţi la piept, iar în 
cealaltă îşi ducea servieta. Ugwu se repezi să-l ajute. Vreţi să mâncaţi, 
domnule? întrebă el în engleză. 

- Ce să mănânc? 

1 Arbore tropical (Casuarina equiseiifolia), plantat adeseori pentru 
protecţia pe care o oferă împotriva vântului, cu ramuri lungi, subţiri, în 
formă de nuiele şi fructe în formă de conuri rotunde. Este foarte folosit ca 
sursă de lemn de foc. (n.tr.) 
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Stomacul lui Ugwu se făcu ghem. Se temu că avea să-i plesnească în 
momentul în care se aplecă să pună cărţile pe masa din sufragerie. 


— Mâncare, domnule. 

— Mâncare? 

Da, domnule. Foarte bună, domnule. 

— O să gust atunci. 

— Da, domnule! 

— Spune-mi Odenigbo! se răsti stăpânul şi se duse să facă o baie. 

După ce îi aduse mâncarea, Ugwu rămase lângă uşa bucătăriei, privind 
cum stăpânul ia întâi o furculiţă de fiertură cu orez, apoi încă una şi apoi 
spune cu voce tare: 

— Excelentă, bunul meu băiat. 

Ugwu apăru de după uşă. 

— Domnule? Aş putea să cultiv plantele astea într-o grădiniţă în fundul 
curţii. Ca să vă gătesc şi altă dată. 

—0O grădiniţă? Stăpânul se opri să soarbă puţină apă şi să întoarcă o 
pagină de revistă. Nu, nu, nu. Afară e teritoriul lui Jomo, înăuntrul e al tău. 
Diviziunea muncii, bunul meu băiat. Dacă avem nevoie de zarzavaturi, o 
să-l rugăm pe Jomo să se ocupe de ele. Spusese „Diviziunea muncii, bunul 
meu băiat“ în engleză, spre încântarea lui Ugwu. 

— Da, domnule, răspunse Ugwu, deşi se gândea deja care loc ar fi cel 
mai bun pentru grădina de zarzavat: lângă micul pavilion pentru servitori, 
unde stăpânul nu mergea niciodată. Nu putea să-i încredinţeze lui Jomo 
grija grădiniţei, aşa că avea să se ocupe de ea când stăpânul era plecat de 
acasă, şi în felul acesta n-avea să rămână niciodată fără arigbe, iarba 
iertării. Abia mai târziu în timpul serii îşi dădu Ugwu seama că stăpânul 
trebuie să fi uitat de şoseta arsă cu mult înainte de a ajunge acasă. 

Ugwu ajunse să înţeleagă şi alte lucruri. El nu era un servitor obişnuit; 
băiatul aflat în slujba vecinului lor, profesorul Okeke, nu dormea pe pat 
într-o cameră separată, ci pe podeaua bucătăriei. Servitorul din casa de la 
capătul străzii, cu care Ugwu mergea la piaţă, nu hotăra singur ce să 
gătească, ci gătea ceea ce i se spunea. Şi nici unul dintre ei nu avea 
stăpâni sau stăpâne care îi dădeau cărţi, spunându-i: „Asta e o carte 
excelentă, pur şi simplu excelentă“ 

Majoritatea propoziţiilor din cărţi erau ininteligibile pentru Ugwu, dai cl 
lacca un adevărat spectacol din lectura acestora. Nici conversațiile 
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dintre stăpân şi prietenii lui nu-i erau pe de-a-ntregul accesibile, însă le 
asculta oricum, şi auzea astfel că lumea ar trebui să facă mai mult în 
legătură cu negrii ucişi în Sharpeville!, că avionul de spionaj care fusese 
doborât în Rusia fusese numai în avantajul americanilor!?, că de Gaulle 
acţiona stângaci în Algeria, că Naţiunile Unite nu aveau niciodată să scape 
de Tshombe în Katanga??. Câteodată, stăpânul se scula în picioare şi 
ridica paharul şi vocea: „Pentru acel brav negru american care a fost 
acceptat la Universitatea din Mississippi! ^ „Pentru Ceylon şi pentru 
prima femeie prim-ministru din lume!“ „Pentru Cuba, care 
1 Masacrul din Sharpeville (oraş în Africa de Sud) a avut loc pe 21 martie 
1960, când poliţia sud-africană a deschis focul asupra unei mulţimi de 
demonstranți negri care protestau împotriva aşa-anumitei „legi a 
permiselor“, unul dintre cele mai eficace instrumente ale discriminării 
rasiale. Legea restricționa accesul persoanelor de culoare în zonele 


urbane şi prevedea obligaţia acestora de a purta întotdeauna asupra lor 
un permis de trecere, (n.tr.) 

2 Pe 1 mai 1960, un avion american de spionaj a fost doborât pe teritoriul 
Uniunii Sovietice. Deşi iniţial au refuzat să admită faptul că avionul fusese 
trimis în recunoaştere, Statele Unite au fost forţate în mod umilitor să 
recunoască adevărul atunci când sovieticii au anunţat că pilotul fusese 
prins viu, iar avionul era aproape intact. Incidentul a înrăutățit relaţiile Est- 
Vest în timpul Războiului Rece şi a încurajat Statele Unite să dezvolte 
tehnologii de spionaj mai sofisticate, (n.tr.) 

3 Moise Tshombe (1919-1969), liderul unui partid local apropiat de 
magnații belgieni ai minelor din Congo, a devenit conducătorul 
autoproclamatului stat independent Katanga, provincia congoleză cea mai 
dezvoltată din punct de vedere economic. O bună parte din opinia publică 
internaţională a văzut în secesiunea provinciei Katanga un efort de a 
proteja interesele companiilor miniere belgiene în Congo, care urma să-şi 
declare în scurt timp independenţa. După mai multe încercări mijlocite de 
ONU (la cererea guvernului congolez), dar eşuate, de realipire a provinciei 
secesioniste la Congo, a devenit clar că Moise Tshombe nu avea de gând 
să întreprindă cu adevărat ceva în acest sens. Forţele ONU au lansat în 
decembrie 1962 un atac decisiv asupra Katangăi, iar Tshombe s-a predat 
în ianuarie 1963. Katanga a fost ulterior reîncorporată în statul 
independent Congo, (n.tr.) 

+James Meredith (n. 1933) a devenit la | octombrie 1962 primul student de 
culoare al Universităţii din Mississippi, după ce dosarul îi fusese respins 
doi ani la rând. Admiterea sa a declanşat o revoltă în campus, reprimată 
cu ajutorul trupelor federale. Meredith a avut de suferit ostilitatea 
comunităţii academice cât timp a frecventat cursurile. Ulterior, a studiat la 
Universitatea din Ibadan, Nigeria, şi, în decursul anilor 1960, a continuat 
să lupte pentru a-şi afirma ceea ce el considera a fi „drepturile oricărui 
cetăţean al Statelor Unite”. Intrarea sa în Universitatea din Mississippi a 
consitituit un moment crucial în mişcarea de cucerire a drepturilor civile 
de către populaţia de culoare din America, (n.tr.) 

> Sirimavo Bandaranaike (1916-2000) a devenit în 1960 prim-ministru al 
Ceylonului (din 1972, Sri Lanka) şi prima femeie premier din lume. (n.tr.) 
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i-a bătut pe americani cu propriile arme!“*!, iar Ugwu asculta cu plăcere 
clinchetul paharelor ciocnite de sticlele de bere, al paharelor între ele şi al 
sticlelor între ele. 

La sfârşit de săptămână erau şi mai mulţi musafiri, şi, atunci când 
Ugwu ieşea din bucătărie să aducă băuturile, stăpânul îl prezenta uneori - 
în engleză, bineînţeles. 

- Ugwu mă ajută în casă. E un băiat foarte isteţ. 

Ugwu continua să desfacă sticlele de bere şi de cola, simțind în acelaşi 
timp cum căldura îmbătătoare a mândriei creştea în el treptat, pornim din 
degetele de la picioare. îi plăcea îndeosebi când stăpânul îl prezenta 
străinilor, de pildă domnului Johnson, care venea din Caraibe şi se bâlbâia, 
sau domnului profesor Lehman, americanul alb cu voce nazală ai cărui 
ochi aveau culoarea pătrunzătoare a frunzelor proaspete. Ugwu fusese 


uşor înspăimântat când îl văzuse prima dată, pentru că îşi închipuise 
întotdeauna că numai spiritele rele aveau ochi de culoarea ierbii. 

în curând îi cunoştea pe musafirii fideli şi le aducea băuturile fără ca 
stăpânul să mai trebuiască să-i spună. Veneau acolo profesorul indian 
Patel, care bea bere Golden Guinea?amestecată cu coca şi căruia stăpânul 
îi spunea Doc. De fiecare dată când Ugwu aducea cola, stăpânul spunea: 
„Ştii, Doc, nucile cola nu înţeleg engleza“ şi o binecuvânta în ibo. 
Profesorul Patel râdea de fiecare dată, copios, rezemându-se de spătarul 
canapelei şi zvârlindu-şi picioarele în sus de parcă n-ar mai fi auzit 
niciodată o glumă atât de bună. După ce stăpânul spărgea nuca şi pasa 
farfuria oaspeţilor săi, profesorul Patel lua întotdeauna o bucată şi şi-o 
punea în buzunarul de la cămaşă; Ugwu nu-l văzuse niciodată s-o 
mănânce. 

Venea, de asemenea, profesorul Ezeka, înalt, uscăţiv, cu o voce atât de 
răguşită, încât părea a vorbi în şoaptă. înainte de a bea, îşi lua 
întotdeauna paharul în mână şi îl ridica în lumină ca să verifice dacă Ugwu 
îl spălase bine. Uneori îşi aducea singur o sticlă cu gin. Alteori, cerea ceai, 
şi apoi examina meticulos borcanul cu zahăr şi conserva ! 

1 Referire la nereuşita Invazie din Golful Porcilor (aprilie 1961 ), când 
aproximativ 1 500 de exilați cubanezi antrenați şi sprijiniți de SUA au 
debarcat pe ţărmul Cubei şi au încercat, fără succes, să instige populaţia 
la o revoltă generală împotriva guvernului comunist. Armata cubanc/ă i-a 
învins rapid, şi marea majoritate au fost luaţi prizonieri, (n.tr.) 

'HunH* iiyvnuiK (ii.h.)' 
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din care îşi turna lapte condensat, murmurând: „Abilităţile bacteriilor sunt 
pur şi simplu extraordinare“. 

Era apoi Okeoma, care venea cel mai des şi stătea cel mai mult. Arăta 
mai tânăr decât ceilalţi invitaţi, purta întotdeauna pantaloni scurţi şi avea 
o claie de păr cu cărare pe o parte, care stătea încă mai umflat ca al 
stăpânului. Părea aspru şi încâlcit, nu ca al stăpânului, ca şi cum lui 
Okeoma nu i-ar fi plăcut să se pieptene. Okeoma bea Fanta. în unele seri 
citea cu voce tare din poeziile lui, ţinând în mâini un teanc de foi legate cu 
sfoară, şi Ugwu se uita atunci prin uşa bucătăriei la oaspeţii care-l priveau 
aproape nemişcaţi, ca şi cum nu îndrăzneau nici să respire. La sfârşit, 
stăpânul bătea din plame şi spunea, cu glasul lui răsunător: „Vocea 
generaţiei noastre!“, şi aplauzele continuau până când Okeoma le 
întrerupea violent: „Ajunge!“ 

Şi mai era domnişoara Adebayo, care bea coniac, la fel ca stăpânul, şi 
care nu semăna în nici un fel cu ceea ce Ugwu îşi imaginase că erau 
femeile de la universitate. Mătuşa îi povestise câte ceva despre ele. Ea 
ştia, pentru că lucra ca femeie de serviciu la Facultatea de Ştiinţe în 
timpul zilei şi ca ospătăriţă la clubul profesorilor seara; în plus, unii 
profesori o plăteau câteodată să le facă puţină curăţenie în locuinţe. Ea îi 
spusese că femeile de la universitate aveau pe rafturi fotografii înrămate 
din zilele studenţiei lor în Ibadan+, în Anglia sau în America. La micul dejun 
mâncau ouă care nu erau prăjite bine, în care gălbenuşul tremura, şi 
purtau peruci infoiate, cu păr neted, şi rochii lungi care le mângâiau 


gleznele. Odată îi povestise despre un cuplu care venise la o recepţie dată 
la clubul profesorilor într-un Peugeot 404 - el, într-un costum crem 
elegant, ea, într-o rochie verde. Toată lumea se întorsese să-i privească 
mergând mână în mână, şi apoi vântul zburase peruca de pe capul femeii 
— care se dovedise cheală. Femeile de la universitate îşi netezeau părul 
cu piepteni fierbinţi, îi spusese mătuşa, pentru că voiau să semene cu 
albele, deşi sfârşeau prin a şi-l arde. 1 
1 Universitatea din Ibadan a fost creată în 1948 de către britanici ca un 
colegiu al Universităţii din Londra. In 1962 a devenit universitate 
autonomă. Este prima instituţie de învăţământ superior nigeriană şi una 
dintre primele şi cele mai apreciate din Africa. înainte ile dizolvarea 
Regiunii de Vest a Nigeriei (în 1967), Ibadan adăpostea cea mai sofisticată 
clilă ştiinţifică şi culturală a Africii, reprezentată, între altele, de vestita 
şcoală din Ibadan tic istorigrafie nigeriană. (n.tr.) 
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Ugwu şi-o închipuise pe femeia cheală: frumoasă, cu un nas drept, 
avântat, nu ca nasurile turtite cu nări groase pe care era obişnuit să le 
vadă. Şi-o imaginase tăcută, delicată, genul de femeie a cărei răsuflare, 
ale cărei vorbă şi zâmbet ar fi fost mai catifelate ca puful de pe pielea 
puilor de găină. Dar femeile care veneau în vizită în casa stăpânului, cele 
pe care le vedea în supermarket şi pe străzi erau altfel. Majoritatea purtau 
într-adevăr peruci (câteva aveau cozi sau codițe împletite cu fir), dar nu 
arătau ca nişte flori plăpânde. Din contră, erau zgomotoase. Şi cea mai 
zgomotoasă era domnişoara Adebayo. Nu era o ibo; chiar şi dacă n-ar fi 
întâlnit-o odată, întâmplător, împreună cu servitoarea ei la piaţă şi nu le- 
ar fi auzit vorbind yoruba - grăbite, de neînțeles pentru el —, Ugwu şi-ar fi 
dat seama după nume. Ea îl rugase să le aştepte ca să-l poată duce înapoi 
în campus cu maşina, dar el îi mulţumise şi îi spusese că mai avea multe 
de cumpărat şi că va lua apoi un taxi, cu toate că terminase târguielile. Nu 
voia să meargă cu maşina ei. Nu-i plăcea glasul ei înălțându-se deasupra 
vocii stăpânului în sufragerie, provocându-l cu întrebări şi contrazicându-1. 
Simţea adesea impulsul să ridice el însuşi vocea din spatele uşii de la 
bucătărie şi să-i spună să tacă din gură, mai ales atunci când ea îl numea 
pe stăpân „sofist“ Ugwu nu ştia ce însemna „sofist“, dar nu-i plăcea când 
ea îi spunea stăpânului astfel. La fel cum nu-i plăceau privirile pe care i le 
arunca stăpânului. Chiar şi atunci când vorbea altcineva şi ea ar fi trebuit 
să-şi îndrepte atenţia asupra acelei persoane, ochii îi erau tot la stăpân. 

Intr-o sâmbătă seara, Okeoma scăpă un pahar, şi Ugwu intră în 
sufragerie să curețe cioburile de pe podea. îşi făcu treaba pe îndelete. 
Prindea mai bine conversaţia şi putea înţelege mai clar ce spunea 
profesorul Ezeka. Din bucătărie, aproape că nu-l auzea. 

— Ar trebui să avem o reacţie panafricană mai susţinută la ceea ce se 
întâmplă în Sudul american... spuse profesorul Ezeka. 

Stăpânul îi tăie vorba. 

— Panafricanismul este în mod fundamental o noţiune europeană. 

— Te abati de la subiect, spuse profesorul Ezeka şi dădu din cap în 
maniera sa obişnuită, cu un aer de superioritate. 

Poate că este într-adevăr o noţiune europeană, spuse domnişoara 


Adebayo, dar, dinlr-o perspectivă mai generală, suntem cu adevărat o 
singură rasă. 
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- Ce perspectivă mai generală? întrebă stăpânul. Perspectiva mai 
generală a albilor! Nu vedeţi că nu suntem deloc asemănători decât în 
ochii albilor? 

Stăpânul ridica vocea destul de uşor, observase Ugwu, şi, la a treia 
rundă de coniac, începea să gesticuleze cu paharul, aplecându-se înainte 
până când ajungea să stea pe marginea fotoliului. Noaptea târziu, după ce 
stăpânul se culca, Ugwu se aşeza în acelaşi fotoliu şi se închipuia vorbind 
fluent în engleză unor musafiri imaginari, folosind cuvinte precum „a 
decoloniza“ şi „panafncan“ şi imitând vocea stăpânului, şi nu-şi găsea 
locul până când nu ajungea şi el la marginea fotoliului. 

- Ba sigur suntem asemănători, avem în comun realitatea opresiunii 
albilor, spuse domnişoara Adebayo cu voce uscată. PanafHcanis- mul este 
pur şi simplu reacţia cea mai de bun-simţ la ea. 

- Asta da, bineînţeles, dar am vrut să spun că singura identitate 
autentică a africanului este tribul, explică stăpânul. Eu sunt nigerian 
pentru că albii au creat Nigeria şi mi-au dat această identitate. Sunt negru 
pentru că albii l-au conceput pe negru în mod cât mai diferit posibil de 
omul lor alb. Dar, înainte de venirea albilor, am fost ibo. 

Profesorul Ezeka sforăi şi clătină din cap, stând picior peste picior. 

- Dar ai devenit conştient de faptul că erai ibo datorită albilor. însăşi 
conştiinţa etnică ibo a luat naştere ca răspuns la dominaţia omului alb. 
Trebuie să înţelegi că noţiunea de trib, aşa cum funcţionează ea astăzi, 
este la fel de colonială ca noţiunea de naţiune sau de rasă. 

Profesorul Ezeka îşi desfăcu picioarele şi le încrucişa din nou. 

- Conştiinţa etnică ibo exista cu mult înainte de sosirea albilor! strigă 
stăpânul. Du-te şi întreabă-i pe bătrânii din satul tău despre istorie! 

- Problema este că Odenigbo e un tribalist înverşunat, aşa că trebuie 
să-l facem să tacă, spuse domnişoara Adebayo. 

Apoi făcu ceva ce-l surprinse pe Ugwu: se ridică râzând, se apropie de 
stăpân şi-i puse palma peste gură. Stătu astfel un timp care lui Ugwu i se 
păru foarte lung. Ugwu îşi imagină saliva amestecată cu coniac a 
stăpânului atingându-i degetele. înţepeni. Ar fî vrut ca stăpânul să nu stea 
acolo dând din cap ca şi cum totul era extrem de amuzant. 

După această întâmplare, domnişoara Adebayo deveni o adevărată 
ameninţare. începu să semene tot mai mult cu un liliac-vampir, cu faţa ei 
îngustă şi tenul înnegurat şi cu rochiile ei imprimate care îi fluturau 
33 
CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE 
în jurul corpului ca nişte aripi. Ugwu o servea ultima şi se ştergea îndelung 
pe mâini în bucătărie înainte să-i deschidă uşa. Se temea că domnişoara 
Adebayo avea să se însoare cu stăpânul, şi s-o aducă în casă pe fata care 
o ajuta şi care vorbea yoruba şi că avea să-i distrugă grădiniţa de ierburi 
şi să-i spună ce să gătească şi ce nu. Până când îi auzi într-o zi pe stăpân 
şi pe Okeoma discutând. 

— Azi nu părea că vrea să se ducă acasă, spuse Okeoma. Nwoke m, eşti 
sigur că nu ai de gând să faci ceva cu ea? 


— Nu vorbi prostii. 

— Dacă se întâmplă ceva, n-o să afle nimeni la Londra. 

-Uite ce e... 

— Ştiu că nu te interesează din punctul ăsta de vedere, dar nu înțeleg 
ce văd femeile astea la tine. 

Okeoma râse, şi Ugwu se simţi uşurat. Nu voia ca domnişoara Adebayo 
— sau orice altă femeie — să vină să se amestece în vieţile lor şi să le dea 
peste cap. In unele seri, când oaspeţii plecau devreme, Ugwu se aşeza pe 
podeaua sufrageriei şi îl asculta pe stăpân. Stăpânul vorbea de obicei 
despre lucruri de neînțeles pentru el, ca şi cum coniacul îl făcea să uite că 
Ugwu nu era unul dintre vizitatori. Dar nu conta. Ugwu nu voia decât să 
asculte vocea profundă, muzica propoziţiilor în ibo presărate cu cuvinte 
englezeşti şi să surprindă sclipirea din spatele ochelarilor cu lentile 
groase. 

Se afla în casa stăpânului de patru luni, când acesta îi spuse într-o zi: 

— O femeie specială vine la sfârşitul săptămânii. Cu totul specială. Vezi 
să fie casa curată. O să comand mâncare la clubul profesorilor. 

— Dar pot să gătesc eu, domnule, spuse Ugwu cu un presentiment 
nefericit. 

-Abia s-a întors de la Londra, bunul meu băiat, şi îi place orezul 
preparat într-un anume fel. Prăjit, am impresia. Nu sunt sigur că poţi să 
faci aşa ceva. 

Stăpânul se întoarse să plece. 

Pot, domnule, spuse Ugwu repede, deşi habar n-avea ce însemna orez 
prăjit. Lăsaţi-măpe mine să fac orezul, şi dumneavoastră aduceţi puiul de 
la clubul profesorilor. 

JUMATATE DE SOARE GALBEN 

-Te pricepi la negocieri, spuse stăpânul în engleză. Foarte bine. Atunci, 
fa tu orezul! 

- Da, domnule, spuse Ugwu. 

Mai târziu, făcu curăţenie în camere şi frecă bine toaleta, ca 
întotdeauna, dar stăpânul le examină şi spuse că nu erau suficient de 
curate, aşa că ieşi să cumpere încă o sticlă cu praf de curăţat şi întrebă 
aspru de ce Ugwu nu ştersese spaţiile dintre dalele de gresie. Ugwu le 
curăţă din nou. Frecă până când fu leoarcă de sudoare, până îl durură 
braţele. lar sâmbătă, în timp ce gătea, se revoltă. Stăpânul nu se plânsese 
niciodată până atunci de munca lui. Şi vinovată era această femeie, 
această femeie pe care stăpânul o considera prea specială ca să-l lase pe 
el să gătească pentru ea. Da, desigur, abia se întorsese de la Londra. 

Când se auzi soneria, Ugwu o blestemă în şoaptă să mănânce fecale şi 
să i se umfle burta de la ele. Auzi apoi vocea înaltă a stăpânului, 
emoţionată şi copilăroasă, urmată de o tăcere prelungă, şi îşi imagină cum 
cei doi se îmbrăţişează, văzu în minte corpul ei urât lipindu-se de al 
stăpânului. Apoi îi auzi vocea - şi înlemni. Crezuse întotdeauna că engleza 
stăpânului nu se putea compara cu a nimănui, nici cu a profesorului 
Ezeka, pe care abia dacă o auzea, nici cu a lui Okeoma, care vorbea 
engleză ca şi cum ar fi vorbit ibo, cu aceleaşi cadenţe şi aceleaşi pauze, 
nici cu a profesorului Patel, care pronunţa cuvintele parcă în ritmul 
săltăreţ al unei melodii depărtate, indistincte. Nici măcar profesorul alb 


Lehman, care fomăia cuvintele pe nas, nu vorbea atât de elegant ca 
stăpânul. Engleza stăpânului era o adevărată muzică, dar ceea ce Ugwu 
auzea acum, de la această femeie, era magie. Un idiom superior, o limbă 
radioasă, engleza aceea pe care o auzea la aparatul de radio al 
stăpânului, rostită cu supremă precizie. Lui Ugwu îi aminti de felierea unei 
batate cu un cuţit proaspăt ascuţit, astfel încât fiecare bucată se 
desprindea uşor, perfect tăiată. 

- Ugwu! strigă stăpânul. Adu nişte coca! 

Ugwu intră în sufragerie. Ea mirosea a nuci de cocos. O salută, mai 
mult mormăind, cu ochii în podea. 

- Kedu? întrebă ea. 

- Mulţumesc, bine, doamnă. Nu o privea încă. în timp ce desfăcea 
capacul, ea râse la ceva ce spunea stăpânul. Ugwu era gata să-i toarne 
cola în pahar, când ea îi atinse mâna şi îi spuse: 
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-Rapuba, nu te îngriji de asta. 

Mâna ei era uşor umedă. 

— Da, doamnă. 

— Stăpânul tău mi-a spus ce multă grijă ai de el, Ugwu, spuse ea. 
Cuvintele pe care le rostea în ibo erau mai blânde decât cele în engleză, şi 
el fu dezamăgit de cât de uşor îi ieşeau din gură. Ar fi vrut ca ea să 
vorbească ibo mai împiedicat; nu se aşteptase ca engleza aceasta 
desăvârşită să facă pereche cu o limbă maternă perfectă. 

— Da, doamnă, mormăi. 

Privirea îi era încă îndreptată spre podea. 

— Ce ne-ai pregătit, bunul meu băiat? întrebă stăpânul ca şi cum n-ar fi 
ştiut, cu o voce supărător de dezinvoltă. 

— Aduc acum, domnule, spuse Ugwu în engleză, şi apoi îşi dori să fi 
spus: „Vă aduc imediat, domnule“, pentru că suna mai bine, pentru că ar 
fi impresionat-o mai tare. 

In timp ce punea masa, se abţinu să privească spre sufragerie, deşi 
auzea râsul ei şi glasul stăpânului, cu acel timbru nou, dezagreabil. 

O privi în cele din urmă atunci când ea şi stăpânul se aşezară la masă. 
Chipul ei oval, de nuanţa bogată a pământului îmbibat de apă, era neted 
ca o coajă de ou. Avea ochii mari şi migdalaţi şi arăta ca o fiinţă care nu 
fusese făcută să meargă şi să vorbească la fel ca toţi ceilalţi; trebuia 
ţinută într-o casetă de sticlă, precum cea din biroul stăpânului, în care 
oamenii să-i admire rotunjimile trupului unduios, în care ea să rămână 
nepătată. Codiţele lungi pâpă la umeri se terminau cu bulgări pufoşi. 
Râdea lesne, iar dinţii îi străluceau la fel de albi ca pupilele ochilor. Ugwu 
nu-şi dădu seama cât timp stătu uitându-se la ea până când stăpânul 
spuse: 

—Ugwu găteşte de obicei mult mai bine. Face o mâncare fantastică de 
ierburi. 

— N-are nici un gust - ceea ce, bineînţeles, e mai bine decât să aibă 
gust rău, spuse ea şi îi surâse stăpânului, după care se întoarse spre 
Ugwu. O să-ţi arăt cum să găteşti orezul, Ugwu, fără să foloseşti prea mult 
ulei. 


—Da, doamnă, spuse Ugwu. Inventase ceea ce îşi imaginase el că 
trebuia să fie orezul prăjit, gătindu-l în ulei de alune, şi sperase, fără prea 
ma tragere de inimă, că rezultatul avea să-i trimită imediat pe amândoi la 
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toaletă. Acum însă ar fi vrut să pregătească o masă perfectă, un orez jollof 
sau mâncarea sa specială de arigbe, ca să-i arate ei cât de bine ştia să 
gătească. îşi amână spălatul pe mâini pentru ca şuvoiul de apă să nu 
acopere vocea ei. Când le aduse ceaiul, aranja îndelung biscuiţii de pe 
farfurioară ca s-o poată asculta mai mult, până când stăpânul spuse: 

— E foarte bine, bunul meu băiat. 

O chema Olanna. Dar stăpânul o numi astfel o singură dată; de obicei îi 
spunea nkem, „draga mea“. Discutară despre cearta dintre Sardauna şi 
premierul Regiunii de Vest?, şi apoi stăpânul spuse ceva despre cum 
aştepta ca ea să se mute la Nsukka şi cum mai rămăseseră doar câteva 
săptămâni. Ugwu îşi ţinu respiraţia ca să fie sigur că auzea bine. Stăpânul 
râdea acum. 

- Dar vom locui aici împreună, nkem, şi poţi foarte bine să ţii şi 
apartamentul de pe strada Elias. 

Ea avea să se mute la Nsukka. Avea să trăiască în această casă. Ugwu 
se retrase din uşa bucătăriei şi rămase cu privirea aţintită asupra cratiţei 
de pe aragaz. Viaţa lui avea să se schimbe. Avea să înveţe să gătească 
orez prăjit şi să folosească mai puţin ulei şi avea să primească ordine de la 
ea. Ugwu se simţi trist, şi totuşi tristeţea nu-i era deplină; avea în acelaşi 
timp sentimentul că aştepta ceva, un sentiment de exaltare pe care nu-l 
înţelegea prea bine. 

1 Fel de mâncare specific Africii de Vesl; ceapa, roşiile şi ardeii (şi eventual 
alte legume, după gust) se călesc în ulei de alune şi se sting cu supă de 
came; se adaugă orezul şi se lierbe până când absoarbe zeama şi se 
înmoaie. Se serveşte adeseori cu banane prăjite şi salată, dar se poate 
folosi ca garnitură la came, peşte sau mâncăruri de legume, (n.tr.) 

** După obţinerea independenţei, în 1960, Nigeria s-a confruntat acut cu 
problema unificării politice şi economice, dat fiind că fusese un stat 
„compilat“ în mod artificial dc către britanici din regiuni cu populaţii şi 
resurse diferite. Opoziția tradiţională dintre Nordul mai puţin dezvoltat şi 
în bună măsură musulman şi Sudul (Regiunea de Vest şi cea de Est) 
creştin s-a manifestat constant şi pe plan politic. Politicianul nordic 
Ahmadu Hello, cunoscut drept Sardauna (sardauna din Sokoto este de 
fapt un „sultan“ local, liderul spiritual al musulmanilor din Nigeria), 
conducător al partidului conservator Congresul Poporului Nigerian, cu o 
majoritate etnică hausa, şi premier al Regiunii de Nord, s-a aflat intr-un 
conflict îndelungat cu reprezentanţii Grupului de Acţiune, partid politic de 
orientare mai liberală, dominat de etnici yoruba din Regiunea de Vest - în 
particular, cu premierul regional, Samuel Ladoke Akintola (cu care însă s-a 
aliat ulterior) şi cu liderul opoziţiei din parlamentul naţional, Obafemi 
Awolowo. (n.tr.) 
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în seara aceea, în timp ce spăla lenjeria stăpânului în curtea din spate, 
lângă lămâi, Ugwu ridică deodată privirea din cada cu apă înspumată şi o 


văzu stând în uşa din spate, privindu-l. La început crezu că era doar 
imaginaţia lui, pentru că avea adeseori viziuni ale oamenilor la care se 
gândea cel mai mult. Purta tot timpul conversații imaginare cu Anulika, şi, 
imediat după ce se atingea noaptea, Nnesinachi îi apărea pentru scurt 
timp cu un zâmbet misterios pe faţă. Dar Olanna era acolo în came şi 
oase. Se îndrepta spre el de-a curmezişul curţii. Avea numai o rochie 
simplă înfăşurată peste piept, şi, văzând-o cum merge, Ugwu îşi închipui 
că era o nucă galbenă caju, coaptă şi rotunjită. 

- Aveţi nevoie de ceva, doamnă? întrebă el. 

Ştia că, dacă ar întinde mâna şi i-ar atinge obrazul, ar simţi ceva de 
consistenţa untului, acela pe care stăpânul îl scotea dintr-un pachet de 
hârtie şi îl întindea pe felia de pâine. 

- Lasă-mă să te ajut, zise ea arătând înspre cearceaful pe care el 
tocmai îl clătea. 

Ugwu ridică încet pânza din care se scurgea apa. Ea apucă de un capăt 
şi se dădu câţiva paşi în spate. 

- Intoarce-l în partea cealaltă, spuse. 

Răsuciră amândoi capetele cearceafului în sensuri opuse şi priviră cum 
apa curgea pe pământ. Pânza era alunecoasă. 

- Mulţumesc, doamnă, spuse Ugwu. 

Ea surâse, şi zâmbetul ei îl făcu să se simtă mai înalt. 

- Oh, ia uite, fructele acelea de pawpaw sunt aproape coapte. Lotekwa, 
să nu uiţi să le culegi. 

Vocea ei - toată fiinţa ei - avea ceva şlefuit; era asemenea unei pietre 
aflate chiar la gura unui izvor, netezită ani şi ani la rând de apa care 
ţâşneşte, şi, privind-o, era ca şi cum ai fi găsit piatra aceea şi ai fi ştiut că 
nu existau multe ca ea. Ugwu se uită după ea cum intra înapoi în casă. 

Nu voia să împartă cu nimeni grija lui faţă de stăpân, nu voia să strice 
echilibrul vieţii lor împreună, dar, pe de altă parte, gândul de a nu o mai 
vedea îi devenise deodată insuportabil. Târziu seara, după cină, Ugwu se 
furişă pe coridor spre dormitorul stăpânului şi-şi lipi urechea de uşă. Ea 
gemea tare, cu gemete care păreau atât de diferite de ea însăşi, atât de 
nccontrolate, de aţâţătoare, de viscerale. Ugwu stătu acolo o bună bucată 
de timp, până când gemetele încetară, apoi se întoarse în camera sa. 

2 

Olanna dădea din cap în ritmul muzicii highlife! de la radioul din 
maşină. îşi ţinea mâna pe coapsa lui Odenigbo. O ridica uşor de fiecare 
dată când el schimba vitezele, o lăsa la loc şi râdea când el o numea 
„Afrodită ispititoare“. Era electrizant să stai în dreapta lui, cu geamurile 
maşinii coborâte, în aerul plin de praf şi de ritmurile narcotice ale lui Rex 
Lawson!?. El trebuia să ţină o prelegere peste două ore, dar insistase să o 
ducă la aeroportul din Enugu, şi, deşi ea se prefăcuse a protesta, voise de 
fapt să se lase condusă. în timp ce goneau pe drumurile înguste, şcrpuite, 
de pe pantele dealului Milliken:, cu o albie de torent pe o parte şi 
povârnişul abrupt pe cealaltă, ea nu îi spuse că probabil conducea puţin 
prea repede. Şi nu se uită la semnul de pe drum care spunea, cu litere 
grosolane: „Mai bine să ajungi mai târziu decât NICIODATA“. 

Fu dezamăgită să vadă avioanele albe şi zvelte înălțându-se în aer în 
timp ce se apropiau de aeroport. Odenigbo parcă lângă intrarea cu 


coloane. Hamalii îi înconjurară, strigând: „Domnule? Doamnă? Aveţi 
bagaje?“, dar Olanna abia dacă-i auzi, căci el o trăsese lângă el pe 
scaunul maşinii. 

— Abia aştept, nkem, spuse el sărutând-o. 

1 Stil de muzică instrumentală, foarte popular (mai ales în anii 1960) în 
ţările vorbitoare de engleză ale Africii de Vest, care combină sonorități de 
jazz cu ritmuri tradiţional ufricane. (n.tr.) 

2 Artist nigerian (cca 1930-1969), reprezentant de seamă al muzicii 
highlife (n.tr.) 

1 Deal înalt din apropierea oraşului Enugu (capitala statului nigerian cu 
acelaşi nume), centru de exploatare a cărbunelui. Ca urmare a defrişărilor 
provocate de industria minieră, a suferit eroziuni masive, (n.tr) 
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Avea gust de marmeladă. Ea ar fi vrut să-i spună că şi ea abia aştepta 
să se mute la Nsukka, dar el ştia, oricum. Limba lui îi mângâie interiorul 
gurii, şi ea simţi căldura urcându-i între picioare. 

Se auzi un claxon de maşină. Un hamal ţipă: 

— Aici e numai pentru descărcat bagaje, numai pentru descărcat! 

In sfârşit, Odenigbo îi dădu drumul şi sări din maşină să-i scoată 
valiza din portbagaj. O duse până la ghişeul de bilete. 

— Călătorie plăcută, ije oma, spuse el. 

-Ai grijă cum conduci. 

Ea îl privi depărtându-se, vânjos, îmbrăcat în bermude, şi într-o cămaşă 
cu mânecă scurtă scorţoasă de atâta călcat. Păşea energic, cu o siguranţă 
de sine agresivă: mersul unei persoane care nu întreba niciodată pe unde 
trebuia s-o ia, ci era sigură că avea să ajungă până la urmă la destinaţie. 
După ce maşina lui se depărtă, ea îşi cobori bărbia şi adulmecă mirosul 
hainelor pe care le purta. In dimineaţa aceea se dăduse cu deodorantul 
lui, cu un gest instinctiv, nestăpânit, dar lui nu-i spusese, pentru că ar fi 
râs de ea, n-ar fi înţeles superstiţia de a lua cu ea o undă din mirosul lui. 
Era ca şi cum acesta ar fi putut, cel puţin pentru o vreme, să-i înăbuşe 
neliniştea şi s-o facă să semene cu el întru câtva, să fie mai sigură pe ea, 
mai puţin ezitantă. 

Se întoarse spre vânzătorul de bilete şi-şi scrise numele pe o bucăţică 
de hârtie. 

Bună ziua. Un bilet dus spre Lagos, vă rog. 

— Ozobia? Chipul ciuruit de cicatrice al vânzătorului se lumină de un 
zâmbet larg. Sunteţi fiica lui Şef Ozobia!? 

-Da. 

— Oh! îmi pare bine să vă cunosc, doamnă. Am să-l rog pe hamal să vă 
conducă în loja VIP. Omul se răsuci. lkenna! Unde e prostul ăla? lkenna! 

Olanna clătină din cap şi zâmbi. 

-Nu, nu e nevoie. 

Zâmbi din nou, protectoare, ca să-l asigure pe vânzător că nu din vina 
lui nu voia să meargă în loja VIP. 

1 Sefii sunt reprezentanţi ai structurilor de putere tribale, tradiţionale, 
nigeriene, care îşi păstrează şi astăzi influenţa într-o societate guvernată 
de regulile statului modem numai in straturile sale superficiale, (n.tr.) 
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JUMĂTATE DE SOARE GALBEN 

Sala de aşteptare era plină. Olanna se aşeză faţă în față cu trei copilaşi 
în haine ponosite, care chicoteau din când în când sub privirile severe ale 
tatălui. O femeie bătrână cu o faţă zbârcită şi arţăgoasă, bunica lor, şedea 
lângă Olanna, strângând la piept o geantă şi murmurând ceva pentru sine. 
Olanna simţea mirosul de stătut al rochiei ci; trebuie să fi fost scoasă din 
vreun cufăr vechi special pentru această ocazie. 

Când vocea limpede a crainicului anunţă sosirea unei curse Nigeria 
Airways, tatăl sări în sus — şi apoi se aşeză din nou. 

- Aşteptaţi pe cineva, nu-i aşa? îl întrebă Olanna în ibo. 

- Da, nwanne m, fratele meu vine din ţări străine după patru ani de 
învăţătură. 

Omul vorbea în dialectul Owerri! cu un pronunţat accent rural. 

- Aha! spuse Olanna. 

Ar fi vrut să-l întrebe de unde anume venea fratele lui şi ce studiase 
acolo, dar n-o făcu. Omul putea să nu ştie. 

Bunica se întoarse spre Olanna. 

- E primul de la noi din sat care a plecat în altă ţară, şi oamenii noştri 
au pregătit un dans pentru el. Ne aşteaptă în lkeduru!?. 

Bunica zâmbi mândră, arătându-şi dinţii înnegriţi. Vorbea cu un accent 
încă mai puternic; Olannei îi fu greu să înţeleagă tot ce spunea. 

-Vecinele mele mă pizmuiesc, dar nu e vina mea că feciorii lor au 
lărâţe în cap şi că băiatul meu a câştigat o bursă de la albi. 

Fu anunţată sosirea unui alt zbor, şi tatăl spuse: 

- Chere! Ăsta e? Ăsta e! 

Copiii se ridicară în picioare. Tatăl le porunci să se aşeze şi apoi se 
ridică el însuşi. Bunica îşi strângea geanta la piept. Olanna privi cum 
avionul cobora. Abia atinsese pământul şi, chiar când începuse să ruleze 
pe pista de aterizare, bătrâna scoase un țipăt şi îşi scăpă geanta. 

Olana tresări, speriată. 

- Ce este? Ce s-a întâmplat? 

- Mamă! ţipă tatăl. 

1! Limba populaţiei ibo este de fapt un continuum dialectal, variantele sale 
regionale, care diferă ca accent sau ortografie, fiind toate mutual 
inteligibile, (n.tr.) 

2 Localitate în vestul statului Imo (n.tr.) 
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— De ce nu se opreşte? întrebă bunica, apucându-se disperată cu 
mâinile de cap. Chi m! Doamne! M-am nenorocit! Unde îl duce pe băiatul 
meu? M-aţi păcălit, oameni buni! 

— Mamă, o să se oprească, spuse Olanna. Aşa face când aterizează. 
Ridică geanta şi apoi luă mâna bătrână, umflată de bătături, în mâna ei. O 
să se oprească, spuse ea din nou. 

Nu-i dădu drumul până când avionul nu se opri. Bătrâna îşi trase încet 
mâna din strânsoare şi mormăi ceva despre nerozii care nu ştiu să 
construiască avioane. Olanna privi cum familia se grăbea spre sala unde 
aveau să iasă călătorii. Câteva minute mai târziu, în timp ce mergea către 


poarta de unde urma să ia propriul avion, Olanna privi de mai multe ori 
înapoi, sperând să-l poată vedea pe feciorul sosit de peste mări şi ţări. Dar 
nu-l zări. 

Avionul ei trecu prin mai multe zone de turbulenţă. Bărbatul de lângă 
ea mânca nuci cola amare, ronţăind zgomotos. Când îl văzu întorcându-se 
spre ea pentru a începe o conversaţie, Olanna se dădu încetişor mai 
departe până când se lipi de peretele avionului. 

— lertaţi-mă că îndrăznesc, sunteţi atât de frumoasă, spuse el. 

Ea zâmbi şi îi mulţumi, dar nu ridică ochii din revistă. Odenigbo avea să 
se amuze când avea să-i povestească despre bărbatul acesta, în felul în 
care râdea întotdeauna de admiratorii ei, cu siguranţa lui de sine absolută. 
Asta fusese ceea ce o atrăsese în primul rând la el cu doi ani în urmă, în 
Ibadan, în ziua aceea de iunie — genul de zi ploioasă purtând culoarea 
vineţie a asfinţitului, deşi era abia amiaza. Ea venise acasă din Anglia, în 
vacanţă. Avea o relaţie serioasă cu Mohammed. La început nu-l observase 
pe Odenigbo, care stătea în faţa ei la coada pentru bilete la spectacolul de 
la teatrul universităţii. Poate că nici nu l-ar fi observat dacă un bărbat alb 
cu părul cărunt nu s-ar fi aflat în spatele ei la coadă şi dacă vânzătorul de 
bilete nu i-ar fi făcut semn să vină în faţă. 

— Permiteţi-mi să vă ajut, domnule, spusese vânzătorul cu acel accent 
stupid de alb pe care oamenii needucaţi îl adoptau uneori. 

Olanna se simţise deranjată, dar numai pe jumătate, pentru că ştia că 
rândul se mişca oricum repede. Aşa încât fusese surprinsă de izbucnirea 
bărbatului în costum maroniu de safari, care ţinea o carte sub braţ. Acesta 
mersese până în faţă, îl condusese pe bărbatul alb înapoi la locul său şi 
apoi se răstise la vânzător: 

ÎN: 
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— Ignorant nenorocit ce eşti! Ai văzut un alb şi ţi se pare că e mai 
arătos decât ai tăi? Ai să-ţi ceri iertare faţă de toţi oamenii de la coada 
asta! Chiar acum! 

Olanna îşi aţintise privirea asupra lui, asupra arcului format de 
sprâncene în spatele ochelarilor, asupra trupului solid, gândindu-se deja 
care era cel mai puţin dureros mod de a se despărţi de Mohammed. Poate 
şi-ar fi dat seama că Odenigbo era altfel decât alţii chiar şi dacă n-ar fi 
vorbit; tunsoarea lui era o dovadă, părul acela zburlit. Dar toată 
înfăţişarea lui vădea, de asemenea, multă grijă de sine; nu era unul dintre 
cei care-şi exprimă opiniile radicale prin promiscuitatea persoanei lor. 
Olanna zâmbise şi, când el trecuse pe lângă ea, spusese: „Bravo!“ Fusese 
cel mai îndrăzneţ gest pe care-l făcuse vreodată, prima oară când 
atrăsese în mod intenţionat atenţia unui bărbat asupra sa. El se oprise,şi 
se prezentase: 

— Mă numesc Odenigbo. 

— Eu sunt Olanna, spusese ea, şi, mai târziu, avea să-i destăinuie că 
simţise o tensiune magică în aer în acel moment, iar el avea să-i răspundă 
că dorinţa sa fusese atunci atât de intensă, încât simţise o durere în 
pântece. 

Când, în cele din urmă, ea simţise în toată fiinţa ei dorinţa aceea, 
fusese mai presus de toate uimită. Nu ştiuse că, lăsându-se posedată de 


un bărbat, îşi putea pierde memoria, că putea rămâne suspendată într-un 
spaţiu în care nu mai gândea şi nu-şi mai amintea, în care nu făcea decât 
să simtă. Intensitatea atracției dintre ei nu slăbise, aşa cum nu scăzuse 
nici admiraţia ei aproape evlavioasă faţă de dezinvoltura cu care el îşi 
consuma excentricităţile sau faţă de morala lui aprigă. Dar Olanna se 
temea că lucrurile stăteau aşa pentru că relaţia lor fusese sorbită în 
înghiţituri mici: ea îl vizita atunci când venea acasă în vacante; îşi scriau; 
vorbeau la telefon. Acum, când ea se întorcea în Nigeria, aveau să 
trăiască împreună, şi Olanna nu putea înţelege cum de el nu arăta nici cea 
mai mică urmă de îndoială. Era prea sigur de sine. 

Olanna privi spre norii de afară, grămăjoare spumoase plutind alene pe 
cer, şi se gândi cât erau, de fapt, de fragili. 

Olanna nu voise să ia cina cu părinţii ei, mai ales de când aflase că îl 
invitaseră şi pe Şef Okonji. Dar mama ei veni la ea în cameră şi o 
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rugă frumos să li se alăture; nu se ivea în fiecare zi ocazia să-l aibă 
musafir pe ministrul de finanţe, şi masa aceasta era cu atât mai 
importantă cu cât tatăl ei voia să obţină un contract de construcţii. 

— Biko, pune-ţi o rochie frumoasă. Kainene o să se îmbrace şi ea 
elegant, adăugă mama, ca şi cum, menţionând-o pe sora geamănă a 
Olannei, şi-ar fi legitimat cumva rugămintea. 

Olanna îşi netezea acum şervetul din poală şi-i zâmbea servitorului 
care punea o farfurie cu jumătăţi de avocado pe masă lângă ea. Uniforma 
lui albă era atât de scrobită, încât pantalonii de pe el păreau de carton. 

— Mulţumesc, Maxwell, spuse ea. 

— Da, donşoară, murmură Maxwell şi purcese mai departe cu tava. 

Olanna îi cuprinse cu privirea pe cei aşezaţi la masă. Părinţii ei stăteau 
cu ochii aţintiţi asupra lui Şef Okonji, dând aprobator din cap la detaliile 
poveştii lui despre întâlnirea recentă cu prim-ministrul Balewa. Kainene îşi 
inspecta farfuria cu expresia aceea a ei ironică, de parcă ar fi luat în râs 
jumătatea de avocado. Nici unul nu-i mulţumi lui Maxwell. Olanna ar fi 
vrut să-i audă facând-o; era un gest atât de simplu - recunoaşterea 
umanităţii celui care-i servea. Odată le sugerase acest lucru. Tatăl ei 
spusese că le plătea salarii generoase, iar mama ei replicase că a le 
mulţumi însemna a le da libertatea să-i insulte, în timp ce Kainene, ca de 
obicei, nu spusese nimic, păstrându-şi pe chip expresia plictisită. 

— De mult n-am mai mâncat un avocado atât de bun, spuse Şef Okonji 

- E de la una dintre fermele noastre, răspunse mama ei. Cea de lângă 
Asaba. 

- O să-i spun servitorului să vă pună câteva într-o pungă, zise tatăl ei. 

- Foarte bine, spuse Şef Okonji. Olanna, sper că-ţi place avocado, nu? 
Te uiţi la el de parcă ar sta să te muşte. 

Bărbatul râse, cu un hohot prea zgomotos, iar părinţii ei râseră şi ei 
deîndată, foarte prompti. 

- E foarte bun. 

Olanna îşi ridică privirea. Zâmbetul lui ŞefOkonji era uşor umed. 
Săptămâna trecută, când îi pusese în mână cartea lui de vizită la clubul 
lkoyi!, 


1 Club select în oraşul nigerian Lagos, folosit iniţial numai de către albi 
(Ikoyi este una dintre insulele pe care se întinde Lagosul, cunoscută în 
perioada colonială ca zonă rezidenţială exclusivă a albilor), (n.tr.) 
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zâmbetul acela o neliniştise. Era ca şi cum mişcarea buzelor îi umpluse 
bărbatului gura de salivă, iar aceasta ameninţa să i se scurgă pe bărbie. 

— Sper că te-ai gândit la propunerea de a ni te alătura la minister, 
Olanna. Avem nevoie de minţi strălucite ca a ta, spuse Şef Okonji. 

— Oare câţi oameni primesc oferte de muncă de la ministrul de finanţe 
personal? întrebă mama ei cumva retoric, fară să privească pe nimeni, şi 
un zâmbet îi lumină faţa ovală, negricioasă, aproape perfectă, atât de 
simetrică, încât prietenii o numeau pe femeie Arta. 

Olanna puse lingura jos. 

— Am hotărât să mă duc la Nsukka. Mă mut acolo peste două 
săptămâni. 

Văzu cum buzele tatălui său se încleştară. Mama ei rămase o clipă cu 
mâna suspendată în aer, ca şi cum vestea era prea tragică pentru a putea 
continua să toarne sare pe avocado. 

— Credeam că nu te-ai decis încă, spuse ea. 

— Nu-mi pot permite să pierd timpul, altfel o să ofere altcuiva postul, 
zise Olanna. 

—Nsukka? Aşa deci? Te-ai hotărât să te muţi la Nsukka? întrebă Şef 
Okonji. 

— Da. Mi-am depus dosarul pentru un post de asistent la Catedra de 
sociologie şi tocmai am aflat că am câştigat concursul, spuse Olanna. 

De obicei îi plăcea avocado fără sare, dar acum acesta i se păru fad, 
aproape greţos. 

— Ah, deci pleci de la noi, din Lagos, spuse Şef Okonji. Chipul lui păru 
să se topească, să se scurgă. Se întoarse şi întrebă, cu falsă vioiciune: Și 
tu, Kainene? 

Kainene îl privi pe Şef Okonji direct în ochi, cu acea privire a ei atât de 
inexpresivă, de goală, încât părea aproape ostilă. 

—Da, şi eu, nu? Kainene ridică din sprâncene. O să-mi pun şi eu 
proaspăt câştigată diplomă la bătaie. Am să mă stabilesc în Port 
Harcourt!, să am grijă de afacerile tatii de acolo. 

Olanna îşi dori să fi putut avea din nou acele fulgerări, acele momente 
când îşi dădea seama ce gândea Kainene. Când erau în şcoala 

1 Important nod economic în delta fluviului Niger, centrul industriei 
prelucrătoare de ţiţei a Nigeriei şi sediul a numeroase firme multinaționale 
(n.tr.) 
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primară, se uitau câteodată una la alta şi izbucneau în râs, fără să 
vorbească, pentru că se gândeau la aceeaşi glumă. Olanna se îndoia că 
sora ei mai avea acum acele străfulgerări, din moment ce nu mai vorbeau 
de mult despre asemenea lucruri. De fapt, nu mai vorbeau de mult despre 
nimic. 

- Deci Kainene va conduce fabrica de ciment? întrebă Şef Okonji, 


răsucindu-se spre tatăl ei. 

- O să se ocupe de toate afacerile noastre din est, de fabrici şi de noile 
prospecţiuni petroliere. A avut întotdeauna o minte excelentă pentru 
afaceri. 

- Cine a spus că ai avut ghinion cu două gemene a fost un mincinos, 
spuse Şef Okonji. 

- Kainene face nu doar cât un fiu, ci cât doi la un loc, spuse tatăl ei. 

Se uită la Kainene, şi Kainene îşi feri privirea, ca şi cum mândria 
de pe faţa lui nu avea nici o importanţă, iar Olanna se concentra deîndată 
asupra propriei farfurii pentru ca nici unul din ei să nu-şi dea seama că-i 
privise. Era o farfurie elegantă, vernil, de culoarea fructelor de avocado. 

- N-aţi vrea să-mi faceţi toţi o vizită la sfârşit de săptămână? întrebă Şef 
Okonji. Măcar ca să gustaţi din ciorba de peşte cu ardei iute pe care o face 
bucătarul meu. Băiatul e din Nembe:“; ştie ce are de făcut cu peştele 
proaspăt. 

Părinţii ei râseră ascuţit. Olanna nu prea înţelegea de ce erau atât de 
amuzaţi, dar, până la urmă, era o glumă a ministrului. 

- E o idee nemaipomenită, spuse tatăl ei. 

-Ar fi minunat să vă facem toţi o vizită înainte ca Olanna să plece la 
Nsukka, adăugă mama ei. 

Olanna se simţi uşor iritată, ca şi cum pielea ei s-ar fi atins de un 
şmirghel. 

- Mi-ar face plăcere să vin, dar n-am să fiu aici la sfârşitul săptămânii. 

- N-ai să fii aici? întrebă tatăl ei. 

Olanna încercă să-şi dea seama dacă expresia ce se citea în ochii lui 
ascundea o rugăminte disperată. încercă, la fel, să ghicească sub ce 
formă îi promiseseră părinţii ei lui Şef Okonji o legătură intimă cu ea 
1 Oraş in delta fluviului Niger (n.tr.) 
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în schimbul acelui contract. Vorbiseră despre asta direct sau doar lăsaseră 
să se înţeleagă? 

— Mi-am propus să merg la Kano, să-i văd pe unchiul Mbaezi şi pe 
ceilalţi şi poate şi pe Mohammed, spuse ea. 

Tatăl ei înfipse furculiţa în avocado. 

-Aha. 

Olanna sorbi din paharul cu apă şi nu mai spuse nimic. 

După cină, ieşiră pe terasă, să servească băuturile. Olannei îi plăcea 
acest ritual de seară şi se îndepărta adesea de părinţii ei şi de musafiri, 
rămânând singură lângă balustradă şi privind felinarele înalte care 
luminau atât de puternic cărăruile de dedesubt, încât piscina părea 
argintată, iar florile roşii şi roz de hibiscus şi de bougainvillea căpătau o 
patină incandescentă. Prima şi singura dată când Odenigbo o vizitase în 
Lagos, stătuseră pe terasă uitându-se la piscina de sub ei, şi Odenigbo 
aruncase în apă un dop de plută şi îl privise cum se scufunda. Băuse 
atunci multe pahare de coniac, iar când tatăl ei afirmase că ideea 
înfiinţării Universităţii din Nsukka i se părea stupidă, că Nigeria nu era încă 
pregătită pentru a avea o universitate autohtonă şi că a primi sprijin 
financiar din partea unei universităţi americane — şi nu a uneia britanice 


serioase — reprezenta un gest absolut prostesc, Odenigbo protestase 
vehement. Olanna crezuse atunci că el avea să-şi dea seama că tatăl ei 
nu voise decât să-l exaspereze, să-i arate cât de puţin impresionat era de 
statutul lui de lector la Nsukka. Crezuse că el avea să treacă peste 
cuvintele tatălui ei fară să replice. Dar vocea lui se ridicase tot mai înaltă 
pc măsură ce polemiza despre eliberarea Nsukkăi de orice influenţe 
coloniale, în ciuda faptului că Olanna îi clipise des pentru a-i da de înţeles 
că era bine să se oprească. Deşi poate că el nu observase, pentru că 
veranda se afla în semiîntuneric. In cele din urmă, telefonul sunase, şi 
astfel conversaţia se încheiase. Olanna văzuse bine că expresia de pc 
chipul părinţilor ei sugera respect, chiar dacă fuseseră nemulţumiţi, dur 
asta nu-i oprise să-i spună că Odenigbo era nebun şi nepotrivit pen- ini ea, 
că era unul dintre acei universitari înfierbântaţi care vorbeau în- Iruna 
până când dădeau tuturor dureri de cap, fără ca vreun ascultător să fi 
înţeles despre ce se discutase. 

- Ce noapte plăcută, spuse în spatele ei Şef Okonji. 
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Olanna se răsuci. Nu auzise când părinţii ei şi Kainene se retrăse- seră 
înăuntru. 

- Da, spuse ea. 

Şef Okonji se postă în faţa ei. Purta o agbada! brodată cu fir de aur pe 
guler. Olanna îi privi gâtul, ieşind din câteva inele de grăsime, şi-şi 
imagină cum şi le desfăcea în timp ce se îmbăia. 

- Dar mâine ce faci? întrebă el. E o mică recepţie la hotelul Ikoyi. Aş 
vrea să vă prezint pe toţi câtorva englezi de aici. Vor să achiziţioneze 
pământ, şi aş putea să aranjez să cumpere de la tatăl tău la preţuri de 
cinci, şase ori mai mari decât cele de pe piaţă. 

- Mâine merg la o strângere de fonduri pentru o comunitate religioasă. 

Şef Okonji se dădu mai aproape. 

- Nu mi te pot scoate din minte, spuse el şi-i suflă peste faţă un abur de 
alcool. 

- Nu sunt interesată, domnule. 

- Pur şi simplu nu-mi pot lua gândul de la tine, spuse Şef Okonji din 
nou. Uite ce este, nu trebuie să lucrezi la minister. Pot să te numesc într-o 
comisie, orice comisie vrei tu, şi îţi mobilez un apartament oriunde vrei în 
oraş. 

O trase spre el, şi, preţ de câteva clipe, Olanna nu reacţionă, rămase 
țeapănă. Era obişnuită să fie tratată astfel, apucată de către bărbaţi care 
umblau înfăşuraţi într-un nor de alcool şi aroganță şi care considerau de la 
sine înţeles că, deoarece deţineau putere şi o găseau frumoasă, aveau 
automat drepturi asupra ei. în cele din urmă, Olanna îl împinse - şi fu 
dintr-odată îngreţoşată simțind cum palmele i se adâncesc în pieptul lui 
moale. 

- încetaţi, domnule. 

El închisese ochii. 

- Te iubesc, crede-mă. Te iubesc. 

Olanna alunecă din îmbrăţişarea lui şi intră în casă. Vocile părinţilor ei 
se auzeau nedesluşite din sufragerie. înainte să urce, se opri să 


1 Articol de îmbrăcăminte masculini, purtat de musulmani îndeosebi în 
Africa de Vest. Constă dintr-o pereche de pantaloni lungi, îngustaţi jos, o 
cămaşă cu mânecă lungă şi o rochie aproape până la pământ, foarte 
largă, fără mâneci, purtată pe deasupra acestora. Este adesea bogat 
ornamentat, (n.tr.) 
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adulmece florile ofilite din vaza de pe măsuţa de la capul scării, deşi ştia 
că nu mai aveau miros. îşi simţi camera străină - tonurile calde de pe 
pereţi, mobila arămie, carpeta roşcată-vişinie care-i mângâia tălpile, 
spaţiul generos care o făcuse pe Kainene să numească aceste camere 
„apartamente personale“. Ziarul Lagos Life se afla încă pe pat. Olanna îl 
luă în mână şi se uită din nou la fotografia în care ea şi mama ei, cu 
chipuri satisfăcute şi uşor blazate, apăreau la o recepţie organizată de 
înaltul comisar britanic. Mama o trăsese lângă ea atunci când fotograful se 
apropiase; după ce bliţul se stinsese, Olanna îl chemase pe jurnalist şi îl 
rugase să nu publice fotografia. El o privise contrariat. Acum Olanna îşi 
dădea seama cât de stupidă îi fusese rugămintea: fără îndoială, el n-avea 
cum să înţeleagă sentimentul de disconfort pe care i-l dădea participarea 
la acest joc al aparenţelor care caracteriza viaţa părinţilor ei. 

Citea, întinsă în pat, când mama ei bătu la uşă şi intră. 

-A, citeşti, spuse mama ei. Ţinea în mână nişte suluri de pânză. Şef 
Okonji tocmai a plecat. îţi transmite salutări. 

Olanna vru s-o întrebe dacă îi promiseseră o relaţie intimă cu ea, clar 
ştia că n-avea s-o întrebe niciodată. 

- Ce-i cu pânzeturile astea? 

-Şef Okonji l-a trimis pe şofer să le aducă din maşină chiar înainte să 
plece. Sunt ultimele modele din Europa. Vezi? Sunt foarte frumoase, / 
fukwa? 

Olanna pipăi pânza. 

- Da, sunt foarte frumoase. 

-Ai văzut în ce era îmbrăcat azi? Ce original! Ezigbo! Mama se nşeză 
lângă ea. Şi ştii ce se spune? Că nu poartă niciodată un costum de două 
ori. Pe cele purtate le dă servitorilor. 

Olanna îşi imagină cuierele de lemn ale bieţilor servitori ticsite cu 
pânzeturi — ale servitorilor despre care era sigură că nu primeau prea 
mulţi bani pe lună, dar care intrau în posesia caftanelor aruncate de 
stăpân şi a unor agbada cu totul nepotrivite pentru ei. Se simţea obosită. 
( 'onversaţiile cu mama ei o oboseau. 

- Pe care îl vrei, nne? Vă fac câte o fustă lungă şi o bluză ţie şi lui 
Kainene. 

- Nu, nu-ţi bate capul, mamă. Fă-ţi ţie ceva. în Nsukka eu n-am să port 
pânzeturi luxoase prea des. 
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Mama ei îşi plimbă degetul pe marginea noptierei. 

— Camerista asta idioată nu curăţă mobila ca lumea. Ce-o fi crezând, 
că o plătesc să se joace? 

Olanna puse cartea jos. Mama ei voia să-i spună ceva, era clar, şi 


zâmbetul forţat, gesturile meticuloase erau începutul. 

— Ce mai face Odenigbo? întrebă mama ei într-un sfârşit. 

-Bine. 

Mama suspină exagerat, ceea ce voia să însemne că îşi dorea ca 
Olannei să-i vină în cele din urmă mintea la cap. 

— Te-ai gândit bine cu mutatul ăsta la Nsukka? Bine de tot? 

— M-am gândit foarte bine, mamă. 

— Dar o să-ţi fie oare comod acolo? 

Mama ei spusese „comod“ cu un uşor tremur, şi Olanna aproape 
surâse, pentru că ştia că mama se gândea la casele austere din campusul 
universităţii, cu camerele lor pătrăţoase cu mobilă simplă şi podelele fără 
covoare. 

— O să mă descurc. 

— Poţi să-ţi găseşti de lucru aici în Lagos şi să te duci să-l vezi la sfârşit 
de săptămână. 

— Nu vreau să lucrez în Lagos. Vreau să lucrez la universitate şi vreau 
să trăiesc cu el. 

Mama o privi câteva secunde înainte de a se ridica. 

— Noapte bună, draga mea, spuse ea cu o voce slabă şi rănită. 

Olanna rămase privind în gol în direcţia uşii. Era obişnuită să vadă 
dezaprobarea pe chipul mamei sale. O întâlnise de fiecare dată când luase 
decizii importante în viaţă: atunci când alesese să fie suspendată două 
săptămâni de la cursuri în loc să-şi ceară scuze în faţa dirigintei pentru că 
insistase că lecţiile despre Pax Britannica! erau pline de contradicții; 
atunci când intrase în Mişcarea Studenţească pentru Independenţă în 
Ibadan; atunci când refuzase să se mărite cu fiul lui Igwe Okagbue şi, mai 
târziu, cu fiul lui Şef Okaro. Şi totuşi, de fiecare dată, 

1 Perioadă aproximativ centenară din istoria Imperiului Britanic, de după 
Bătălia de la Trafalgar din 1805 până spre începutul Primului Război 
Mondial, când flota engleză a dominat mările şi oceanele lumii şi comerţul 
mondial, iar imperiul a cunoscut o mare expansiune colonială, (n.tr.) 
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dezaprobarea mamei ei o făcea să vrea să-şi ceară scuze, să compenseze 
prin ceva. 

Era aproape adormită când Kainene bătu la uşă. 

- Deci o să te laşi călărită de elefantul ăla pentru contractul tatii? 
întrebă ea. 

Olanna se ridică, surprinsă. Nu-şi amintea de când Kainene nu mai 
intrase în camera ei. 

- Tata m-a luat aproape pe sus de pe terasă ca să te putem lăsa singură 
cu dragul de ministru, spuse Kainene. O să-i dea tatii contractul? 

- Nu ştiu. Dar oricum nu va rămâne în pagubă. Tata îi dă, în orice caz, 
zece procente din câştig. 

- Cele zece procente sunt taxa obişnuită, aşa că un bonus nu e 
niciodată de lepădat. Ceilalţi licitatori nu au probabil fete atât de 
frumoase. Kainene tărăgănă cuvântul până când acesta păru să capete un 
sunet lipicios, înecăcios: „fru-moa-se“. Frunzări exemplarul din Lagos Life. 
Cordonul îi lega strâns rochia de mătase în jurul taliei subţiri. Avantajul de 


a fi sora mai urâtă e că nu eşti folosită ca momeală sexuală. 

- Nu mă foloseşte nimeni ca momeală sexuală. 

Kainene nu răspunse un timp; părea atentă la un articol din ziar. Apoi 
ridică privirea. 

- Richard se duce şi el la Nsukka. A primit bursa, aşa că o să-şi scrie 
cartea acolo. 

- A, foarte bine. Asta înseamnă că ai să vii şi tu pe la Nsukka? 

Kainene ignoră întrebarea. 

-Richard nu cunoaşte pe nimeni în Nsukka, aşa că poate i-l prezinţi 
iubitului tău revoluţionar. 

Olanna zâmbi. „lubitul tău revoluţionar.“ Ce lucruri putea spune 
Kainene în maniera ei relaxată! 

- O să le fac cunoştinţă, zise Olanna. 

Nu-i plăcuseră niciodată prietenii lui Kainene şi nici faptul că în Anglia 
Kainene se văzuse cu atâţia bărbaţi albi. Atitudinea lor abia mascat 
condescendentă, falsele lor dovezi de respect o iritau. Şi totuşi, faţă de 
Richard Churchill nu avusese aceeaşi reacţie, atunci când Kainene îl 
adusese acasă la cină. Poate pentru că Richard nu avea acel aer familiar 
de superioritate al englezilor care credeau că îi înţeleg pe africani mai 
bine decât ei înşişi, ci un fel de nesiguranţă mişcătoare — era aproape 
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timid. Sau poate pentm că părinţii ei îl ignoraseră, neimpresionaţi, fiindcă 
Richard nu cunoştea pe nimeni care ar fi meritat cunoscut. 

— Cred că lui Richard îi va plăcea casa lui Odenigbo, spuse Olanna. 
Seara e ca un club politic. La început invita numai africani, pentm că 
universitatea era plină de străini, şi el voia ca africanii să aibă posibilitatea 
să discute unul cu celălalt. Mai demult fiecare îşi aducea băutura, dar 
acum Odenigbo i-a rugat pe toţi să contribuie financiar, şi în fiecare 
săptămână el cumpără de băut şi se întâlnesc toţi acasă la el... 

Olanna se opri. Kainene îi arunca o privire inexpresivă, ca şi cum 
Olanna ar fi încălcat regula nescrisă şi ar fi început să pălăvrăgească fară 
rost. 

Kainene se întoarse să iasă. 

— Când pleci la Kano? 

— Mâine. 

Olanna ar fi vrut s-o mai reţină, s-o vadă aşezându-se pe pat, luândo 
pernă în braţe, bârfind şi râzând în liniştea nopţii. 

— Drum bun,/ee ofuma. Salută-i pe mătuşa, pe unchiul şi pe Arize. 

—0O să le transmit, spuse Olanna, deşi Kainene ieşise deja şi închisese 
uşa. 

Ascultă paşii surorii ei pe covorul moale de pe hol. Abia acum, când se 
întorseseră din Anglia, când trăiau din nou în aceeaşi casă, înţelegea 
Olanna cât de mare devenise distanţa dintre ele. Kainene fusese 
întotdeauna un copil retras, o adolescentă posomorâtă şi adesea 
vehementă, cea care, pentm că nu încercase niciodată să placă părinţilor 
ei, îi lăsase Olannei această sarcină. Dar ele două fuseseră apropiate, în 
ciuda acestui fapt. Fuseseră prietene. Olanna se întreba când se 
schimbaseră toate acestea. încă înainte să plece în Anglia, cu siguranţă, 


pentm că în Londra nici măcar nu avuseseră aceiaşi prieteni. Poate fusese 
în timpul anilor de liceu petrecuţi la Heathgrove. Poate chiar mai devreme. 
Nu se întâmplase nimic anume — nici o ceartă spontană, nici un incident 
semnificativ —, pur şi simplu o luaseră pe (im- muri tot mai divergente. lar 
acum Kainene era cea care păstra cu fermitate distanţa dintre ele, astfel 
încât să nu se mai poată reuni. 

Olanna decise să nu zboare cu avionul la Kano. îi plăcea să stea lângă 
fereastra trenului şi să privească pădurile dese trecând în fugă 
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prin faţa geamului, câmpiile verzi întinzându-se până în zare, vitele eare-şi 
legănau cozile, mânate de nomazi cu piepturile dezgolite. Când ujunse la 
Kano, fii surprinsă încă o dată să vadă cât de diferit era de Lagos, de 
Nsukka, de oraşul ei natal, Umunnachi' 1, cât de diferit era Nordul, în 
general, de Sud?. Aici nisipul era fin, cenușiu şi ars de soare - nu semăna 
deloc cu pământul roşu şi inform de acasă. Copacii păreau îmblânziţi, nu 
ca verdeaţa exuberantă care ţâşnea, umbroasă, pe drumul spre 
Umunnachi. Aici şesul se întindea cât vedeai cu ochii, ademenind ochiul 
spre orizont, unde se întâlnea cu cerul alb-argintiu. 

Olanna luă un taxi de la gară şi îl rugă pe şofer să oprească întâi la 
piaţă, ca să-l poată saluta pe unchiul Mbaezi. 

în piaţă, Olanna se strecură printre băieţii mărunţei purtând pe cap 
coşuri grele, printre femeile care se târguiau, printre comercianții care-şi 
strigau marfa. Dintr-un magazin de discuri răsuna tare o înregistrare de 
muzică highlife, şi Olanna îşi încetini paşii ca să fredoneze melodia lui 
Bobby Benson, Taxi Driver’, înainte de a-şi continua grăbită drumul spre 
ghereta unchiului. înăuntru, pe rafturi erau aliniate găleți şi tot felul de 
articole de menaj. 

- Omalicha! exclamă el când o văzu. La fel o numea şi pe mama ei - 
frumoasa. M-am tot gândit la tine. Ştiam eu că ai să ne faci o vizită. 

- Bună ziua, unchiule. 
Se îmbrăţişară. Olanna îşi puse capul pe umărul lui. Unchiul mirosea n 
sudoare, a piaţă în aer liber, a vase aranjate pe rafturi prăfuite din lemn. 

îi era greu să-şi imagineze că unchiul Mbaezi şi mama ei crescuseră 
împreună, ca frate şi soră. Nu numai pentru că figura unchiului, 
1 ( lrăşel în statul nigerian Anambra, în partea central-sudică a Nigeriei 
(n.tr.) 
e’ Protectoratele Nigeriei de Nord şi Nigeriei de Sud au fost unite de 
britanici în 1914 în unire parte din motive economice: Sudul mai dezvoltat 
urma să preia o parte din deficitul bugetar al Nordului. Nimeni nu se 
gândea pe atunci ci aceste două regiuni, considerate radical diferite din 
punct de vedere cultural şi care se deosebeau, de asemenea, substanţial 
economiceşte, aveau să formeze curând un stat naţional. Nordul n liist în 
general mai reticent în privinţa acceptării unor obiective economice, 
politice şi sociale comune, la nivel naţional — majoritatea politicienilor 
pannigerieni şi panafrica- nişti au venit din Sud. (n.tr.) 
thobby Benson (1921-1983), muzician nigerian, personalitate polivalentă, 
unul dintre pionierii genului highlife şi foarte apreciat compozitor. Piesa sa 
cea mai cunoscută, Taxi Driver, a lost un hit în toată Africa de Vest la 


începutul anilor 1960. A activat în Lagos, (n.tr.) 
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cu pielea lui palidă, era departe de frumuseţea mamei ei, ci şi pentru că el 
avea ceva grosolan în toată înfăţişarea sa. Uneori Olanna se întreba dacă 
l-ar fi admirat tot atât de mult în cazul în care unchiul n-ar fi fost atât de 
diferit de mama ei. 

De fiecare dată când Olanna venea la ei, unchiul se aşeza cu ea în 
grădină după masa de seară şi-i povestea ultimele noutăţi din familie - 
fata nemăritată a unui văr rămăsese grea, şi el voia s-o cheme să stea la 
ei ca s-o păzească de răutăţile oamenilor din sat; un nepot îi murise în 
oraş, şi el nu ştia cum să-i aducă trupul acasă cu cât mai puţini bani. Sau îi 
povestea despre politică: ce mai organiza Uniunea Ibo, ce mai discuta, ce 
proteste mai lansase. întâlnirile se ţineau în curtea lui. De câteva ori 
fusese şi ea acolo şi încă îşi amintea de femeile şi bărbaţii nemulţumiţi 
care vorbeau despre cum şcolile din Nord nu voiau să-i primească pe 
copiii ibo. Unchiul Mbaezi se ridicase atunci şi bătuse din picior. 

- Ndi be anyi! lubiţii mei! O să facem propria noastră şcoală! O să 
strângem bani şi o să ne construim propria şcoală! 

După ce el vorbise, Olanna aplaudase şi ea cu toţi ceilalţi şi intonase 
alături de ei: „Bravo! Aşa are să fie!“, dar se temuse că ridicarea unei şcoli 
avea să fie o misiune prea grea. Poate era mai realist să încerce să 
convingă şcolile din Nord să primească şi elevi ibo. 

Şi totuşi, acum, doar câţiva ani mai târziu, Olanna mergea cu taxiul pe 
Bulevardul Aeroportului şi trecu pe lângă Şcoala Uniunii lbo!. Era pauză, şi 
curtea viermuia de copii. Câteva echipe de băieţi jucau fotbal pe acelaşi 
teren, încât Olanna văzu mai multe mingi zburând prin aer. Se întrebă 
cum de le deosebeau. Fetele stăteau în grupuri, mai aproape de stradă, 
jucând oga!? şi swell, bătând ritmic din palme în 
t Uniuni ale etnicilor ibo au existat în numeroase oraşe din Nord (şi, în 
general, din afara teritoriului numit Iboland, patria populaţiei ibo, din sud- 
estul Nigeriei). Având la bază practica tradiţională a adunării săteşti, care 
juca rolul unui for legislativ (ibo sunt faimoşi în istorie pentm organizarea 
lor socială „republicană“, fără regi), apariţia şi activitatea acestor uniuni 
au fost impulsionate de excluderea parţială a etnicilor ibo de la viaţa 
socială a regiunilor în care ajunseseră să trăiască. în 1943, din aceste 
formaţiuni a luat naştere chiar o foarte activă Uniune Naţională Ibo, care a 
fost interzisă în 1966. în Kano a existat una dintre cele mai eficiente 
uniuni ibo locale, care a construit într-adevăr o şcoală, (n.tr.) 

2 Oga este un joc originar din Ghana, jucat îndeosebi de fete. Conducătorul 
jocului se postează în mijlocul cercului sau la capătul rândului de jucători 
şi alege un prim jucător. 
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timp ce săreau întâi pe un picior şi apoi pe altul. înainte ca taxiul să 
oprească lângă poarta cartierului Sabon Gari'!, Olanna o văzu pe mătuşa 
lfeka şezând lângă ghereta ei de la marginea drumului. Mătuşa îşi şterse 
mâinile de şorţul decolorat şi o îmbrăţişa pe Olanna, se dădu înapoi s-o 
privească, apoi o îmbrăţişa din nou. 


— Olanna dragă! 

— Mătugşică! Kedu? 

— Fac şi mai bine acum, că te văd. 

— Arize nu s-a întors de la cursul de croitorie? 

— Trebuie să vină. 

— Ce mai face? O na-agakwa? Şi se descurcă bine? 

— A umplut toată casa cu petice de pânză. 

— Dar Odinchezo şi Ekene? 

— Sunt tot acolo. Ne-au vizitat săptămâna trecută şi au întrebat de tine. 

— Cum se simt în Maiduguri? Le merge negustoria? 

— N-au spus că mor de foame, spuse mătuşa lfeka, ridicând uşor din 
umeri. 

Olanna privi cu atenţie chipul acela simplu şi, preţ de o secundă 
vinovată, îşi dori ca mătuşa să fi fost mama ei. Era, oricum, cel puţin In fel 
de bună ca mama ei, căci la sânul ei supseseră ea şi Kainene atunci când 
pieptul mamei lor se uscase la scurt timp după naştere. Kainene spunea 
că, de fapt, nu se uscase deloc, ci că mama le dăduse la alăptat mătuşii 
ca să-şi păstreze sânii frumoşi. 

— Vino, ada anyi, spuse mătuşa lfeka. Hai în casă! 

Trase obloanele de lemn ale chioşcului, acoperind cutiile atent rânduite 
de chibrituri, gumă de mestecat, bomboane, ţigări şi detergent, upoi luă 
geanta Olannei şi o conduse pe tânără în curte. Căsuţa îngustă 
Amândoi trebuie să sară în sus în acelaşi timp, cu un picior în faţă. Dacă 
sar cu acelaşi picior, conducător al jocului devine jucătorul ales, şi jocul 
continuă după aceeaşi regulă simplă, (n.tr.) 

1 în oraşele din nordul Nigeriei, dominate de etnici hausa ori fulani, 
populapa originară din Sud (îndeosebi de etnie ibo sau yoruba) trăieşte 
până în ziua de azi în cartiere distincte. Separarea are rădăcini istorice, 
dar a luat amploare la începutul secolului XX, când britanicii au început să 
construiască masiv pe teritoriul protectoratului Nigeria de Nord, 
determinând apariţia unui flux de muncitori şi comercianţi din Sud. (n.tr.) 
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nu era vopsită. Rufele atârnate afară pe sârmă erau nemişcate, ţepene, 
parcă scorojite de soarele fierbinte al după-amiezii. Sub baobab fuseseră 
stivuite cauciucuri vechi de maşină, cu care se jucau copiii. Olanna ştia că 
placiditatea liniştită a curţii urma să se evapore curând, când copiii aveau 
să se întoarcă de la şcoală. Familiile aveau să lase uşile deschise, şi terasa 
şi bucătăria aveau să se umple de voci. Familia unchiului Mbaezi ocupa 
două camere. în prima din ele, în care canapelele roase erau împinse 
seara într-o parte ca să facă loc saltelelor de dormit, Olanna despacheta 
lucrurile pe care le adusese — pâine, încălțări, cutii de cremă -, în timp ce 
mătuşa lfeka stătea îndărătul ei, privind-o, cu mâinile încrucişate la spate. 

— Fie ca şi altul să facă la fel pentru tine. Fie ca şi altul să facă la fel 
pentru tine, spuse ea. 

Arize veni câteva minute mai târziu, şi Olanna se propti bine pe 
picioare ca să nu se lase dărâmată de îmbrăţişarea entuziastă a 
verişoarei. 

— Surioară! Trebuia să ne spui că vii! Am fi măturat curtea mai bine! 


Ah! Surioară! Aru amaKa gi! Ce bine arăţi! Oh, am multe să-ţi povestesc! 
Arize râdea, scuturându-şi trupul plinuţ şi braţele rotunjite. Olanna o 
strânse la piept. Simţi deodată că totul era bine, aşa cum trebuia să fie, şi 
că, chiar dacă lucrurile se mai clătinau câteodată, până la urmă reveneau 

la normal. Pentru asta venise la Kano: pentru această pace lucidă a 
sufletului. Când privirea mătuşii Ifeka începu să scruteze curtea, Olanna 
ştiu că punea ochii pe o găină potrivită. Mătuşa prindea întotdeauna o 
găină când sosea ea, chiar dacă era ultima pe care o avea, plimbându-se 
liniştită prin curte, cu penele vopsite pe o parte cu un strop de roşu pentru 
a o deosebi de ale vecinilor, care aveau faşiuţe de pânză agăţate de aripi 
sau pete diferite de culoare pe ele. Olanna încetase să protesteze în 
legătură cu găina, la fel cum încetase să protesteze când mătuşa şi 
unchiul dormeau pe saltele de paie, lângă numeroasele rude care nu 
păreau niciodată să mai plece de la ei, ca să-i lase ei patul. 

Mătuşa lfeka se apropie cu pas agale de o găină roşcată, o înşfacă iute 
şi i-o dădu lui Arize să-i taie gâtul în spatele casei. Şezură afară cât timp 
Arize îi smulse penele şi mătuşa suflă cojile de pe boabele de orez. O 
vecină fierbea nişte porumb, şi, din când în când, când apa bulbucea 
deasupra, focul de pe aragaz sâsâia. Copiii se jucau acum în 
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curte, ridicând un praf alb şi ţipând. Sub baobab se încinse o bătaie, şi 
Olanna îl auzi pe unul dintre băieţi strigându-i altuia: „Pizda mă-tii!“ 

Soarele se înroşise pe cer înainte de apus când unchiul Mbaezi se 
întoarse acasă. O strigă pe Olanna să vină să-l salute pe prietenul lui, 
Abdulmalik. Olanna îl mai întâlnise o dată pe bărbatul acesta hausa. 
Vindea papuci de piele lângă standul unchiului Mbaezi, în piaţă, şi ea 
cumpărase câteva perechi pe care le luase în Anglia, dar fără să fi apucat 
să le poarte — era pe atunci în toiul iernii. 

- Olanna noastră tocmai şi-a luat diploma de masterat. Diplomă de la 
Universitatea din Londra! Nu e lucru uşor! spuse unchiul cu mândrie. 

- Bravo ei, zise Abdulmalik, apoi deschise geanta şi scoase de ucolo o 
pereche de papuci, pe care i-i întinse Olannei, cu faţa îngustă lărgită într- 
un zâmbet. 

Avea dinţii pătaţi de nuci cola, de tutun şi dumnezeu mai ştie de cc, 
pete în diferite nuanţe de galben şi maro. Arăta de parcă el era cel care 
primea un dar; avea expresia aceea a oamenilor care se minunează de cei 
instruiți cu siguranţa calmă că nu vor fi niciodată ca ei. 

Olanna luă papucii cu amândouă mâinile. 

- Mulţumesc, Abdulmalik. Mulţumesc. 

Abdulmalik arătă cu degetul spre fructele coapte, ca nişte tigve, ale 
baobabului şi spuse: 

-Vino la casa mea. Femeia mea face supă foarte bună din frunze de 
baobab. 

- Oh, am să vin ... data viitoare, spuse Olanna. 

Abdulmalik mai mormăi câteva felicitări înainte de a se aşeza cu 
unchiul pe terasă, cu o găleată de trestie de zahăr în faţa lor. Jupuiau cu 
dinţii coaja tare, verde, şi apoi mestecau pulpa albă şi zemoasă, stând de 
vorbă în hausa şi râzând. Scuipau bucăţelele supte jos, în praf. 


( )lanna stătu alături de ei o vreme, dar vorbeau hausa prea repede, şi eiii 
fu greu să-i urmărească. îşi dori să fi putut şi ea să vorbească fluent hausa 
şi yoruba, ca mătuşa, unchiul şi verii ei, şi ar fi dat bucuroasă pe ele 
franceza şi latina învăţate în şcoli. 

în bucătărie, Arize tăia găina, iar mătuşa lfeka alegea orezul. Olanna le 
arătă papucii de la Abdulmalik şi îi puse în picioare; fâşiile roşii de piele 
împletită îi făceau piciorul mai subţire, mai feminin. 

-- Foarte frumoşi, spuse mătuşa lfeka. O să-i mulţumesc şi eu. 
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Olanna se aşeză pe un taburet şi evită să se uite la ouăle de gândaci 
de bucătărie, mici capsule negre şi plate aciuate în toate crăpăturile 
mesei. O vecină făcea un foc de lemne într-un colţ al bucătăriei şi, în ciuda 
campadurilor din acoperiş, încăperea era înecată în fum. 

- / makwa, familia ei mănâncă numai batog toată ziua, spuse Arize, 
făcând semn spre vecină cu buzele strânse. Nici măcar nu ştiu dacă 
amărâţii ăia de copii au aflat vreodată ce gust are carnea. 

Arize îşi dădu capul pe spate şi râse. 

Olanna o privi pe femeie. Era o ijaw! şi nu înţelegea limba în care 
vorbea verişoara ei. 

- Poate le place batogul, spuse ea. 

- O di egwu! Sigur le place! Ştii cât e de ieftin? Arize râse din nou şi se 
întoarse spre vecină. Ibiba, îi spuneam verişoarei mele cât de bine 
miroase supa ta. 

Femeia se opri pentm o clipă din aţâţat focul şi zâmbi, cu un zâmbet 
înţelegător, şi Olanna se întrebă dacă nu cumva femeia pricepea ibo, dar 
alesese să nu se supere de ironia veselă a lui Arize. Era ceva în 
maliţiozitatea efervescentă a lui Arize care-i făcea pe oameni s-o ierte. 

- Deci te muţi la Nsukka să te măriţi cu Odenigbo, surioară? întrebă 
Arize. 

- Nu ştiu încă dacă am să mă mărit. Vreau doar să stau mai aproape de 
el şi vreau să predau. 

Ochii rotunzi ai lui Arize exprimau admiraţie şi uimire. 

- Numai femeile care au prea multă învăţătură, ca tine, surioară, pot 
spune aşa ceva. Dacă fetele ca mine, care n-au cine ştie ce şcoală, 
aşteaptă prea mult, nu mai sunt bune de nimic. Arize făcu o pauză, 
scoțând un ou translucid din măruntaiele găinii. Eu vreau un soţ cât mai 
curând! Prietenele mele m-au părăsit toate şi s-au dus la casele bărbaţilor 
lor. 

- Eşti încă tânără, spuse Olanna. Ar trebui deocamdată să te 
concentrezi asupra cursurilor de croitorie. 

- Oare croitoria are să-mi facă un copil? Chiar dacă aş reuşi să intru la 
liceu, tot mi-aş dori să am un copil acum. 

- N-ai de ce să te grăbeşti, Ari. 

1 Populaţie din sudul Nigeriei, trăind îndeosebi în delta fluviului Niger. 
Pentru mulţi etnici ijaw, mâncarea principală este peştele (îndeosebi uscat 
şi/sau afumat), (n.tr.) 
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Olanna îşi dori să-şi fi putut muta scaunul mai aproape de uşă, la aer. 
Dar nu voia ca mătuşa lfeka, sau Arize, sau chiar vecina să ştie că fumul îi 
irita ochii şi gâtul sau că vederea ouălor de gândaci îi făcea greață. Voia 
să pară obişnuită cu toate, cu toată viaţa aceasta. 

— Sunt sigură că ai să te măriţi cu Odenigbo, surioară, dar, drept să-ţi 
spun, nu ştiu dacă aş vrea să te măriţi cu un om din Abba. Bărbaţi i din 
Abba sunt atât de urâţi, kai! Dacă Mohammed ar fi fost ibo, mi-aş fi ros 
unghiile dacă nu te măritai cu el. N-am văzut niciodată un bărbat atât de 
chipeş. 

— Odenigbo nu e urât. Frumuseţea poate fi de multe feluri, spuse 
Olanna. 

— Asta e ceea ce rudele maimuţei urâte, enwe, îi spuneau ei ca s-o facă 
să se simtă mai bine, că frumuseţea e de multe feluri. 

— Bărbaţii din Abba nu sunt urâţi, spuse mătuşa lfeka. Familia mea e 
de acolo, la urma urmei. 

— Şi nu semănaţi oare cu nişte maimuțe? întrebă Arize. 

— Numele tău întreg e Arizendikwunnem, aşa-i? Te tragi din familia 
mamei tale. Aşa că poate şi tu arăţi ca o maimuţă, murmură mătuşa lfeka. 

Olanna râse. 

— De ce tot vorbeşti atâta despre măritiş, Ari? Ai cunoscut pe cineva 
care-ţi place? Sau vrei să te prezint vreunuia dintre fraţii lui Mohammed? 

—Nu, nu! Arize dădu din mâini, imitând spaima. Tata m-ar omori dacă 
ar şti că am ochi pentru un bărbat hausa. 

— Doar dacă ar avea de gând să omoare un leş, pentru că te-aş strânge 
eu de gât mai întâi, spuse mătuşa Ifeka şi se ridică de pe scaun cu 
castronul de orez curăţat. 

— Am cunoscut pe cineva, surioară. Arize se dădu mai aproape de 
Olanna. Dar nu ştiu dacă şi lui îi place de mine. 

— Şi de ce vorbeşti în şoaptă? întrebă mătuşa Ifeka. 

— Vorbeam cumva cu tine? Vorbeam cu verişoara mea, răspunse Arize. 
Dar continuă cu voce tare: îl cheamă Nnakwanze şi locuieşte aproape, la 
Ogidi. Lucrează la calea ferată. Dar el nu mi-a spus nimic. Nu ştiu dacă îi 
place cu adevărat de mine. 
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- Dacă nu-i place de tine, înseamnă că e ceva în neregulă cu el, spuse 
mătuşa lfeka. 

- Oameni buni, vedeţi ce-mi face? Oare nu pot să discut şi eu în linişte 
cu verişoara mea? 

Arize scăpăra din ochi, dar era clar că se simţea măgulită, şi poate 
chiar se folosise de această ocazie ca să-i spună mamei ei despre 
Nnakwanze. 

în noaptea aceea, întinsă în patul unchiului şi al mătuşii, Olanna o privi 
pe Arize prin perdeaua ce atârna pe o sfoară prinsă cu cuie în perete. 
Frânghia nu era întinsă bine, şi perdeaua făcea o burtă la mijloc. Olanna 
urmări respiraţia regulată a lui Arize în somn şi încercă să-şi imagineze 
cum crescuseră Arize şi fraţii ei, Odinchezo şi Ekene, văzându-şi părinţii 
prin perdea, ascultând sunetele acelea care unui copil îi puteau sugera un 
soi de durere ciudată în timp ce coapsele tatălui lor se mişcau în timp ce 


braţele mamei se agăţau de el. Ea nu-şi auzise niciodată părinţii făcând 
dragoste, nu surprinsese nici măcar un semn că ar fi făcut-o. Dar fusese 
întotdeauna separată de ei prin holuri care deveneau tot mai lungi şi mai 
elegante pe măsură ce se mutau de la o casă la alta. Atunci când se 
instalaseră în reşedinţa lor curentă, cu cele zece camere ale ei, părinţii ei 
îşi aleseseră pentru prima dată dormitoare diferite. 

- Am nevoie de tot dulapul, şi va fi plăcut să primesc vizita tatălui tău, 
spusese mama ei. 

Dar râsul ei adolescentin sunase fals în urechile Olannei. Artificialitatea 
relaţiei dintre părinţii ei părea întotdeauna mai dureroasă, mai ruşinoasă 
atunci când se afla aici în Kano. 

Fereastra de deasupra ei era deschisă, şi prin ea pătrundeau miasmele 
venite din canalul dindărătul casei, unde oamenii îşi vărsau găleţile cu 
lături. Curând, Olanna auzi şoaptele vidanjorilor! care colectau murdăria; 
adormi ascultând hârşâitul lopeţilor lor, învăluită în întuneric. 

Cerşetorii de lângă poarta casei în care locuia familia lui Mohammed nu 
se dădură la o parte când o văzură pe Olanna. Rămaseră aşezaţi pe 
1! In numeroase regiuni ale lumii, acolo unde locuinţele nu dispun de 
instalaţii de alimentare cu apă şi canalizare sau unde deficitul de apă 
menajeră este cronic, fecalele umane din latrine sunt colectate periodic 
de vidanjori, care îşi încep lucrul, de obicei, dimineaţa foarte devreme, 
(n.tr.) 
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pământ, sprijiniți de zidul de chirpici al curţii. Muştele adăstau pe ei în nori 
deşi, încât pentru o clipă Olannei i se păru că pe caftanele lor albe, roase 
de atâta purtat, cineva aruncase o găleată cu vopsea întunecată. Vru să 
pună câţiva bănuţi în farfurioarele de metal, dar se răzgândi. Dacă ar fi 
fost bărbat, ei ar fi strigat la ea şi ar fi întins mâinile cu farfurioarele, iar 
muştele s-ar fi înălţat de pe hainele lor în roiuri băzâitoare. 

Unul dintre portari o recunoscu şi îi deschise poarta. 

- Bună ziua, doamnă. 

- Mulţumesc, Sule. Ce mai faci? 

- Vă mai amintiţi cum mă cheamă! Sule se lumină la faţă. Mulţumesc, 
doamnă. Sunt bine. 

- Şi familia ta? 

- E bine, doamnă, cu voia lui Allah. 

- Stăpânul tău s-a întors din America? 

- Da, doamnă. Intraţi, vă rog. O să trimit după stăpân. 

Maşina roşie sportivă a lui Mohammed era parcată în faţa curţii întinse, 
acoperite de nisip, dar ceea ce atrăgea atenţia Olannei era casa - cu 
simplitatea graţioasă a acoperişului plat. Se aşeză pe terasă. 

- Ce surpriză minunată! 

Olanna ridică ochii şi-l văzu pe Mohammed, într-un caftan alb, 
zâmbindu-i. Buzele lui trasau o curbă senzuală - buzele acelea pe care ea 
le sărutase cândva atât de des pe timpul când îşi petrecea mai toate 
sfârşiturile de săptămână în Kano, mâncând orez cu degetele în casa lui, 
privindu-l cum juca polo la club, citind poeziile stângace pe care el i le 
scria. 


-Arăţi grozav, îi spuse ea în timp ce se îmbrăţişau. N-am ştiut dacă te-ai 
întors din America. 

- Aveam de gând să-ţi fac o vizită în Lagos. 

Mohammed se dădu un pas în spate s-o privească. îşi ţinea capul uşor 
aplecat pe o parte şi ochii puţin mijiţi, ceea ce însemna că încă nu-şi 
pierduse speranţa. 

- Mă mut la Nsukka, spuse ea. 

-Deci ai să devii în sfârşit o intelectuală şi ai să te măriţi cu profesorul 
tău. 

- Nici n-am pronunţat cuvântul „măritiş“. Şi Janet ce face? Sau .lane? 
Mereu le încurc pe americancele tale. 
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Mohammed ridică o sprânceană. Olanna nu putu să nu-i admire tenul 
de culoarea zahărului caramel. Cândva îl tachina că era mai frumos decât 
ea. 

- Ce ţi-ai făcut la păr? o întrebă el. Nu ţi se potriveşte deloc. Aşa vrea 
profesorul tău să arăţi, ca o sălbatică? 

Olanna îşi trecu degetele prin păr, pe care şi-l împletise de curând cu 
fir de culoare neagră. 

- Mătuşa mi l-a aranjat aşa. Mie îmi place. 

- Mie nu. Preferam perucile. 

Mohammed se apropie de ea şi o îmbrăţişă din nou. Când îi simţi 
braţele încleştându-se în jurul ei, Olanna îl respinse. 

- Nu mă laşi să te sărut. 

- Nu, spuse ea, deşi nu fusese o întrebare. Nu mi-ai spus ce face Janet- 
Jane. 

- Jane. Deci înseamnă că n-o să te mai văd deloc după ce ai să te muţi 
la Nsukka. 

- Bineînţeles că o să ne vedem. 

- Ştiu că profesorul tău e sărit, aşa că eu n-am să vin la Nsukka. 
Mohammed râse. Trupul lui înalt şi zvelt şi degetele subţiri sugerau 
fragilitate şi gentileţe. Vrei să bei ceva? Un suc? Vin? 

-Ai alcool în casă? Trebuie să-l informăm pe unchiul tău, îl ta- chină 
Olanna. 

Mohammed apăsă pe o sonerie şi îl rugă pe servitor să aducă de băut. 
Apoi se aşeză, gânditor, ffecându-şi arătătorul de degetul mare. 

- Uneori mi se pare că viaţa mea e lipsită de orice sens. Călătoresc, 
conduc maşini frumoase, femeile se ţin scai de mine. Dar îmi lipseşte 
ceva, e ceva ce nu meige. înţelegi? 

Olanna îl privea. Ştia încotro bătea. Şi totuşi, se simţi mişcată şi 
măgulită atunci când el spuse: 

- Mi-aş dori ca lucrurile să nu se fi schimbat între noi. 

- Ai să găseşti o femeie de treabă, zise ea cu o voce anemică. 

- Prostii, spuse el, şi, în timp ce stătură alături, bând coca, ea îşi aminti 
de durerea aceea neîncrezătoare de pe faţa lui, care se adâncise vizibil 
atunci când îi spusese că trebuia să încheie relaţia imediat, pentru că ea 
nu voia să-i fie infidelă. 
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Se aşteptase ca el să se împotrivească, pentm că ştia cât de mult o 
iubea, dar fusese de-a dreptul şocată când el îi spusese că era liberă să se 
culce cu Odenigbo câtă vreme nu-l părăsea pe el. Mohammed, care de 
multe ori glumea numai pe jumătate despre faptul că se trăgea dintr-o 
familie de războinici ai islamului, întruchiparea însăşi a virilităţii virtuase! 
Poate de aceea afecțiunea ei faţă de el avea să fie întotdeauna 
amestecată cu gratitudine, o gratitudine egoistă. El ar fi putut să facă 
despărţirea mai dificilă pentm ea; ar fi putut s-o lase cu conştiinţă mult 
mai încărcată. 

Olanna puse paharul jos. 

— Hai să facem o plimbare cu maşina! Urăsc când vin la Kano şi tot ce 
ajung să văd sunt zidurile de ciment din Sabon Gari. Aş vrea să văd 
statuia aceea antică de pământ şi să mai înconjurăm o dată zidul vechi al 
oraşului!. 

—Uneori eşti exact ca albii, care se minunează de lucrurile cele mai 
banale. 

— Serios? 

— Am glumit. Cum ai să te înveţi să nu mai iei totul în serios dacă ai să 
trăieşti cu profesoml acela trăsnit? Mohammed se ridică. Vino, ar trebui 
mai întâi să trecem s-o saluţi pe mama! 

In timp ce ieşeau pe portiţa din spate şi apoi mergeau prin curtea care 
ducea la apartamentul mamei lui, Olanna îşi aminti de încordarea pe care 
o simţea înainte atunci când venea aici. Sufrageria era la fel, cu pereţii ei 
auriţi, cu covoarele persane pe jos şi cu desenele scrijelite pe tavane. 
Mama lui Mohammed arăta şi ea neschimbată, cu cercelul din nas şi 
eşarfele de mătase înfăşurate pe cap. Avea aceeaşi înfăţişare îndelung 
cizelată care o făcuse pe Olanna să se întrebe dacă nu îi era greu să se 
dichisească atât în fiecare zi ca să stea pur şi simplu acasă. Dar femeia nu 
mai purta pe chip expresia aceea rigidă, nu mai vorbea ţeapănă, cu 
privirea pierdută undeva între Olanna şi lam- briul de lemn sculptat de 
mână. Dimpotrivă, se ridică şi o îmbrăţişă pc Olanna. 

— Arăţi minunat, draga mea. Nu lăsa soarele să-ţi strice pielea. 

1 Zidurile vechii fortărețe din Kano sunt până azi una dintre priveliştile cele 
mai măreţe din Africa de Vest. (n.tr.) 
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- Na gode. îţi mulţumesc, Haj ia, spuse Olanna, întrebându-se cum era 
posibil ca oamenii să-şi controleze afecțiunea, să-şi strunească sau să dea 
frâu liber emoţiilor la comandă. 

- Nu mai sunt femeia ibo cu care voiai să te căsătoreşti şi care ar fi 
pătat onoarea tradiţională a familiei cu sânge de necredincios, spuse 
Olanna în timp ce urcau în maşina roşie marca Porsche a lui Mohammed. 
Aşa că acum îţi sunt prietenă. 

- M-aş fi căsătorit cu tine oricum, şi mama ştie asta. Preferinţele ei nu 
contau. 

- Poate nu la început, dar mai târziu? După ce am fi fost căsătoriţi timp 
de zece ani? 

- Părinţii tăi aveau aceeaşi părere ca mama. 


Mohammed se întoarse să se uite la ea. De ce vorbim noi despre asta 
acum? Ochii lui aveau în ei o tristeţe greu de descris. Sau poate era doar 
imaginaţia Olannei. Poate că ea îşi dorea să-l vadă întristat de faptul că nu 
aveau să se căsătorească niciodată. Nu voia să se mărite cu el, şi totuşi îi 
plăcea să insiste asupra lucrurilor pe care nu le făceau şi nu aveau să le 
facă niciodată împreună. 

- lartă-mă, spuse ea. 

- N-ai de ce să-ţi ceri iertare. 

Mohammed se întinse şi îi luă mâna într-a lui. 

Maşina scoase nişte sunete răguşite când ieşiră pe poartă. 

- S-a adunat prea mult praf în ţeava de eşapament. Maşinile astea nu 
au fost făcute pentru şoselele noastre. 

- Ar trebui să-ţi cumperi un Peugeot zdravăn. 

- Da, artrebui. 

Olanna îi privi cu atenţie pe cerşetorii îngrămădiţi lângă zidurile 
palatului, cu trupurile şi farfurioarele de metal acoperite de muşte. în aer 
se răspândise mirosul iute-acrişor al frunzelor de neem.. 

- Nu sunt ca albii, spuse ea încet. 

Mohammed îi aruncă o privire. 

- Bineînţeles că nu eşti. Eşti o naționalistă şi o patrioată, şi curând te 
vei căsători cu profesorul tău, luptătorul pentru libertate. 

1 Arrbore (Azadirachta indica) din familia mahonului, tipic pentru regiunile 
tropicale şi subtropicale, rezistent la secetă. Toate părţile lui sunt folosite 
la preparea a diferite remedii medicale tradiţionale, (n.tr.) 
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Olanna se întrebă dacă nu cumva tonul vesel al lui Mohammed 
ascundea o ironie mult mai serioasă. El îi ţinea încă mâna într-a lui, şi ( 
Manna se întrebă, de asemenea, dacă nu-i venea greu să manevreze 
volanul cu o singură mână. 

Olanna se mută la Nsukka într-o sâmbătă vântoasă, iar a doua zi 
Odenigbo plecă la o conferinţă de matematică la Universitatea din 1 
budan. Nu s-ar fi dus dacă lucrările conferinţei nu ar fi fost dedicate men 
lorului său, matematicianul american de culoare David Blackwell!. 

— Este cel mai mare matematician în viaţă, cel mai mare, spuse 
( )denigbo. De ce nu vii şi tu cu mine, nkem? Stăm numai o săptămână. 

Olanna refuză. Voia să aibă posibilitatea să se instaleze cât timp el nu 
era acolo, să-şi alunge temerile în absenţa lui. Primul lucru pe care ii lăcu 
după ce Odenigbo plecă fu să arunce florile albe şi roşii de plas- lic de pe 
masa din sufragerie. 

Ugwu se arătă îngrozit. 

— Dar, doamnă, e încă bune. 

Olanna îl luă cu ea în curte, lângă tufele de crini africani şi trandafiri 
rozalii pe care Jomo tocmai le stropise, şi îl rugă să taie câteva fiori. li 
arătă apoi câtă apă să pună în vaze. Ugwu se uită la flori şi clătină din 
cap, ca şi cum nu i-ar fi venit să creadă cât era de bleagă. 

— Dar mor, doamnă. Celelalte nu mor. 

— Da, dar acestea sunt mai bune,/a makali, spuse Olanna. 

— Mai bune, doamnă? 


Ugwu îi răspundea întotdeauna în engleză când ea îi vorbea în ibo, ca şi 
cum percepea adresarea ei în ibo ca pe o insultă împotriva căreia trebuia 
să se apere vorbind insistent engleza. 

— Sunt pur şi simplu mai frumoase, spuse ea, şi-şi dădu seama că nu 
ştia cum să explice de ce prefera florile adevărate celor de plastic. 

Ceva mai târziu, nu fu surprinsă să găsească florile de plastic intr-un 
dulap din bucătărie. Ugwu le păstrase în acelaşi fel în care păs- | ra cutii 
cu zahăr umezit, dopuri de plută, chiar şi coji de batate. Olanna ştia că 
această incapacitate a lui de a se debarasa de lucruri, chiar de cclc inutile 
venea din faptul că nu avusese niciodată prea multe. Aşa că, atunci când 
stătea în bucătărie cu el, îi vorbea despre necesitatea de 
1 'mfesor emerit de statistică (n. 1919) la Universitatea Berkeley din 
California, SUA. (n.tr.) 
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a păstra numai lucrurile folositoare, sperând că el n-avea să o întrebe în 
ce fel erau folositoare florile adevărate. îl rugă să curețe cămara şi să 
pună pe rafturi ziare vechi, şi, în timp ce el lucra, stătu lângă el şi-l întrebă 
despre familia lui. Olannei îi era greu să şi le imagineze pe rudele lui 
Ugwu, pentru că, în vocabularul lui limitat, el îi descria pe toţi ca fiind 
„foarte buni“. Se duse la piaţă cu el şi, după ce făcură toate târ- guielile 
necesare, îi cumpără un pieptene şi o cămaşă. îl învăţă să gătească orez 
prăjit cu ardei gras şi morcovi tăiaţi; îl rugă să nu mai fiarbă fasolea până 
se făcea terci, să nu înece mâncarea în ulei, să pună ceva mai multă sare. 
Deşi îi simţise mirosul de transpiraţie din prima zi când îl văzuse, lăsă să 
treacă mai multe zile înainte să-i dea puţină pudră parfumată pentru 
subsuori şi să-l roage să folosească două căpă- cele de dezinfectant în apa 
de baie. Ugwu păru plăcut impresionat când mirosi pudra, şi Olanna se 
întrebă dacă îşi dădea seama că avea un miros de damă. Se întrebă, de 
asemenea, ce credea el cu adevărat despre ea. Era vizibil că simţea o 
anumită afecţiune, dar, pe de altă parte, ochii lui o măsurau în linişte, ca 
şi cum ar fi evaluat-o în raport cu un standard al său. Şi Olanna se temea 
să nu îl dezamăgească. 

Ugwu începu în sfârşit să vorbească în ibo cu ea în ziua în care Olanna 
se apucase să rearanjeze fotografiile de pe perete. O mică şo- pârlă gecko 
se strecură de sub rama de lemn a pozei lui Odenigbo în costum de 
absolvent al facultăţii, şi Ugwu strigă: 

- Egbukwala! N-o omoriţi! 

- Poftim? 

Olanna se răsuci spre el de pe scaunul pe care se urcase. 

- Dacă o omoriţi, o să vă doară burta, spuse el. 

Ei i se păru că dialectul Opi în care vorbise el suna caraghios. Parcă 
scuipa cuvintele din gură. 

- Bineînţeles că n-o omoram. Hai să atârnăm fotografia pe peretele 
celălalt! 

- Da, doamnă, spuse Ugwu, şi apoi se apucă să-i povestească, în ibo, 
cum sora sa Anulika se potcovise cu o durere îngrozitoare de burtă după 
ce omorâse o şopârlă. 

Olanna se simţea deja mai în largul ei în casă când se întoarse 


Odenigbo. El o trase cu putere spre el, o sărută şi o strânse în braţe. 
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- Ar trebui să mănânci mai întâi, spuse ea. 

- Ştiu eu ce aş vrea să mănânc. 

Ea râse. Se simţea ridicol de fericită. 

- Ce s-a întâmplat aici? întrebă Odenigbo, privind în jur. Ai pus loate 
cărţile în biblioteca aia? 

- Cărţile tale mai vechi sunt în celălalt dormitor. Am nevoie de spaţiu 
pentm cărţile mele. 

- Ezi okwu? Te-ai instalat cu adevărat, nu? 

Odenigbo râdea. 

- Du-te şi fao baie, spuse ea. 

- Şi de ce bunul meu băiat miroase a flori? 

- l-am dat puţină pudră de talc. N-ai observat până acum ce tare 
mirosea? 

-Aşa miros ţăranii. Şi eu am mirosit la fel până când am plecat din Abba 
la liceu. Dar tu nu ştii asta. 

Vocea lui o tachina cu blândeţe. însă mâinile lui nu erau blânde. îi 
desfăceau nasturii bluzei, îi eliberau sânii din cupa sutienului. Olanna nu-şi 
dădu seama prea bine cât timp trecuse, dar era încolăcită pe pat în jumi 
lui Odenigbo, caldă şi dezgolită, când Ugwu bătu la uşă să le spună că 
aveau musafiri. 

- Nu pot să plece? murmură ea. 

- Haide, nkem, spuse Odenigbo. Abia aştept să li te prezint. 

- Hai să mai stăm puţin. Olanna îşi trecu degetele peste păml creţ de 
pe pieptul lui, dar el o sămtă şi se ridică să-şi caute hainele. 

Olanna se îmbrăcă şovăitoare şi ieşi în sufragerie. 

- Prieteni, dragi prieteni, anunţă Odenigbo cu afectare, aceasta este, în 
sfârşit, Olanna. 

Femeia care căuta un post la aparatul de radio se întoarse şi o apucă 
pe Olanna de mână. 

- îmi pare bine, spuse ea. 

Avea înfăşurat pe cap un turban portocaliu aprins. 

- Şi mie, zise Olanna. Dumneavoastră trebuie să fiţi Lara Adebayo. 

- Da, spuse domnişoara Adebayo. Odenigbo nu ne-a spus că eşti nlâl de 
absurd de fmmoasă. 

Olanna se dădu un pas înapoi, descumpănită pentm o clipă. 

- Am s-o iau drept un compliment. 
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— Şi ce engleză impecabilă, murmură domnişoara Adebayo cu un 
zâmbet compătimitor, întorcându-se spre aparatul de radio. 

Avea un trup compact şi spatele drept, arătând încă mai drept în rochia 
teapănă cu imprimeu portocaliu - trupul unui anchetator pe care nimeni 
nu îndrăzneşte să-l chestioneze. 

— Eu sunt Okeoma, spuse bărbatul cu claia de păr nepieptănat. 
Credeam că prietena lui Odenigbo e o fiinţă omenească: nu ne-a spus că 
eşti o sirenă. 


Olanna râse, recunoscătoare pentru căldura de pe chipul lui Okeoma şi 
pentru felul în care îi tinu mâna într-a lui un pic prea mult. Profesorul Patel 
arăta ruşinat când îi spuse: 

— Sunt bucuros să vă cunosc în sfârşit. 

Profesorul Ezeka îi strânse mâna şi apoi clatină din cap dezaprobator 
aflând că avea o diplomă în sociologie, şi nu într-o ştiinţă exactă. 

După ce Ugwu aduse băuturile, Olanna îl privi pe Odenigbo ducând 
paharul la gură, şi nu se putut gândi decât la felul cum buzele acelea se 
lipiseră de sfârcurile ei cu numai câteva minute înainte. Se mişcă puţin, 
neobservat, în aşa fel încât să-şi frece partea interioară a braţului de sân, 
şi închise ochii de plăcere simțind durerea săgetând-o. Câteodată 
Odenigbo muşca prea tare. Olanna ar fi vrut ca musafirii să plece. 

— Oare nu a numit marele gânditor Hegel Africa o ţară a copilăriei? 
întrebă profesorul Ezeka pe un ton afectat. 

— Atunci, poate cei care au pus afişele cu „Interzis accesul copiilor şi al 
negrilor“ în cinematografele din Mombasail-au citit pe Hegel, spuse 
profesorul Patel şi chicoti. 

— Hegel nu poate fi luat în serios. L-aţi citit cu atenţie? E caraghios, cu 
totul caraghios. Dar Hume, Voltaire şi Locke au avut aceeaşi părere 
despre Africa, spuse Odenigbo. Măreţia depinde de locul din care provii. E 
exact ca în cazul evreilor care au fost întrebaţi ce cred despre procesul lui 
Eichmann de mai deunăzi, şi unul dintre ei a răspuns că nu înţelege cum 
de naziştii au putut fi consideraţi nişte mari oameni de către cineva, 
vreodată. Dar ei chiar au fost, nu-i aşa? Şi încă sunt! Odenigbo gesticulă 
cu mâna dreaptă, cu palma în sus, şi Olanna îşi aminti cum acelaşi braţ îi 
înconjurase mijlocul mai devreme. Oamenii 
z Mare centru comercial şi port în Kenya (n.tr.) 
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nu înţeleg următorul lucru: că, dacă Europei i-ar fi păsat mai mult de 
Africa, Holocaustul n-ar fi avut loc, continuă Odenigbo. Pe scurt, cel de-al 
Doilea Război Mondial n-ar fi avut loc! 

—Ce vrei să spui? întrebă domnişoara Adebayo, ducând paharul la 
buze. 

— Cum poţi să întrebi ce vreau să spun? E limpede ca lumina zilei — 
dacă ne gândim numai la herero!. 

Odenigbo nu-şi mai găsea locul pe scaun, vocea i se înălţase, iar 
Olanna se gândi dacă-şi mai amintea cât de zgomotoşi fuseseră în pat, 
cum, după aceea, el îi spusese, râzând: „Dacă o ţinem tot aşa şi noaptea, 
o să-l trezim probabil pe bietul Ugwu“ 

— Ai zis-o din nou, Odenigbo, spuse domnişoara Adebayo. Vrei să spui 
că, dacă albii nu i-ar fi ucis pe herero, Holocaustul evreilor nu s-ar fi 
întâmplat? Dar nu văd nici o legătură! 

— Nu vezi? întrebă Odenigbo. Şi-au început studiile rasiste cu herero şi 
au încheiat cu evreii. Bineînţeles că există o legătură! 

— Argumentul tău nu ţine, sofistule, spuse doamnişoara Adebayo şi 
dădu pe gât ce mai rămăsese în pahar. 

— Dar cel de-al Doilea Război Mondial a fost un lucru rău care a fost şi 
bun, cum spun oamenii noştri, zise Okeoma. Fratele tatălui meu a luptat 


în Birmania şi s-a întors chinuit de o întrebare arzătoare: Cum de nu-i 
spusese nimeni până atunci că omul alb nu e nemuritor? 

Râseră toţi. Părea un fel de obicei de-al lor, ca şi cum avuseseră variaţii 
ale conversaţiei pe această temă de nenumărate ori şi ştiau exact când 
puteau să râdă. Olanna râse şi ea şi simţi pentru o clipă că râsul ei suna 
diferit, mai ascuţit decât al lor. 

In săptămânile următoare, când începu să predea un curs de 
introducere în sociologie, când deveni şi ea membră a clubului profesorilor 
şi se alătură celorlalţi la partidele de tenis, când începu să-l ducă pe Ugwu 
cu maşina la piaţă şi să facă plimbări pe jos cu Odenigbo şi când sc 
alătură măicuţelor din societatea caritabilă de pe lângă biserica Sfântul 
Petru, Olanna începu să se obişnuiască, încet-încet, cu prietenii lui 
1 Populaţie din Namibia, care a fost ţinta primului genocid din istoria 
secolului XX, Înfăptuit de către germani în 1904, în urma izbucnirii unor 
revolte, (n.tr.) 
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Odenigbo. Odenigbo o tachina că, de când era ea acolo, aveau mai mulţi 
oaspeţi, că Okeoma şi profesorul Patel se îndrăgostiseră de ea, pentru că 
Okeoma era nerăbdător să citească în public poezii în care descrierile 
zeiţelor erau suspect de asemănătoare cu ea, iar profesorul Patel relata 
prea multe istorii de pe vremea şederii sale la Makerere!, în care se 
portretiza cape intelectualul-cavaler desăvârşit. 

Olannei îi plăcea de profesorul Patel, dar aştepta cu cea mai mare 
nerăbdare vizitele lui Okeoma. Părul lui zbârlit, hainele şifonate şi poezia 
lui dramatică o făceau să se simtă în largul ei. Şi încă de la primele 
întâlniri observă că Odenigbo preţuia cel mai mult opiniile lui Okeoma, 
proclamându-l „Vocea generaţiei noastre!“ cu o autentică sinceritate. încă 
nu ştia cum să ia atitudinea condescendentă a profesorului Ezeka, 
certitudinea lui că ştie mai bine decât oricine altcineva, dar preferă să nu 
spună prea multe. N-o înţelegea încă prea bine nici pe domnişoara 
Adebayo. Ar fi fost mai simplu dacă domnişoara Adebayo ar fi dat semne 
de gelozie, dar ea părea s-o considere nedemnă de a fi o posibilă 
competitoare din cauza manierelor neintelectuale, a frumuseţii ei şi a 
englezei copiate de la albii asupritori. Olanna se pomeni vorbind mai mult 
când domnişoara Adebayo era de faţă, exprimând cu disperare opinii care 
ar fi trebuit s-o impresioneze.- Nkrumah voia de fapt să conducă întreaga 
Africă!2, era o aroganță din partea Americii să insiste ca sovieticii să-şi 
retragă rachetele din Cuba câtă vreme ale lor rămâneau în Turcia, 
masacrul din Sharpeville era numai un exemplu dramatic al sutelor de 
negri ucişi de statul sud-african în fiecare zi —, dar bănuia că toate ideile 
ei erau lipsite de originalitate. Şi bănuia, de asemenea, că domnişoara 
Adebayo ştia asta; pentru că întotdeauna, exact atunci când vorbea ea, se 
întâmpla ca domnişoara Adebayo să se apuce să frunzărească o revistă, 
sau să-şi toarne încă un pahar, sau să meargă la toaletă. în cele din urmă, 
Olanna renunţă. N-avea să-i placă niciodată de domnişoara Adebayo, iar 
domnişoarei Adebayo nici măcar n-o să-i treacă vreodată prin cap să-i 
placă de ea. Poate că domnişoara Adebayo 
1 Cea mai mare universitate din Uganda, unde au studiat numeroşi lideri 


politici africani. După obţinerea independenţei ugandeze (9 octombrie 
1962), Makerere a devenit un centru al literaturii care a sprijinit 
naționalismul african, (n.tr.) 

2 Kwane Nkrumah (1909—1972), celebru militant panafricanist şi 
anticolonialist, primul preşedinte al Ghanei independente (n.tr.) 
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îşi dăduse seama, de pe faţa ei, că îi era teamă, că era nesigură pe ea, că 
nu era unul dintre cei care nu au răbdare să se îndoiască de ei înşişi. 
Cineva ca Odenigbo. Cineva ca domnişoara Adebayo însăşi, care putea să 
se uite drept în ochii ei şi să-i spună că era absurd de inimoasă, care 
putea, pur şi simplu, să folosească expresia aceasta, „absurd de 
frumoasă“. 

Şi totuşi, când Olanna stătea întinsă în pat lângă Odenigbo, cu 
picioarele înlănţuite într-ale lui, era uimită să-şi dea seama că, de când 
venise la Nsukka, se simţea ca adâncită într-un morman de pene moi, 
chiar şi în zilele când Odenigbo se închidea în biroul lui ore întregi să 
studieze. De fiecare dată când el îi propunea să se căsătorească, ea 
refuza. Erau prea fericiţi, într-un mod lipsit de trăinicie, şi ea dorea să 
păstreze această relaţie; îi era teamă că mariajul avea să o transforme 
într-un parteneriat prozaic. 

3 

Richard vorbea puţin la petrecerile la care îl ţâra Susan. Când ea îl 
prezenta altora, spunea întotdeauna despre el că era scriitor, şi el spera 
că invitaţii aveau să pună atitudinea lui pe seama felului distant de a fi al 
scriitorilor, deşi se temea că îi citeau adevărata fire şi simțeau că era pur 
şi simplu stingherit. Dar clienţii petrecerilor erau de obicei drăguţi cu el. 
Erau drăguţi cu oricine ar fi însoţit-o pe Susan, cât timp Susan avea să-i 
farmece cu vorbele ei de duh, cu râsul ei, cu ochii ei verzi care străluceau 
pe faţa îmbujorată de atâtea pahare cu vin. 

Richard nu se supăra să-i fie companion şi să o aştepte până când ea 
era dispusă să plece, nu se supăra că nici unul dintre prietenii ei nu facea 
eforturi să-l atragă în conversaţie, nu se supărase nici măcar când 0 
femeie palidă, cu ochii injectaţi de băutură, îl numise „băieţaşul“ lui 
Susan. Dar îl supărau toate acele petreceri date de albi la care Susan îl 
împingea să „se alăture bărbaţilor!, în timp ce ea se întreținea cu 
musafirele, comparându-şi însemnările despre viaţa în Nigeria. Se simţea 
stingher alături de bărbaţi. Majoritatea erau englezi, foşti administrtori 
coloniali şi oameni de afaceri de la John Hoit!, Kingsway!?, GB Ollivant:, 
Shell-BP sau United Africa Company. Aveau tenul înroşit de soare şi de 
alcool. Chicoteau despre cât de provincială era politica în Nigeria, despre 
faptul că, cine ştie, băieţii ăştia nu erau poate chiar atât de 


Redutabilă companie comercială cu sediul în Nigeria (n.tr.) 

2 Lant de supermarketuri şi restaurante datând din perioada colonială 
a Nigeriei (n.tr.) 

3 Companie comercială şi de distribuţie a produselor alimentare (n.tr.) 


4Filială nigeriană a firmei britanice Unilever, actor major pe piaţa 
economică din Nigeria (n.tr.) 
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pregătiţi să se guverneze singuri. Discutau despre crichet, despre 
plantațiile pe care le deţineau sau plănuiau să le deţină, despre clima 
perfectă din Jost, despre oportunităţile de afaceri din Kaduna?. Când 
Richard menţionă interesul lui pentru arta Ibo-Ukwu?, i se răspunse că încă 
nu exista o piaţă pentru aşa ceva, aşa că Richard nu se mai obosi să 
explice că nu îi păsa deloc de bani, ci de calităţile estetice ale obiectelor. 
Şi, când spuse că tocmai sosise în Lagos şi că voia să scrie o carte despre 
Nigeria, fii întâmpinat cu zâmbete şi cu sfaturi lapidare: oamenii erau 
nişte amărâţi de cerşetori, pregăteşte-te să le aspiri mirosul de 
transpiraţie şi să se holbeze la tine pe drumuri, nu crede niciodată în 
poveştile despre viaţa grea, nu te arăta niciodată slab în faţa servitorilor. 
Se spuneau glume pe seama fiecărei trăsături de caracter a negrilor. Una 
dintre ele, despre aerele pe care şi le dădeau africanii, îi rămăsese lui 
Richard în minte: Un negru îşi plimba câinele, şi un englez îl întreabă: „Ce 
faci cu maimuța aia?“, la care negrul răspunde: „E un câine, nu o 
maimuţă“ — de parcă englezul ar fi vorbit cu el! 

Richard râdea la glumele astea. încerca să nu devieze prea mult de la 
subiectul conversaţiei, să nu arate cât de stânjenit se simţea. Prefera 
compania femeilor, deşi învățase că nu era bine să petreacă prea mult 
timp alături de vreo femeie, pentru că Susan avea să arunce cu pahare 
când ajungeau acasă. Prima oară când se întâmplase asta, Richard fusese 
descumpănit. Stătuse puţin de vorbă cu Clovis Bancroft despre viaţa 
fratelui ei în calitate de şef al fiscului în provincia Enugu cu ani în urmă, şi 
apoi Susan rămăsese tăcută în timpul drumului spre casă în maşina ei 
condusă de şofer. Richard crezuse că moţăia; probabil de aceea nu 
comenta despre cine ştie ce rochie dezgustătoare sau despre aperitivele 
insipide care fuseseră servite. Dar, când ajunseseră înapoi acasă la ea, 
Susan luase un pahar din dulap şi dăduse cu el de perete. 

1 Oraş în Nigeria Centrală, situat la o altitudine de peste 1 200 de metri, 
motiv pentru care beneficiază de o climă relativ temperată. Este una 
dintre principalele destinaţii de vacanţă ale turiştilor din Nigeria, (n.tr.) 
Oraş în Nigeria de Nord, important nod industrial, comercial şi de 
transporturi (n.tr.) 

' Oraş în statul Anambra, unde au fost descoperite cele mai vechi obiecte 
de bronz din Africa subsahariană (datând din sec. al X-lea d.Hr. sau chiar 
de mai devreme), ca şi alte arlcfacte metalice care atestă existenţa în 
această regiune a unei culturi sofisticate, predecesoare, în anumite 
privinţe, a culturii ibo. (n.tr.) 
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- Femeiuşcă aia oribilă, Richard, şi chiar sub ochii mei! E odios! 

Se aşezase pe canapea şi-şi îngropase faţa în palme până când Richard 
spusese că-i părea rău, deşi nu era foarte sigur pentru ce se scuza. 

Un alt pahar avusese aceeaşi soartă câteva săptămâni mai târziu. 
Richard vorbise cu Julia Marsh, în cea mai mare parte despre cercetările ei 
asupra aşa-numitului asantehene' din Ghana, şi o ascultase absorbit, până 
când Susan venise şi-l trăsese de mânecă. Noaptea târziu, după ce sticla 
fragilă se spărsese în sute de cioburi, Susan îi spusese că ştia că el n- 


avusese de gând să flirteze, dar că trebuia să înţeleagă că oamenii erau 
îngrozitor de bănuitori şi că aici bârfele erau un adevărat coşmar. El îşi 
ceruse iertare încă o dată şi se întrebase ce credeau servitorii care 
strânseseră cioburile. 

Apoi venise cina la care el discutase despre arta Nokt? cu o profesoară 
de la universitate, o femeie timidă de etnie yoruba, care părea să se simtă 
la fel de nelalocul ei ca el. Richard se aşteptase ca Susan să reacționeze şi 
îşi pregătise scuzele încă înainte să intre în sufragerie, ca să salveze 
paharul. Dar Susan fusese vorbăreaţă pe drumul spre casă; îl întrebase 
dacă discuţia cu femeia aceea fusese interesantă şi îşi exprimase 
speranţa că aflase ceva care avea să-i fie util pentru carte. Richard se 
holbase la ea în semibscuritatea din maşină. Susan n-ar fi spus aşa ceva 
dacă el ar fi stat de vorbă cu vreo englezoaică, deşi unele dintre ele 
contribuiseră la redactarea constituţiei nigeriene. Era pur şi simplu vorba, 
înţelese el, de faptul că negresele nu reprezentau o ameninţare pentru ea, 
nu erau nişte rivale adevărate. 

Mătuşa Elizabeth spusese că Susan era fermecătoare şi plină de viaţă, 
chiar dacă puţin mai în vârstă decât el, şi că stătea de ceva vreme în 
Nigeria, aşa că putea să-i slujească drept ghid. Richard nu voia un ghid; se 
descurcase foarte bine singur în celelalte călătorii în străinătate pe care le 
făcuse. Dar mătuşa Elizabeth insistase; Africa nu semăna 
1 Liderul populaţiei ashanti din Ghana şi dintr-o parte a Coastei de Fildeş. 
Astăzi, asantehene este doar un titlu onorific, dar cândva el îl numea pe 
conducătorul puternicului regat ashanti (1701—1896). (n.tr.) 

? Artă specifică civilizaţiei Nok (aprox. 500 î.Hr.-200 d.Hr.) care a existat în 
zona centrală şi de nord a Nigeriei. Este reprezentată în primul rând printr- 
o numeroasă colecţie de statuete antropomorfe de teracotă, de 
dimensiuni destul de mari, de o deosebită calitate artistică, dar ale căror 
funcțiuni nu sunt încă pe deplin elucidate, (n.tr.) 
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nici pe departe cu Argentina sau cu India. Spusese „Africa“ pe tonul cuiva 
care-şi stăpâneşte un tremur, sau poate fusese pentru că nu voia sfl-l lase 
să plece, ea ar fi vrut ca el să stea la Londra şi să scrie mai departe pentru 
News Chronicle. Richard credea în continuare că nimeni iiu-i citea 
minuscula rubrică din ziar, deşi mătuşa Elizabeth spunea că loţi prietenii 
ei făcuseră acest lucru. Dar ea o citea cu sârguinţă. Postul cui, până la 
urmă, un fel de sinecură: nici nu i-ar fi fost oferit dacă re- dactorul-şef n-ar 
fi fost un vechi prieten de-al mătuşii. 

Richard nu încercă să-i explice mătuşii Elizabeth dorinţa lui de a vizita 
Nigeria, dar acceptă oferta lui Susan de a-i fi ghid. Primul lucru pe eitre-l 
observă când ajunse în Lagos fii vivacitatea lui Susan, înfăţişarea ei foarte 
la modă, felul în care îşi concentra toată atenţia asupra lui, în care îi 
atingea braţul când râdea. Vorbea cu convingere despre Nigeria şi lespre 
nigerieni. Când trecuseră în maşină pe lângă piaţa gălăgioasă, cu 
magazinele din care urla muzica, cu dughenele comercianților de stradă 
aşezate haotic, cu rigolele pline de apă împuţită, ea îi spusese: 

-Au o energie fantastică, într-adevăr, dar prea puţină grijă pentru 
igienă, mă tem. 


li spuse că etnicii hausa din zona de nord erau nişte oameni plini de 
demnitate, că ibo se arătau ursuzi şi iubitori de bani şi că yoruba erau, 
tina peste alta, destul de plăcuţi, în ciuda faptului că puteau fi nişte lingăi 
de primă mână. Sâmbăta seara, arătându-i spre mulțimile de oameni în 
haine pestriţe care dansau în faţa corturilor puternic luminate tic pe străzi, 
Susan spunea: 

- Fii atent. Yoruba sunt în stare să se îndatoreze pe viaţă numai ca să 
dea o petrecere ca asta. 

11 ajutase să-şi găsească un mic apartament, să-şi cumpere o maşină, 
să obţină permisul de conducere, să meargă la muzeele din Lagos şi din 
Ibadan. 

- Trebuie să-i cunoşti pe toți prietenii mei, spusese ea. 

La început, atunci când ea îl prezentase drept scriitor, el voise s-o 
corecteze: jurnalist, nu scriitor. Dar era, de fapt, scriitor — cel puţin, el era 
sigur că avea stofa de scriitor, de artist, de creator. Jurnalismul era o 
îndeletnicire temporară, ceva de făcut până când avea să scrie romanul 
acela remarcabil pe care îl plănuia. 
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Aşa că o lăsase să-l prezinte drept scriitor. Asta părea, oricum, să-i facă 
pe prietenii ei să-l tolereze. îl făcu pe profesorul Nicholas Green să-i 
sugereze să se înscrie la concursul pentru o bursă de cercetare la Nsukka, 
unde putea lucra într-un mediu universitar. Richard îşi depuse dosarul, nu 
numai de dragul perspectivei de a se îndeletnici cu scrisul în cadrul unei 
universităţi, ci şi pentru că ar fi mers în sud-est, în ţara artei lbo-Ukwu, 
tărâmul superbelor vase ornamentate cu brâuri răsucite. La urma urmelor, 
pentru acestea venise în Nigeria. 

Se afla aici de câteva luni, când Susan îl întrebase dacă nu voia să se 
mute la ea. Casa ei din Ikoyi era spațioasă, avea o grădină minunată, şi 
probabil acolo ar fi lucrat mult mai bine decât în apartamentul lui închiriat, 
cu podele de ciment denivelate şi în care gazda comenta mereu din cauza 
becurilor lăsate aprinse. Richard ar fi vrut s-o refuze. Nu voia să mai stea 
prea mult în Lagos. Voia să călătorească prin ţară până primea răspunsul 
de la Nsukka. Dar Susan redecorase deja cabinetul spaţios din casă pentru 
el, aşa că, până la urmă, el se învoise să se mute. Stătea zilnic în fotoliul 
din piele, studia atent cărţi şi diverse materiale bibliografice, privea pe 
fereastră la grădinarii care stropeau gazonul şi bătea energic la maşină, 
deşi era conştient de faptul că nu făcea decât să dactilografieze, nu să 
scrie. Susan avea grijă să-i ofere perioadele de linişte necesare, când 
băga doar din când în când capul pe uşă, şoptind: „Vrei puţin ceai?“ sau 
„Apă?“ sau „Vrei să mănânci ceva?“ El îi răspundea tot în şoaptă, ca şi 
cum scrisul lui ar fi devenit sacrosanct şi ar fi transformat şi camera într- 
un sanctuar. Nu-i spunea că nu scrisese nimic bun până în acel moment, 
că ideile din cap nu i se concretizaseră încă în personaje, intrigă şi un 
cadru de desfăşurare a acţiunii. | se părea că ar răni-o. Scrisul lui devenise 
hobby-ul ei preferat, şi Susan venea în fiecare zi acasă cu cărţi şi reviste 
de la Biblioteca Consiliului Marii Britanii. Cartea lui era pentru o ea o 
realitate deja palpabilă şi care putea fi deci terminată. El, în schimb, nu 
era sigur nici măcar de subiect, dâr îi era recunoscător lui Susan pentru 


încredere. Era ca şi cum credinţa ei îi făcea opera reală, şi el îşi manifesta 
gratitudinea însoţind-o la petrecerile care-i displăceau. După câteva 
recepții, Richard decise că nu era suficient să fie prezent acolo; trebuia să 
încerce să fie amuzant. Dacă ar fi dat măcar o replică hazlie atunci când 
era prezentat, asta ar fi putut compensa tăcerea lui în restul timpului şi, 
chiar mai 
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important, i-ar fi făcut plăcere lui Susan. Exersă o vreme, în faţa oglinzii 
din baie, o expresie facială caraghioasă, autoironică, şi o replică 
sincopată. „Vi-l prezint pe Richard Churchill“, spunea Susan, şi el riposta: 
„Nici o legătură de sânge cu Sir Winston, mă tem, altfel aş fi ieşit un pic 
mai isteț“. 

Prietenii lui Susan râdeau auzindu-l, deşi Richard se întreba dacă nu 
era mai degrabă din milă faţă de jalnica lui încercare de a fi ilar decât din 
amuzament. Dar nimeni nu-i spusese până atunci: „Foarte amu- zant“ pe 
tonul acela uşor batjocoritor cum o făcuse Kainene într-o zi, în sala de 
recepții a hotelului Federal Palace. Kainene fuma, expirând rotocoale 
perfecte. Stătea în acelaşi cerc cu el şi Susan, şi Richard îi aruncă o privire 
şi se gândi că era probabil metresa vreunui politician. Făcea asta când 
întâlnea oameni noi, încerca să-şi dea seama din ce motiv se aflau acolo, 
să stabilească de cine fuseseră aduşi. Poate pentru că el însuşi n-ar fi 
participat la nici una dintre aceste petreceri dacă n-ar fi însoţit-o pe 
Susan. Nu se gândi că ar fi putut fi fata vreunui bogătaş nigerian, pentru 
că nu avea nici un pic din atitudinea aceea de falsă modestie cultivată de 
elite. Părea mai degrabă o întreţinută: rujul strident, rochia strânsă pe 
corp, ţigara. Pe de altă parte, nu zâmbea cu zâmbetul artificial al 
metreselor. N-avea nici măcar frumuseţea aceea generică a nigeriencelor 
care îl făcuse să încline să creadă zvonurile că politicienii ţării făceau 
schimb de amante. De fapt, nu era deloc drăguță. Nu observă asta până 
când n-o privi din nou atunci când un prieten de-al lui Susan le făcu 
cunoştinţă. 

- Domnişoara e Kainene Ozobia, fata lui Şef Ozobia. Kainene tocmai şi-a 
încheiat studiile de masterat la Londra. Kainene, ea e Susan [irenville- 
Pitts, de la Consiliul Marii Britanii, iar el este Richard Churchill. 

- îmi pare bine, spuse Susan, şi apoi se întoarse să stea de vorbă cu 
altcineva. 

- Bună, spuse Richard. 

Kainene tăcu, ţinându-şi ţigara între buze şi privindu-l ţintă, aşa că 
Richard îşi trecu degetele prin păr şi murmură: 

- Nici o legătură de sânge cu Sir Winston, mă tem, altfel aş fi ieşit ceva 
mai isteţ. 

Kainene expiră înainte să replice: 
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- Foarte amuzant. 

Era foarte slabă şi foarte înaltă, aproape la fel de înaltă ca el, şi îl 
privea direct în ochi, cu o expresie goală, dură. Tenul ei avea culoarea 
ciocolatei belgiene. Richard se propti mai bine pe picioare - se temuse că 
avea să se dezechilibreze şi să se ciocnească de ea. 


Susan se întoarse şi-i dădu un mic ghiont, dar el nu voia să plece, şi, 
când deschise gura, nu ştia sigur ce avea să spună. 

- Eu şi Kainene ne-am descoperit un prieten comun la Londra. Ti-am 
povestit despre Wilfred de la Spectator? 

-Ah, spuse Susan zâmbind. Ce grozav! Vă las să discutaţi atunci. Mă 
întorc repede. 

Se sărută cu un cuplu mai în vârstă, apoi intră într-un grup la celălalt 
capăt al sălii. 

- Tocmai ţi-ai minţit soţia, spuse Kainene. 

- Nu e soţia mea. 

Fu surprins să vadă cât de ameţit se simţea să rămână singur cu ea. 
Kainene ducea paharul la buze şi sorbea. Trăgea din ţigară şi apoi scotea 
fumul pe gură. Scrumul argintiu se rotea spre podea. Totul părea să se 
mişte cu încetinitorul. Sala se umfla şi se strângea la loc, şi aerul ieşea şi 
intra într-un spaţiu în care, pentru o clipă, nu păreau să existe decât el şi 
Kainene. 

- Poţi să te dai la o parte, te rog? 

El tresări. 

- Poftim? 

- în spatele tău e un fotograf care abia aşteaptă să-mi facă o poză - mie 
şi colierului meu. 

Richard se dădu la o parte şi o privi cum se uita drept în aparat. Nu poza, 
dar avea o ţinută relaxată; era obişnuită să fie fotografiată la petreceri. 

- Colierul va apărea în numărul de mâine din Lagos Life. Bănuiesc că 
acesta va fi modul meu de a contribui la succesul Nigeriei independente. 
Le ofer conaţionalilor mei ceva la care să râvnească, un stimulent ca să 
muncească din greu, spuse ea, întorcându-se lângă el. 

- E un colier superb, spuse el, deşi obiectul arăta strident. 

El îşi dorea să întindă mâna şi să-l atingă, să i-l ridice de pe ceafă şi 
apoi să-l lase din nou să cadă în curba alungită a gâtului. Claviculele ei 
ieşeau ascuţite prin piele. 
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- Bineînţeles că nu este. Tata are nişte gusturi dezgustătoare în materie 
de bijuterii, spuse ea. Dar sunt banii lui. Văd însă că sora şi părinţii mei mă 
caută. Trebuie să plec. 

-E şi sora ta e aici? întrebă Richard repede, înainte ca ea să se 
răsucească să plece. 

- Da. Suntem gemene, spuse ea, şi se opri, ca şi cum făcuse o 
dezvăluire de maximă importanţă. Kainene şi Olanna. Numele ei 
înseamnă, foarte poetic, „aurul lui Dumnezeu“, în timp ce al meu e mai 
pragmatic: „stai să vedem ce ne mai aduce Dumnezeu“. 

Richard privi zâmbetul care-i ridica uşor un colţ al gurii, un zâmbet 
sardonic despre care îşi imagină că ascundea altceva, poate o anume 
insatisfacţie. Nu ştia ce să spună. Simţea că timpul i se scurgea printre 
degete. 

- Care din voi e mai bătrână? 

- Mai bătrână? Ce întrebare! Kainene îşi arcui sprâncenele. Mi s-a spus 
că eu am ieşit prima. 


Richard îşi apucă paharul cu vin cu amândouă mâinile şi se întrebă cc 
s-ar întâmpla dacă l-ar mai strânge puţin — s-ar sparge? 

- Uite-o pe sora mea, spuse Kainene. Vrei să ţi-o prezint? Toată lumea 
vrea s-o cunoască. 

Richard nu se răsuci s-o vadă. 

-Aş prefera să vorbesc cu tine, spuse el. Adică, dacă nu te deranjează. 

îşi trecu mâna prin păr. Ea îl privea. El se simţi, sub privirea ei, 
adolescent. 

- Eşti timid, spuse ea. 

- Mi s-au spus lucruri mai rele. 

Ea surâse, însemnând că asta chiar i se păruse amuzant, şi el se simţi 
împlinit că o făcuse să zâmbească. 

-Ai fost vreodată în piaţa Baloguni!? întrebă ea. Comercianţii îşi etalează 
hălcile de came pe tarabe, şi poţi să le pipăi şi să le miroşi şi abia pe urmă 
să te hotărăşti pe care o iei. Eu şi sora mea suntem ca două hălci de 
came. Suntem aici pentru ca tinerii domni potriviţi să pună mâna pe noi. 

1 liuţă mare din Lagos (n.tr.) 
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- Oh, spuse el. 

| se păru ciudat ca ea să-i vorbească despre un lucru atât de personal, 
deşi o făcuse pe acelaşi ton rece şi sarcastic pe care îl folosea în mod 
firesc. Richard vru şi el să-i spună ceva despre sine, să facă schimb de 
mici intimităţi cu ea. 

- lat-o pe soţia renegată, murmură Kainene. 

Susan se întoarse şi-i puse un pahar în mână. 

- la, dragule, spuse ea, şi apoi se răsuci spre Kainene. Mă bucur mult să 
te cunosc. 

- Eu mă bucur să te cunosc, spuse Kainene şi ridică uşor paharul înspre 
Susan. 

Susan îl luă pe Richard de braţ şi-l conduse într-o parte. 

- E fiica lui Şef Ozobia, nu? Ce-o fi cu ea? E incredibil: mama ei eo 
frumuseţe fără pereche. Şef Ozobia deţine jumătate din Lagos, dar 
afişează un aer teribil de nouveau riche. N-are cine ştie ce educaţie - şi 
nici soţia lui. Cred că asta asta îl face atât de bătător la ochi. 

Richard era de obicei amuzat de minibiografiile compuse de Susan, dar 
de data asta şoaptele ei îl enervară. Nu voia să bea din paharul cu 
şampanie, iar unghiile ei îi străpungeau braţul. Ea îl conduse spre un grup 
de englezi şi se opri acolo să pălăvrăgească, râzând zgomotos, uşor 
ameţită. El o căută cu privirea pe Kainene. La început nu zări rochia roşie, 
dar apoi o văzu stând lângă tatăl ei. Şef Ozobia părea masiv - cu gesturile 
largi, rotunde, pe care le făcea cu mâinile în timp ce vorbea, cu agbada 
generos brodată, ale cărei nenumărate falduri albastre îl făceau să arate 
şi mai corpolent. Doamna Ozobia era pe jumătate cât el şi purta o rochie 
şi un acoperământ de cap asortate, din pânză albastră. Richard fu o clipă 
uluit la vederea formei perfecte a ochilor mari, migdalaţi, pe faţa aceea 
întunecată, de o frumuseţe desăvârşită. Nu şi-ar fi închipuit niciodată că 
aceea era mama lui Kainene, cum n-ar fi ghicit nici o clipă că Olanna şi 
Kainene erau gemene. Olanna semăna cu mama ei, deşi frumuseţea ei 


era mai accesibilă, chipul mai rotunjit, mai zâmbitor, trupul grațios cu 
forme mai pline în rochia neagră. Un trup pe care Susan l-ar fi numit 
specific african. Lângă Olanna, Kainene arăta chiar mai slabă, aproape 
androgină. Rochia lungă până la glezne îi sublinia silueta băieţească, 
uscăţivă. Richard se uită îndelung la ea, vrând să o facă să îl caute şi ea 
cu privirea. Stătea ţeapănă, părând 
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să-i urmărească pe cei din apropiere cu o căutătură când indiferentă, când 
uşor batjocoritoare. în cele din urmă, ridică ochii, întâlni privirea lui, îşi 
aplecă uşor capul pe o parte şi înălţă din sprâncene, ca şi cum ar li ştiut 
foarte bine că el o urmărise. El îşi feri ochii, apoi se uită repede înapoi, 
hotărât să-i zâmbească de data asta, să facă un gest prietenesc, ilar ea se 
întorsese cu spatele. El o privi până când ea plecă împreună cu părinţii ei 
şi cu Olanna. 

Richard cumpără următorul număr din Lagos Life, şi, când îi văzu 
fotografia, îi scrută chipul, căutând să descopere ceva ce nu ştia. Intr-un 
acces aproape maniacal de creativitate, scrise câteva pagini, compunând 
portrete fictive ale unei femei înalte, cu pielea maronie şi cu pieptul 
aproape plat. Se duse la Biblioteca Consiliului Marii Britanii şi căută 
numele tatălui ei în revistele de afaceri. Copie toate cele patru numere 
scrise în dreptul numelui Ozobia în anuarul telefonic. Acasă, ridică de mai 
multe ori receptorul şi îl puse jos de fiecare dată când auzi vocea 
operatorului. Exersa în faţa oglinzii ce avea să spună, gesturile pe care 
avea să le facă, deşi îşi dădea seama foarte bine că ea n-avea să-l vadă 
dacă vorbeau la telefon. Se gândi să-i trimită o ilustrată sau poate un coş 
cu fructe. în cele din urmă, sună. Ea nu păru surprinsă să-l audă. Sau 
poate era numai faptul că vocea ei era prea calmă, în timp ce lui inima 
bătea de să-i spargă pieptul. 

- N-ai vrea să ieşim să bem ceva? întrebă el. 

-Ba da. Poţi să vii la hotelul Zobis la prânz? E proprietatea tatălui nteu, 
şi pot să rezerv un apartament doar pentru noi. 

- O, ar fi minunat. 

Richard închise, răvăşit. Nu ştia dacă trebuia să fie entuziasmat, dacă 
apartamentul „doar pentru noi“ însemna ceva. Când se întâlniră in holul 
hotelului, ea veni aproape, ca el să o poată săruta pe obraz, şi itpoi îl 
conduse sus, pe terasă, unde se aşezară şi se uitară la palmierii din jurul 
piscinei. Era o zi senină, strălucitoare. Din când în când, briza clătina 
palmierii, şi Richard spera că vântul n-avea să-i deranjeze frizura şi că 
umbrela de deasupra lor ascundea petele roşii care îi apăreau pe obraji ori 
de câte ori stătea la soare. 

De aici se vede Heathgrove, spuse ea, arătând cu degetul, liceul uccia 
englezesc infernal de scump şi de secretos pe care l-am făcut eu 
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şi sora mea. Tatei i s-a părut că eram prea mici ca să ne trimită în 
străinătate, dar a vrut neapărat să devenim cât mai europene posibil. 

- Clădirea aceea cu turn? 

-Da. Liceul are, de fapt, doar două clădiri. Eram foarte puţini elevi. E 


atât de select, încât mulţi nigerieni nici măcar nu ştiu că există. Kainene 
rămase o vreme cu privirea aţintită asupra paharului. Tu ai fraţi sau 
surori? 

- Nu. Am fost singur la părinţi. Ai mei au murit când aveam nouă ani. 

- Nouă ani! Erai un copil. 

Richard fu mulţumit că ea nu arătă prea multă compasiune, aşa cum 
făceau alţii, fals impresionați, ca şi cum i-ar fi cunoscut părinţii. 

- Erau plecaţi foarte des. Molly, bona, m-a crescut de fapt. După 
moartea lor, s-a decis că aveam să locuiesc la o mătuşă la Londra. Richard 
tăcu, bucuros să simtă ciudatul început de intimitate pe care-l aduceau cu 
ele cuvintele despre el însuşi, atât de rar rostite de obicei. Verişorii mei, 
Martin şi Virginia, erau cam de vârsta mea, dar teribil de sofisticaţi. 
Mătuşa Elizabeth o ducea bine, în timp ce eu eram vărul dintr-un mărunt 
oraş de provincie. Din prima zi când am ajuns acolo, am început să fac 
planuri de evadare. 

- Şi ai fugit? 

- Da, de mai multe ori. Dar m-au prins de fiecare dată. Uneori chiar la 
capătul străzii. 

- Şi unde voiai să fugi? 

- Poftim? 

- Unde voiai să fugi? 

Richard se gândi câteva momente. Ştia că fugise dintr-o casă în care 
portretele unor oameni morţi de mult, agăţate pe pereţi, îl sufocau. Dar nu 
ştia unde fugise. Oare copiii se gândesc vreodată la asta? 

- Poate fugeam la Molly. Nu ştiu. 

- Eu ştiam unde voiam să fug. Dar aşa ceva nu exista, aşa că n-am mai 
plecat, spuse Kainene, lăsându-se pe spate în scaun. 

- Cum aşa? 

Ea îşi aprinse o ţigară, ca şi cum nu i-ar fi auzit întrebarea. Tăcerile ei îl 
făceau să se simtă neajutorat şi nerăbdător să-i atragă din nou atenţia. 
Vru să-i povestească despre vasele din bronz. Nu mai ştia unde 
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citise pentru prima oară despre arta Ilbo-Ukwu, despre băştinaşul care 
săpa un puț şi care descoperise obiectele datând din secolul al IX-lea, 
poate primele vestigii metalice de pe continentul african. Dar fotografiile 
le văzuse în Colonies Magazine. Vasele cu brâuri împletite îi atră- scseră 
imediat atenţia; îşi trecuse degetul peste imaginea lor şi simţise că 
trebuia să ajungă într-o zi să atingă dantelăria aceea delicată de metal. 
Acum ar fi vrut să încerce să-i explice cât de profund impresionat fusese 
de vasele acelea — dar decise să n-o facă. Avea să mai lase să treacă 
nişte timp. Se simţi ciudat de liniştit la gândul acesta, pentru că, îşi dădu 
el seama, cel mai mult, cu ea, îşi dorea să aibă timp. 

-Ai venit în Nigeria ca să fugi de altceva? întrebă ea în cele din urmă. 

— Nu, spuse el. Am fost întotdeauna un singuratic şi întotdeauna tni-am 
dorit să văd Africa, aşa că mi-am părăsit postul umil de jurnalist, am luat 
un împrumut generos de la mătuşa mea şi iată-mă aici. 

— N-aşfizis că eşti un singuratic. 
-De ce? 


— Pentru că eşti un bărbat chipeş. Oamenii frumoşi nu sunt de obicei 
singuratici. 

Kainene vorbise pe un ton egal, ca şi cum nu i-ar fi făcut un 
compliment, aşa încât el speră că ea nu-i observase obrajii îmbujorându- 
se. 

—Ei bine, sunt totuşi, spuse el. Nu-i trecu prin cap nici un alt răspuns. 
Am fost întotdeauna. 

—Un singuratic şi un explorator modem al continentului negru, spuse 
ea cu o voce uscată. 

El râse, cu un râs spontan, necontrolat, se uită în jos la apa limpede din 
piscină şi se gândi, voios, că nuanţa aceea de albastru era poate şi 
culoarea speranţei. 

A doua zi se întâlniră pentru dejun, şi la fel şi în ziua următoare. De 
fiecare dată ea îl conducea în apartament, şi apoi se aşezau pe terasă, 
mâncau orez şi beau bere rece. Ea îşi punea vârful limbii pe marginea 
paharului înainte să soarbă. Asta pe el îl excita, vederea acelui fragment 
roz, cu atât mai mult cu cât ea nu părea conştientă de gest. Tăcerile ei 
erau meditative, singuratice, şi totuşi, el se simţea legat de ea. Poate 
tocmai pentru că era distantă şi închisă în sine. Se trezi vorbind într-un fel 
cum nu vorbea de obicei, şi, atunci când întâlnirea lor lua 
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sfârşit şi ea se ridica, adeseori pentru a-l însoţi pe tatăl ei la vreo întâlnire 
de afaceri, el simţea că îi îngheţa sângele în vine. Nu voia să plece, nu 
putea suporta gândul de a se întoarce în camera de studiu din casa lui 
Susan ca să stea şi să bată la maşină şi să aştepte ciocăniturile ei umile la 
uşă. Nu înţelegea cum de Susan nu suspecta nimic, cum de nu putea doar 
să se uite la el şi să-şi dea seama cât de diferit era, cum de nu observase 
nici măcar că acum se dădea cu mai multă loţiune după ras. Nu-i fusese 
necredincios, desigur, dar fidelitatea nu era doar o chestiune de sex. 
Faptul că râdea cu Kainene, că-i povestea lui Kainene despre mătuşa 
Elizabeth, că o privea fumând erau cu siguranţă dovezi de infidelitate; aşa 
le simţea el. Bătăile grăbite ale inimii lui atunci când Kainene îl săruta la 
despărţire. Mâna lui strângând mâna ei pe masă. Aşa încât, în ziua când 
Kainene nu-i mai dădu sărutul obişnuit de rămas-bun, ci îşi apăsă buzele 
pe buzele lui, Richard fu surprins. Nu-şi permisese până atunci să spere 
prea mult. Poate de aceea nici nu avu erecţie: era un amestec inhibitor de 
surpriză şi dorinţă. Se dezbrăcară repede. Trupul lui gol se lipi de al ei, şi 
totuşi, el rămase neputincios. Exploră unghiurile ascuţite ale claviculelor şi 
coapselor ei, îndemnându-şi în tot acest timp corpul şi mintea să se 
armonizeze, dorindu-şi din tot sufletul ca dorinţa să-i biruie neliniştea. Dar 
nu se întări. îşi simţea membrul atâmându-i flasc între picioare. 

Ea se ridică în capul oaselor pe pat şi-şi aprinse o ţigară. 

— lartă-mă, zise el, şi, când ea dădu din umeri şi nu spuse nimic, îşi dori 
să nu-şi fi cerut scuze. 

Era ceva deprimant în apartamentul acela de hotel, luxos mobilat, 
atunci când el îşi trase pantalonii pe care ar fi putut foarte bine să nu şi-i 
scoată, iar ea îşi încheie sutienul. El ar fi vrut s-o audă spunând ceva. 

— Ne vedem mâine? întrebă el. 


Ea expiră fumul pe nas şi, în timp ce-l privea cum dispărea în aer, 

întrebă: 
— E nasol, nu? 
— Ne vedem mâine? întrebă el din nou. 

— Mâine mă duc la Port Harcourt cu tata, la o întâlnire cu nişte oameni 
de afaceri din industria petrolului, spuse ea. Dar mă întorc miercuri după- 
amiază. Am putea să luăm masa de prânz ceva mai târziu. 
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—Da, sigur, spuse Richard, şi, până când dădu cu ochii de ea în holul 
hotelului, câteva zile mai târziu, se temu că n-avea să vină. 

Luară prânzul şi se uitară la cei care înotau în piscină. 

Ea era puţin mai animată, fumă şi vorbi mai mult. li povesti despre 
oamenii pe care-i cunoscuse de când începuse să lucreze alături de tatăl 
ei, cum erau toţi la fel. 

— Noua clasă de sus nigeriana este o adunătură de ignoranţi care nu 
citesc nimic, care mănâncă fără să le placă în restaurante libaneze 
exagerat de scumpe! şi ale căror conversații se reduc la un singur subiect: 
„Cum merge noua maşină?“ 

O dată, Kainene râse. O singură dată îi luă mâna. Dar nu-l invită în 
apartament, şi el se întrebă dacă ea voia să mai aştepte pur şi simplu sau 
dacă hotărâse că nu acesta era, până la urmă, genul de relaţie pe care 
voia să o aibă cu el. 

Richard nu se putu hotărî să întreprindă ceva. Trecură mai multe zile 
înainte ca ea să-l întrebe în cele din urmă dacă nu voia să meargă 
înăuntru, şi el se simţi atunci ca o dublură care a tot aşteptat ca actorul 
principal să lipsească într-o zi şi care, când acesta într-adevăr nu apare, în 
sfârşit, se simte paralizat de stângăcie şi nici pe departe atât de pregătit 
pentru a urca scena pe cât se credea. Ea îl conduse înăuntru. Când cl 
începu să-i ridice rochia deasupra coapselor, ea îl împinse cu calm, ca şi 
cum ştia că frenezia lui era o simplă armură în faţa fricii. îşi atârnă rochia 
pe spătarul scaunului. El era atât de îngrozit că ar putea s-o 
dezamăgească din nou, încât, văzând că avea erecţie, se simţi în al 
nouălea cer, atât de recunoscător, încât, abia dacă intrase în ea, că simţi 
deja tremurul acela involuntar pe care nu-l putu opri. Rămaseră întinşi o 
vreme, el deasupra ei, apoi el se rostogoli pe o parte. Ar fi vrut să-i spună 
că nu i se întâmplase niciodată aşa ceva. Relaţia lui sexuală cu Susan 
fusese satisfăcătoare, deşi lipsită de afecţiune. 

— îmi pare foarte rău, spuse. 

Ea îşi aprinse o ţigară şi îl privi. 

1 Comunitatea libaneză din Nigeria (şi, în general, din Africa de Vest) este 
foarte numeroasă şi importanţă din punct de vedere economic. în plus, 
spre deosebire de bucătăria nigeriană, puţin cunoscută în lume, cea 
libaneză are o reputaţie excelentă la nivel mondial. Libanezii nu sunt însă 
foarte agreaţi în Nigeria, (n.tr.) 
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— Vrei să vii să iei cina cu noi diseară? Părinţii mei au câţiva invitaţi. 
Preţ de o clipă, el se simţi luat prin surprindere. Apoi răspunse: 


— Da, mi-ar face plăcere. 

Spera că invitaţia ei însemna ceva, reflecta o schimbare în modul ei de 
a percepe relaţia lor. Dar seara, când sosi la casa părinţilor ei din Ikoyi, ea 
îl prezentă spunând doar: 

— Acesta este Richard Churchill, şi apoi se opri intenţionat, ca şi cum și- 
ar fi sfidat părinţii şi pe ceilalţi musafiri, lăsându-i să creadă ce voiau. 

Tatăl ei îl măsură din cap până-n picioare şi îl întrebă cu ce se ocupa. 

— Sunt scriitor, spuse el. 

— Scriitor? Aha, zise Şef Ozobia. 

Richard îşi dori să nu fi spus că era scriitor, aşa că adăugă, în 
compensație: 

— Sunt fascinat de descoperirile de la Ilbo-Ukwu. Obiectele din bronz. 

— Hmm, murmură Şef Ozobia. Aveţi vreo rudă care face afaceri în 
Nigeria? 

— Nu, mă tem că nu. 

Şef Ozobia surâse şi privi în altă parte. Nu-i mai adresă prea multe 
cuvinte în restul serii, şi la fel făcu şi doamna Ozobia, care îşi urma soţul 
îndeaproape, cu gesturile ei nobile şi cu frumuseţea încă mai intimidantă 
acum, văzută de aproape. Olanna se comportă diferit. îl întâmpină cu un 
zâmbet precaut atunci când Kainene le flcu cunoştinţă, dar, după ce 
stătură puţin de vorbă, vocea ei deveni mai caldă, şi el se întrebă dacă 
sclipirea din ochii ei era milă, dacă îşi dădea seama cât de dornic era să 
spună ceea ce trebuia şi cum totuşi nu ştia care ar fi fost cuvintele 
potrivite. Căldura ei îl flată. 

Se simţi ciudat de părăsit când ea se aşeză departe de el la masă. 
Salata tocmai fusese servită, când ea începu să discute politică împreună 
cu un oaspete.Richard înţelese că era vorba de nevoia ca Nigeria să 
devină republică şi să înceteze să susţină că regina Elisabeta era şeful 
statului, dar nu dădu atenţie discuţiei până când ea nu se răsuci spre el şi 
întrebă: 

— Nu crezi, Richard? 

Ca şi cum părerea lui avea importanţă. 
El îşi drese vocea. 
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- Oh, desigur, spuse el, deşi nu era sigur la ce consimţise. 

Se simţi recunoscător că ea îl atrăsese în conversaţie, îl indusese şi pe 
el, şi fu fermecat de acea însuşire a ei care părea în acelaşi timp 
sofisticată şi naivă, un idealism ce refuza să se lase sufocat de realita- lea 
apăsătoare. Pielea ei strălucea. Pomeţii i se ridicau când zâmbea. Dar Îi 
lipsea melancolia aceea mistică a lui Kainene, care pe el îl electriza şi îl 
buimăcea. Kainene se aşeză lângă el şi vorbi puţin în timpul cinei - odată îi 
porunci tăios unui servitor să schimbe un pahar care nrăta puţin tulbure, 
iar altă dată se aplecă spre el zicând: 

- Sosul e greţos, nu ţi se pare? 

Fu misterioasă în cea mai mare parte a timpului — privea, bea, fuma. 
Richard ar fi dat orice să ştie la ce se gândea. Simţea acelaşi fel de 
suferinţă fizică atunci când o dorea, şi visa să pătrundă din nou înăuntrul 
ei, s-o penetreze cât mai adânc, ca să încerce să descopere ceva pc care 


ştia că n-avea să-l afle niciodată. Era ca şi cum ar fi băut pahar după 
pahar cu apă şi ar fi rămas în continuare însetat şi cu teama neliniştitoare 
că n-avea să se sature vreodată. 

Richard era îngrijorat din pricina lui Susan. îi privea uneori bărbia 
avântată şi ochii verzi şi îşi spunea că era nedrept s-o înşele, să se 
ascundă în birou până când ea adormea, să o mintă că fusese la 
bibliotecă, la muzeu sau la clubul de polo. Ea merita mai mult. Dar faptul 
că era cu ea îi oferea o stabilitate reconfortantă. Richard simţea o anumită 
siguranţă auzindu-i şoaptele, petrecându-şi timpul în cabinetul ei de 
studiu cu schiţe în creion ale lui Shakespeare pe pereţi. Kainene nu era 
aşa. De Kainene se despărţea cu un simţământ ametitor de fericire şi cu 
un sentiment la fel de neliniştitor de insecuritate. Ar fi vrut s-o întrebe cc 
credea despre lucrurile pe care nu le discutaseră niciodată - relaţia lor, un 
posibil viitor împreună, Susan -, dar nesiguranța de sine îl amuţea de 
fiecare dată; îi era teamă de răspunsurile pe care ea i le-ar fi putut da. 

Evită să ia vreo decizie până în dimineaţa când se trezi şi-şi aduse 
uminte de ziua aceea din Wentnor! când ieşise să se joace şi apoi o auzise 
pe Molly strigându-1: „Richard! La masă!“ în loc să răspundă: 

1 Sat în comitatul Shropshire, Anglia (n.tr.) 
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„Vin imediat“ şi să alerge spre ea, se ascunsese sub un gard viu, 
zgâriindu-şi genunchii. „Richard! Richard!“ Molly părea disperată de data 
asta, dar el rămăsese tăcut, stând pe vine. „Richard! Unde eşti, pu- iule?“ 
Un iepure se oprise şi se uitase la el, privirile li se încrucişaseră, şi, pentru 
un scurt moment, numai el şi iepurele ştiuseră unde se afla. Apoi iepurele 
sărise pe pajişte, şi Molly se uitase pe sub tufişuri şi îl văzuse. îi dăduse o 
palmă răsunătoare şi îi spusese să nu mai iasă în ziua aceea din camera 
lui. îi spusese că era foarte supărată şi că avea să-l spună domnului şi 
doamnei Churchill. Dar acel scurt moment meritase toată suferinţa, acel 
moment de abandon pur şi total, în care simţise că el şi numai el avea 
controlul asupra întregului univers al copilăriei sale. Amintindu-şi de clipa 
aceea, Richard decise că avea s-o termine cu Susan. Poate că relaţia 
dintre el şi Kainene n-avea să dureze, dar timpul petrecut cu ea, în care se 
ştia eliberat de minciuni şi de prefăcătorii, urma să facă intervalul acela 
scurt demn de a fi trăit. 

Hotărârea aceasta îl însufleţi. Amână totuşi să i-o comunice lui Susan 
pentru încă o săptămână, până în seara când se întoarseră de la o 
petrecere unde ea băuse cam prea multe pahare cu vin. 

- Vrei să bei ceva înainte de culcare, dragule? întrebă Susan. 

- Susan, ţin foarte mult la tine, spuse el grăbit. Dar mi se pare că 
lucrurile nu merg foarte bine — între noi, vreau să spun. 

- Ce spui? întrebă Susan, deşi vocea ei aproape şoptită şi chipul palid îi 
lăsau să se înţeleagă că ştia foarte bine la ce se referea el. 

Richard îşi trecu mâna prin păr. 

- Cine este? întrebă Susan. 

- Nu e vorba despre o altă femeie. Pur şi simplu cred că avem nevoie 
de lucruri diferite. 

Richard spera că nu suna nesincer, pentru că era adevărat; 


întotdeauna îşi doriseră lucruri diferite, avuseseră valori diferite. N-ar fi 
trebuit niciodată să se mute la ea. 

- Nu e Clovis Bancroft, nu? Urechile ei se înroşiseră. întotdeauna se 
împurpurau când bea, dar el observă abia acum cât arătau de ciudat, 
proiectate, parcă roşii de furie, de-o parte şi de alta a chipului palid. 

- Nu, bineînţeles. 

Susan îşi turnă ceva de băut şi se aşeză pe braţul canapelei. O vreme, 
rămaseră tăcuţi. 
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- Mi-ai plăcut din clipa în care te-am văzut, deşi nu credeam că uşa 
avea să se întâmple. M-am gândit ce frumos şi ce blând păreai, şi probabil 
atunci am decis că n-aveam să te mai las să pleci. 

Susan râse încet, şi Richard observă ridurile fine din jurul ochilor ei. 

- Susan... spuse el, şi se opri, pentru că nu mai era nimic de spus. Nu 
ştiuse că ea îl credea astfel. îşi dădu atunci seama cât de puţin stătuseră 
dc vorbă, cât de simplistă fusese relaţia lor, un proces în care implicarea 
l'uscse redusă cel puţin din partea lui. Relaţia acesta i se întâmplase. 

- A mers prea repede pentru tine, nu? spuse Susan. 

Veni şi rămase în picioare lângă el. îşi recăpătase expresia calmă. 
Bărbia nu-i mai tremura. 

- N-ai avut posibilitatea să cercetezi, de fapt, să călătoreşti mai mult 
prin ţara asta, aşa cum voiai; te-ai mutat aici, şi te-am luat cu mine la 
loate petrecerile alea oribile, cu oameni cărora nu le pasă mai deloc de 
scris, şi de arta africană, şi de toate lucrurile astea. Trebuie să fi fost 
groaznic. îmi pare foarte rău, Richard, şi înţeleg. Desigur, trebuie să 
cunoşti puţin Nigeria. Pot să te ajut? Am prieteni în Enugu şi în Kaduna. 

Richard îi luă paharul din mână, îl puse jos şi o luă în braţe. Simţi n 
vagă nostalgie mirosindu-i aroma de măr, atât de familiară, a părului 
şamponat. 

- Nu, o să mă descurc, spuse el. 

Ea nu credea că totul se sfârşise cu adevărat, era clar. Credea că el 
uvea să se întoarcă, iar el nu-i spuse nimic ca s-o convingă de contrariu. 
Când servitorul cu şorţ alb deschise uşa din faţă ca să-l lase să iasă, 
Richard se simţi uşurat. 

- La revedere, domnule, spuse servitorul. 

- La revedere, Okon. 

Richard se întrebă dacă impasibilul Okon ascultase vreodată la uşă 
când el şi Susan avuseseră scenele acelea cu pahare sparte. îl rugase 
cândva pe Okon să-l înveţe câteva propoziţii simple în efik!, dar Susan Ic 
interzisese să continue după ce-i găsise pe amândoi în camera de studiu. 
Okon părea agitat în timp ce Richard pronunţa cuvintele şi o privise apoi 
pe Susan cu gratitudine, ca şi cum tocmai l-ar fi salvat de 
1 Numele unei populaţii din sudul extrem al Nigeriei (zona oraşului 
Calabar) şi din ( 'iimenin (n.tr,) 
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tirania unui alb nebun. Mai târziu, Susan îi spusese pe un ton blând că 
înţelegea faptul că Richard nu ştia cum stăteau lucrurile în acel loc. 
Anumite graniţe nu puteau fi încălcate. Era o voce care lui îi amintise de 


mătuşa Elizabeth, de mentalitatea aceea susţinută de autosuficienta, prea 
încrezătoarea în sine decentă englezească. Poate că, dacă i-ar fi povestit 
lui Susan despre Kainene, ea ar fi folosit aceeaşi voce ca să-i spună că 
înţelegea foarte bine nevoia lui de a experimenta o relaţie cu o negresă. 

Richard îl văzu pe Okon făcându-i cu mâna în timp ce pornea maşina. 
Simti o nevoie copleşitoare de a cânta, doar că nu era el bărbatul care să 
cânte. Toate celelalte case de pe strada Glover erau la fel cu a lui Susan, 
încăpătoare, înconjurate de palmieri şi de pajişti cu iarbă moleşită. 

în după-amiaza zilei următoare, Richard se ridică în capul oaselor pe 
pat, gol, şi se uită la Kainene. Eşuase din nou. 

- îmi pare rău. Cred că mă excit prea tare, spuse el. 

- Poţi să-mi dai o ţigară? întrebă ea. 

Cearceaful de mătase îi contura silueta costelivă a trupului dezvelit. 

El i-o aprinse. Ea se ridică de sub pătură, cu sfârcurile maronii 
întunecate întărindu-se în camera răcită de aerul condiţionat, şi privi 
undeva în faţă. 

- Nu ne grăbeşte nimeni, spuse ea. Şi mai sunt şi alte metode. 

Richard simţi cum se enervează brusc, pe el, pentru că era nejustificat 
de molâu, pe ea, pentru zâmbetul acela pe jumătate batjocoritor şi pentru 
că spusese că existau şi alte metode, ca şi cum el ar fi fost definitiv 
incapabil s-o satisfacă în maniera tradiţională. Ştia de ce era în stare. Ştia 
că o putea satisface. Avea nevoie doar de timp. începuse totuşi să se 
gândească la nişte ierburi de leac - nişte plante extrem de eficiente 
pentru tratarea impotenţei pe care le foloseau bărbaţii africani, despre 
care îşi amintea să fi citit undeva. 

- Nsukka e o insuliţă de praf în mijlocul pădurilor, cea mai ieftină bucată 
de pământ pe care au putut construi o universitate, spuse Kainene. 

Pe Richard îl surprindea întotdeauna cât de uşor putea ea să treacă la 
conversații pe teme mundane. 

- Dar ar trebui să fie locul ideal pentru un scriitor, nu? 

- Da, spuse el. 
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- Poate că are să-ţi placă şi ai să vrei să rămâi acolo. 

- Poate. Richard alunecă sub pătură. Dar mă bucur foarte mult că ui să 
fii în Port Harcourt şi n-o să trebuiască să vin până în Lagos ca Nă tc văd. 

Kainene nu spuse nimic. Fuma trăgând regulat din ţigară, şi, timp tic o 
clipă terifiantă, el se întrebă dacă ea nu avea să-i spună că totul n vca să 
ia sfârşit când părăseau amândoi Lagosul şi că, în Port Harcourt, cu avea 
să-şi găsească un bărbat capabil s-o satisfacă. 

- Casa mea va fi perfectă pentru sfârşiturile de săptămână petrecute 
împreună, spuse ea în cele din urmă. E monstruoasă. Tata mi-a dat-o unul 
trecut pe post de zestre. Cred că s-a gândit că are să fie un mod de 11-i 
atrage pe holteii corespunzători să ceară mâna fiicei celei urâte. E un gest 
îngrozitor de european, dacă stai să te gândeşti, din moment ce noi nu 
avem zestre, ci plătim un preţ pentru mireasă. Kainene stinse ţigara, deşi 
n-o terminase. Olanna a spus că ea nu voia o casă. Nu că i-ar trebui una. 
Păstrează-ţi casele pentru fiica cea urâtă. 

- Nu spune asta, Kainene. 


-Nu spune asta, Kainene, îl imită ea. 

Se ridică, iar el vru s-o tragă înapoi. Dar n-o făcu; n-avea încredere în 
trupul său şi n-ar fi suportat s-o mai dezamăgească o dată. 

Uneori se simţea ca şi cum n-ar fi ştiut nimic despre ea, ca şi cum n- 
avea să ajungă la sufletul ei niciodată. Şi totuşi, alte dăţi, în timp ce stătea 
întins lângă ea, avea un sentiment de plenitudine, siguranţa că n-avea să 
mai aibă niciodată nevoie de nimic altceva. 

- Că veni vorba, am rugat-o pe Olanna să te prezinte iubitului ei, 
profesorul revoluţionar, spuse Kainene. îşi scoase peruca. Cu părul scurt 
împletit în codițe în jurul capului, faţa ei arăta mai tânără, mai mică. 
înainte se întâlnea cu un prinţ hausa, un tip plăcut, liniştit, dar care nu 
nutrea nici una dintre iluziile ei nebuneşti. Odenigbo se crede cu adevărat 
un luptător pentru libertate. E matematician, dar îşi petrece mai tot timpul 
scriind articole în ziare despre ideile lui socialiste, o harababură ideologică 
în stil african. Olannei îi place asta la nebunie. însă nu cred că vreunul din 
ei îşi dă seama că socialismul nu e decât o glumă. 

îşi puse peruca la loc şi începu să se pieptene; părul ondulat, cu cărare 
pe mijloc, îi ajungea până la bărbie. Lui Richard îi plăceau liniile clare ale 
trupului ei subţire, zvelteţea braţului întins. 
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- Socialismul ar putea foarte bine să funcţioneze în Nigeria, mi se pare, 
dacă ar fi făcut cum trebuie, spuse el. E vorba pur şi simplu de a face 
dreptate oamenilor din punct de vedere economic, nu? 

Kainene pufni. 

- Socialismul n-ar avea niciodată succes printre ibo. Rămase cu peria 
suspendată în aer. Ogbenyealu este un nume comun pentru fetele ibo — 
şi ştii ce înseamnă? „Să nu se mărite cu un bărbat sărac.“ A-i da unui copil 
un asemenea nume încă de la naştere e cea mai bună dovadă de 
capitalism. 

Richard râse, şi fu încă mai amuzat că ea nu găsi nimic de râs în ceea 
ce spusese; îşi reluă pur şi simplu pieptănatul. Richard se gândi la 
următoarea dată când avea să râdă alături de ea, şi apoi la următoarea. 
Se pomenea adeseori gândindu-se la viitor, încă înainte de a epuiza 
prezentul. 

Se ridică, gol, şi se simţi ruşinat atunci când ea îi aruncă o privire. 
Poate îşi masca dezgustul afişând acea figură lipsită de expresie. îşi trase 
repede hainele pe el. 

- Am părăsit-o pe Susan, spuse el brusc. Stau la motelul Princewill din 
lkeja!. O să-mi iau restul de lucruri de la ea când plec la Nsukka. 

Kainene se holbă la el, şi el văzu surpriză pe faţa ei, şi apoi altceva, de 
care nu fu sigur ce era. Poate confuzie? 

- N-a fost niciodată o relaţie reuşită, de fapt, spuse el. 

Nu voia ca ea să creadă că o făcuse din cauza ei, să-şi pună tot felul de 
întrebări despre relaţia dintre ei. Nu încă. 

- O să ai nevoie de un servitor, spuse ea. 

-Ce? 

- Un servitor, la Nsukka. O să ai nevoie de cineva care să-ţi spele rufele 
şi să-ţi curețe casa. 


El fu pe moment zăpăcit de saltul la un cu totul alt subiect. 

- Un servitor? Mă descurc destul de bine fară ajutor. Am trăit multă 
vreme singur. 

- O s-o rog pe Olanna să găsească pe cineva, spuse Kainene. 

Scoase o ţigară din portţigaret, dar n-o aprinse. O lăsă jos pe noptieră 
şi se apropie de el şi-l îmbrăţişa, strângându-l tremurătoare. El fu 
1 Suburbie a oraşului Lagos (n.tr.) 
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utat de surprins, încât nu-i răspunse la îmbrăţişare. Ea nu-l ţinuse 
niciodată atât de strâns în braţe decât când erau în pat. Kainene părea a 
nu şti nici ea prea bine ce trebuia să facă în continuare, pentru că se 
depărtă brusc de el şi-şi aprinse ţigara. Mai apoi, el se gândea adesea la 
îmbrăţişa- rcn aceea, şi, de fiecare dată, avea senzaţia că un zid se 
năruise între ei. 

Richard plecă la Nsukka după o săptămână. Conduse cu viteză 
moderata, trăgând din când în când pe dreapta ca să se uite la harta 
desenată de mână pe care i-o dăduse Kainene. După ce trecu peste fluviul 
Niger, se hotărî să se oprească la Ilbo-Ukwu. Acum, că ajunsese în sfârşit în 
ţara ibo, voia întâi de toate să vadă locul unde fuseseră descoperite 
primele vase împodobite cu brâuri. In sat erau risipite câteva case tic 
ciment, care stricau aspectul pitoresc al colibelor din pământ îngrămădite 
de ambele părţi ale uliţelor prăfuite, atât de înguste, încât Richard îşi 
parcă maşina departe şi o luă pe urmele unui tânăr în pantaloni scurţi 
cure părea obişnuit să facă pe ghidul. îl chema Emeka Anozie. Fusese unul 
dintre muncitorii locali angajaţi la săpături. Emeka îi arătă lui Richard 
şanţurile largi, dreptunghiulare, unde specialiştii excavaseră pământul, şi 
săpăligile şi coveţile care fuseseră folosite pentru a curăța bronzul de 
ţărână. 

—Vreţi să vorbiţi cu tatăl cel mare!? Pot să vă traduc eu, se oferi | 
imeka. 

— Mulţumesc. 

Richard se simţi uşor copleşit de primirea caldă, de vecinii care se 
ţineau pe urmele lor spunând „Bună ziua, nno, bine aţi venit“, de parcă 
nici măcar nu le trecea prin cap să se supere că apăruse neinvitat. 

Tata Anozie avea o pânză murdară înfăşurată în jurul trupului şi legată 
după gât. îi conduse în obi!-ul său întunecos, care mirosea a ciuperci. Deşi 
Richard citise despre cum fuseseră descoperite vestigiile, îi puse 
întrebarea. Tata Anozie îşi îndepărtă un fir de tutun din nas înainte de a 
începe să povestească. Cam cu douăzeci de ani în urmă, fratele lui săpa 
un puț, când dăduse peste ceva metalic care se dovedise a 
1 in engleză, big father, traducând diferite nume pe care le folosesc 
membrii a numeroase lriburi africane pentru fratele cel mai mare al 
tatălui, şeful tradiţional al familiei, (n.tr.) 

E ' | .ocuinţa capului familiei ibo, amplasată, simbolic, în centrul curţii 
comune; ea reprezintă, ile asemenea, locul de primire a oaspeţilor şi 
altarul principal al familiei, (n.tr.) 
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fi un fel de ploscă. Curând găsise mai multe, şi le scosese din pământ, le 
spălase şi-şi chemase vecinii să le vadă. Erau făcute cu măiestrie şi le 
sugeraseră ceva vag familiar, dar nimeni nu cunoştea vreun meşter care 
să lucreze asemenea obiecte. în curând, vestea ajunsese la şeful de 
district din Enugu, care trimisese pe cineva să le ducă la Comisia de 
Antichităţi din Lagos. După aceea, o vreme nimeni nu mai venise şi nu mai 
întrebase de ele, iar fratele lui îşi construise puţul, şi viaţa mersese 
înainte. Apoi, cu câţiva ani în urmă, nişte albi din Ibadan veniseră să facă 
săpături. Discutaseră mult înainte să înceapă treaba, pentru că un staul 
de capre şi o parte din gardul unei curţi trebuiau dărâmate, dar lucrurile 
merseseră bine. Sufla armatanul, dar, pentru că se temeau de furtuni, 
acoperiseră şanţurile cu prelate întinse pe bețe de bambus. Găsiseră 
obiecte foarte frumoase: ploşti, cupe, bijuterii folosite de femei, 
reprezentări de şerpi, vase. 

— Au descoperit şi un cavou, nu? întrebă Richard. 

-Da. 

— Credeţi că era al regelui? 

Tata Anozie îi aruncă lui Richard o privirş lungă, îndurerată şi murmură 
ceva cu o expresie suferindă pe chip. Emeka râse înainte să traducă. 

— Tata zice că a crezut că sunteţi unul dintre albii care ştiu câte ceva. 
Zice că oamenii din ţara ibo nu ştiu ce e acela rege. Noi avem preoţi şi 
bătrâni. Mormântul a fost poate al unui preot. Dar preoţii nu sunt regi. 
Dacă există astăzi nişte bărbaţi neghiobi care se consideră regi, asta e 
doar pentru că albii ne-au adus ofiţerii lor superiori. 

Richard îşi ceru scuze. Nu ştiuse că despre ibo se spunea că aveau 0 
tradiţie republicană de mii de ani, dar unul dintre articolele despre 
obiectele descoperite la lbo-Ukwu lansa ipoteza că triburile ibo avuseseră 
poate ' cândva regi şi apoi renunţaseră la ei, exact aşa cum făcuseră cu 
anumite zeități care nu le mai erau de folos. Richard şezu o vreme acolo, 
încercând să-şi imagineze cum trăiau oamenii care putuseră să 
meşterească obiecte de o asemenea frumuseţe şi complexitate pe 
vremea lui Alfred cel Maret. Voia să scrie despre ei, să creeze ceva din 
1 Conducătorul (871-899) regatului anglo-saxon Wessex, şi-a apărat 
supuşii de vikingii din Danemarca; a încercat să resusciteze viaţa culturală 
a ţării, rămasă fără vlagă din pricina invaziilor vikinge, (n.tr.) 
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ceea ce văzuse, dar nu ştia ce. Poate un roman fantezist cu un erou 
arheolog care căuta obiecte din bronz şi care era apoi transportat într-un 
lrecut idilic? 

li mulţumi lui Tata Anozie şi se ridică să plece. Tata Anozie spuse ceva, 
şi Emeka îl întrebă: 

-Tata vă întreabă: Nu vreţi să-l fotografiaţi? Toţi albii care au venii pe 
aici i-au făcut poze. 

Richard clătină din cap. 

- Nu, îmi pare rău. N-am aparat de fotografiat. 

Emeka râse. 

-Tata întreabă: Ce fel de alb este acesta? De ce a venit aici şi ce vrea 
să facă? 


In timp ce conducea mai departe spre Nsukka, Richard se întrebă şi el 
exact acelaşi lucru: ce făcea acolo şi, mai rău, ce avea să scrie? 

Căminul de pe strada Imoke era rezervat profesorilor şi artiştilor in- 
vilaţi de universitate. Era sobru, aproape ascetic, şi, când Richard văzu 
cele două fotolii din sufragerie, patul de o persoană şi dulapurile simple 
din bucătărie, se simţi deodată ca acasă. Domnea o linişte întru totul 
potrivită locului. Când îi vizită pe Olanna şi pe Odenigbo, ea îi spuse: 

- Sunt sigură că ţi-ar plăcea un loc puţin mai confortabil, aşa că el 
răspunse: 

- Da, deşi mobila austeră îi convenea de minune. 

Fu de acord cu ea numai pentru că zâmbetul Olannei era ca un fel ile 
premiu, pentru că atenţia ei îl flata. Ea insistă ca el să-l angajeze pe 
grădinarul lor, Jomo, să vină de două ori pe săptămână şi să-i planteze 
nişte flori în curte. II prezentă prietenilor lor; îi arătă piaţa; îi spuse că-i 
găsise un servitor perfect. 

Richard îşi imaginase că avea să fie cineva tânăr şi iute ca servitorul 
lor, Ugwu, dar Harrison se dovedi un bărbat micuţ, încovoiat şi slab ca un 
ţâr, de vârstă mijlocie, care purta o cămaşă albă prea mare pentru el, 
atâmându-i până sub genunchi. Se înclina extravagant la începutul 
fiecărei conversații. li spuse lui Richard cu mândrie nedisimulată că 
înainte lucrase pentru preotul irlandez părintele Bemard şi pentru 
profesorul american Land. 
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- Fac salată foarte bună de sfeclă, spuse el în prima zi, şi ulterior 
Richard constată că era foarte mândru nu numai de salata sa, ci şi de 
celelalte mâncăruri gătite cu sfeclă, pe care trebuia să o cumpere de la 
standul de delicatese, pentru că majoritatea nigerienilor nu o mâncau. 

Prima cină pe care o pregăti Harrison constă dintr-un fel de peşte 
marinat, precedat de salata de sfeclă. A doua seară orezul fu garnisit cu 
sfeclă fiartă sângerie. 

-O fac după o reţetă americană de cartofi fierti, spuse Harrison în timp 
ce îl privea pe Richard mâncând. 

A treia zi urmă din nou o salată de sfeclă, şi în ziua a patra încă o dată 
sfeclă fiartă, de data aceasta înspăimântător de roşie, ca garnitură la 
friptura de pui. 

- Te rog, nu mai vreau sfeclă, Harrison, spuse Richard, ridicând mâna. 
Fără sfeclă de acum înainte. 

Harrison păru dezamăgit, apoi faţa i se lumină. 

- Dar, domnule, fac mâncare din ţara dumneavoastră; mâncare cum 
mâncaţi când aţi fost copil. Nu gătesc nici un fel nigerian, numai după 
reţete străine. 

- Nu mă deranjează mâncarea nigeriana, Harrison, spuse Richard. Dacă 
Harrison ar fi ştiut cât îi displăcuse mâncarea din copilărie - ba- togul 
sărat, plin de oase, caşa cu dezolanta crustă groasă de deasupra ca o 
manta de faş, friptura de vită uscată cu fâşiuţele de grăsime de pe 
margini înecate în sos. 

- Bine, domnule. 

Harrison avea o expresie posomorâtă. 


-Apropo, Harrison, se întâmplă cumva să ştii vreo iarbă pentru bărbaţi? 
întrebă Richard ca din întâmplare. 

- Poftim? 

- lerburi. 

Richard făcu un gest neclar. 

- Verdeaţă, domnule? Oh, fac orice salată vreţi din ţara dumneavoastră 
foarte bună, domnule. Pentru domnul profesor Land am făcut multe, multe 
salate. 

- Da, dar eu mă refer la ierburi medicinale. 

- Medicinale? Mergeţi la doctor la policlinică. 

- Voiam să ştiu despre ierburile de leac africane, Harrison. 
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— Dar, domnule, alea sunt rele, de la vrăjitori. Sunt de la necuratul. 

— Desigur. 

Richard renunţă. Ar fi trebuit să-şi imagineze că Harrison, cu dragostea 
sa nemărginită pentru tot ce nu era nigerian, nu era persoana po- lrivită 
să răspundă la o asemenea întrebare. Avea să-l întrebe pe Jomo. 

Richard aşteptă până în ziua când sosi Jomo, şi stătu lângă fereas- lră, 
privindu-l cum uda crinii proaspăt plantați. Jomo puse stropitoarea 
deoparte şi începu să culeagă de pe jos din fructele copacului-umbrelă!. 
C 'ăzuseră mai multe în noaptea dinainte, şi acum zăceau, ovale şi gălbui, 
pe gazon. Richard simţea adeseori mirosul greţos de dulce pe care îl 
emanau când putrezeau, un miros pe care ştia că avea să-l asocieze 
întotdeauna şederii sale în Nsukka. Jomo umpluse sacoşa de rafie pe care 
o ţinea în mână când Richard se apropie de el. 

— Oh. Bună dimineaţa, domnule Richard, spuse el în maniera sa 
solemnă. Voiam să îi duc fructele lui Harrison, în caz că vreţi să mâncaţi, 
domnule. Nu iau pentru mine. 

Jomo puse plasa jos şi apucă stropitoarea. 

— Nici o problemă, Jomo, nu le vreau, spuse Richard. Apropo, cunoşti 
cumva vreo iarbă bună pentru bărbaţi? Pentru bărbaţi care au probleme 
la... când sunt cu o femeie? 

— Da, domnule. Jomo continuă să ude florile, ca şi cum era o întrebare 
pe care ar fi auzit-o în fiecare zi. 

— Ştii ierburi de leac pentru bărbaţi? 

— Da, domnule. 

Richard simţi o zvâcnire de triumf în stomac. 

— AŞ vrea să mi le arăţi şi mie, Jomo. 

— Fratele meu a avut probleme înainte pentru că prima soţie nu era 
grea şi a doua soţie nu era grea. Dibia i-a dat nişte frunze, şi el a început 
să mestece. Acum soțiile au rămas grele. 

— Oh. Foarte bine. Poţi să-mi faci rost de iarba asta, Jomo? 

Jomo se opri şi se uită la el, cu chipul lui scofalcit, înţelept, plin de o 
compasiune afectuoasă. 

— Nu merge la albi, domnule. 

— A, nu. Vreau doar să scriu despre ea. 

Jomo clătină din cap. 

2 Arbore african (Musanga cecropioides) cu fructe comestibile, nu 


foarte gustoase (n.tr.) 
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- Mergeţi la dibia şi mestecaţi acolo, în faţa lui. Nu e pentru scris, 
domnule. 

Jomo se răsuci cu faţa spre stratul de flori, fredonând ceva abia auzit. 

- Aha, spuse Richard, şi, înapoindu-se spre casă, avu grijă să nu arate 
cât era de decepţionat. 

Merse drept şi-şi aminti sieşi că era, până la urmă, stăpânul. 

Harrison stătea lângă intrare, prefacându-se a lustrui sticla uşii. 

- E ceva care Jomo nu face bine, domnule? întrebă el plin de speranţă. 

- l-am pus doar câteva întrebări. 

Harrison păru dezamăgit. Fusese clar de la bun început că el şi Jomo n- 
aveau să se înţeleagă, bucătarul şi grădinarul, fiecare considerându-se 
superior celuilalt. Odată, Richard îl auzise pe Harrison spunându-i lui Jomo 
să nu ude plantele de lângă peretele cabinetului de lucru pentru că 
„sunetul de la apă îl deranjează pe stăpân la scris“ Harrison voise să-l 
audă şi Richard, pentru că vorbise tare, chiar din apropierea ferestrei 
biroului. Servilismul lui Harrison îl amuza pe Richard, la fel ca veneraţia lui 
pentru scrisul său: Harrison îşi luase sarcina de a şterge de praf maşina de 
scris în fiecare zi, deşi nu era niciodată prăfuită, şi ezita să arunce paginile 
de manuscris pe care le găsea în coşul de gunoi. 

- Nu mai folosiţi asta, domnule? Sunteţi sigur? întreba Harrison ridicând 
paginile boţite, şi Richard îi răspundea că da, era sigur. 

Uneori se întreba ce ar spune Harrison dacă ar afla că el nu era sigur 
nici măcar de subiectul romanului, că scrisese o schiţă despre un arheolog 
şi apoi o aruncase, scrisese o poveste de dragoste între un englez şi o 
negresă şi apoi o aruncase şi începuse să scrie despre viaţa dintr-un mic 
orăşel nigerian. Cea mai mare parte a materialului pentru această ultimă 
încercare o strângea din timpul serilor petrecute la Odenigbo şi Olanna, 
alături de prietenii lor. Ei îl acceptau fără mari probleme, nu-i dădeau cine 
ştie ce atenţie, şi, poate de aceea, Richard se simţea confortabil aşezat pe 
o canapea în sufragerie, ascultând. 

Când Olanna i-l prezentase lui Odenigbo, spunând: „Acesta este 
Richard Churchill, prietenul lui Kainene despre care ţi-am povestit“, 
Odenigbo îi strânsese mâna cu căldură şi-i spusese: „N-am devenit prim- 
ministrul regelui pentru a asista la destrămarea Imperiului Britanic“ 1 
1 Frază celebră dintr-un discurs al prim-ministnilui Churchill în cadrul 
parlamentului britanic, în noiembrie 1942 (n.tr.) 
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Lui Richard îi trebuiră câteva clipe să înţeleagă şi să râdă de imita- tili 
destul dejalnicăalui Sir Winston Churchill. Mai târziu, îl văzuse pe 
Odenigbo fluturând un exemplar din Daily Times şi strigând: „Acum 
ircbuie să începem să ne decolonizăm educaţia! Nu mâine, acum! Să le 
predăm istoria noastră!“ Şi se gândi: „lată un om care are încredere în 
felul său excentric de a fi, care nu e deosebit de atrăgător, dar care poate 
atrage atenţia tuturor într-o cameră plină de bărbaţi atrăgători“. Richard o 
privea şi pe Olanna. Şi, de fiecare dată când se uita la ea, se simţea 


renăscut, ca şi cum ea devenea mai frumoasă cu fiecare clipă ce trecea. 
Simţi totuşi o emoție neplăcută când văzu mâna lui Odenigbo pc umărul ei 
şi, mai târziu, când şi-i imagină în pat. El şi Olanna schim- buseră puţine 
cuvinte în afara conversaţiei generale, dar, cu o zi înainte de a pleca să o 
viziteze pe Kainene în Port Harcourt, Olanna îi spuse: 

— Richard, salut-o pe Kainene din partea mea. 

—O să-i transmit, spuse el; era prima oară când ea menţiona numele 
lui Kainene. 

Kainene îl luă de la gară în Peugeotul ei 404, şi se îndepărtară de 
centrul oraşului mergând spre ocean, către o vilă izolată cu două etaje, cu 
terase înfăşurate în flori mov pal de bougainvillea. Richard inspira mirosul 
sărat al aerului în timp ce Kainene îl conduse prin camerele largi, mobilate 
intenţionat asimetric, cu bun-gust, presărate cu sculpturi în lemn, peisaje 
mute şi siluete rotunde cioplite. Podeaua şlefuită răspândea o aromă de 
lemn. 

— AŞ fi vrut să fie mai aproape de mare, ca să vedem mai bine plaja. 
Dar am schimbat aranjamentul făcut de tata, şi sper că nu mai urată atât 
de nouveau riche, nu? întrebă Kainene. 

Richard râse. Nu doar pentru că ea o imitase pe Susan — Richard îi 
relatase opinia lui Susan despre Şef Ozobia —, ci şi pentru că ea spusese 
„noi“. „Noi“ însemna ei amândoi; îl indusese şi pe el. Când îl prezentă 
servitorilor, trei bărbaţi în uniforme greoaie de pânză, Kainene spuse, cu 
zâmbetul acela ironic al ei: 

— O să-l vedeţi deseori pe domnul Richard. 

— Bine aţi venit, domnule, spuseră cei trei la unison, şi aproape că 
luară poziţie de drepţi când Kainene arătă înspre fiecare şi le spuse 
numele: Ikejide, Nnanna şi Sebastian. 
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- lkejide e singurul care are o fărâmă de creier în cap, spuse Kainene. 

Cei trei zâmbiră, ca şi cum fiecare avea părerea lui despre asta, dar nu 
intenționau, bineînţeles, să spună nimic. 

-Acum, Richard, hai să-ţi arăt locurile! 

Kainene flcu o reverență ironică şi îl conduse prin uşa din spate în 
grădina de portocali. 

- Olanna m-a rugat să-ţi transmit salutări, spuse Richard, luând-o de 
mână. 

- Deci iubitul ei revoluţionar te-a acceptat în gaşca lui. Trebuie să-i fim 
recunoscători. înainte nu primea în casă decât profesori negri. 

- Da, mi-a spus. Zicea că Nsukka era plină de oameni din USAID! şi 
Corpul Păcii!? şi de la Universitatea de Stat din Michigan;, iar el voia un loc 
de întâlnire pentru cei câţiva profesori nigerieni. 

- Şi pasiunile lor naţionaliste. 

- Bănuiesc. Chiar e un om deosebit, care te inspiră. 

- Te inspiră, repetă Kainene. Se opri să turtească pe pământ ceva cu 
talpa sandalei. îţi plac, nu? Olanna şi Odenigbo. 

El voi să se uite în ochii ei, să încerce să disceamă ce şi-ar fi dorit ea ca 
el să-i spună. Ar fi vrut să spună ceea ce voia ea să audă. 

- Da, îmi plac, spuse el. Mâna ei în a lui era moale, şi el se temu că 


avea să-i alunece. M-au ajutat mult să mă acomodez în Nsukka, adăugă 
el, ca şi cum s-ar fi justificat. M-am adaptat destul de repede. Şi apoi, 
desigur, e şi Harrison. 

- O, da, Harrison. Ce mai face Omul-Sfeclă? 

Richard o trase spre el, uşurat că nu părea deloc deranjată. 

- Face bine. E un om de treabă, de fapt, foarte amuzant. 

Erau acum în livadă, între ramurile dese ale portocalilor, şi Richard se 
simţea copleşit de un sentiment ciudat. Kainene vorbea, ceva despre unul 
dintre angajaţii ei, dar el se simţea retrăgându-se, îşi simţea 
1 United States Agency for International Development - agenţie 
guvernamentală americană care gestionează ajutorul acordat de SUA 
altor ţări. (n.tr.) 

2 Agenţie federală americană care trimite voluntari în numeroase ţări ale 
lumii, de obicei în misiuni umanitare, (n.tr.) 

3 Prestigioasă universitate americană, care s-a implicat foarte activ în 
proiectarea şi funcţionarea Universităţii Nigeriene din Nsukka. (n.tr.) 
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mintea desfăşurându-se, rostogolindu-se înapoi din proprie voinţă. 
Portocalii, prezenţa atâtor copaci în jurul lui, zumzetul muştelor deasupra, 
verdele luxuriant îi amintiră de casa părintească din Wentnor. Era absurd 
ca acest loc tropical şi umed, în care soarele îi înroşea pielea de pe braţe 
şi albinele se învârteau ameţite de lumină, să-i amintească de casa 
englezească ce stătea să se năruie, în care se făcea mereu curent, chiar şi 
vara. Văzu în minte plopii înalţi şi sălciile din spatele casei, în câmpul unde 
pândea bursuci, dealurile crestate acoperite cu buruieni şi cu ferigi care se 
întindeau pe kilometri întregi, punctate de oi lăsate la păscut. „Dealuri 
albăstrui de care-mi amintesc“ îi văzu pe părinţii lui şezând alături de el în 
dormitorul lui de la etaj, care mirosea a umezeală, în timp ce tata le citea 
poezii: 

Into my heart an air that kills From yon far country blows: 

What are those blue remembered hills, 

What spires, what farms are those? 

That is the land of lost content | see it shining plain, 

The happy highways where | went And cannot come again.! 

Vocea tatălui se făcea întotdeauna mai profundă când rostea „dealuri 
albăstrui de care-mi amintesc“, şi, după ce părinţii lui ieşeau din cameră, 
şi săptămâni de zile apoi, Richard privea afară pe fereastră cum dealurile 
depărtate căpătau o tentă albăstruie. 

Richard era uimit de cât de ocupată era Kainene. Cât timp se văzuse cu 
ea în Lagos, în scurtele întâlniri de la hotel, nu conştientizase faptul că ea 
avea o viaţă plină şi că ar fi fost plină chiar şi fără el. 

1 „Un vânt ucigător bate / Din ţara aceea de departe înspre inima mea: / 
Ce sunt acele dealuri albăstrui de care-mi amintesc, / Acele turle, acele 
case ţărăneşti? / Acela e tărâmul fericirii pierdute, / îl văd strălucind 
limpede, / Sunt drumurile pe care le-am străbătut fără griji / Şi pe care nu 
mă mai pot întoarce.“ 

Poezia The Land of Los” Coment („Tărâmul fericirii pierdute“) a poetului şi 
clasicistului englez A.E. Housman (1859-1936) este una dintre cele mai 


cunoscute din popularul său volum de versuri The Shropshire Lad 
(„Flăcăul din Shropshire“), (n.tr.) 
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Gândul că nu era singurul locuitor al lumii ei îl neliniştea în mod ciudat, 
dar încă mai ciudat i se părea faptul că viaţa ei era deja clar împărţită şi 
rutinată după numai câteva săptămâni în Port Harcourt. Munca venea pe 
primul plan; Kainene era hotărâtă să dezvolte afacerile tatălui său, să aibă 
mai mult succes decât el. Seara, diverşi musafiri - patroni de firme 
negociind afaceri, agenţi guvernamentali negociind mite, industriaşi 
negociind locuri de muncă - treceau în vizită, parcându-şi maşinile lângă 
intrarea în livadă. Kainene avea întotdeauna grijă ca ei să nu stea prea 
mult, iar lui Richard nu i-i prezenta pentru că spunea că aveau să-l 
plictisească, aşa că el stătea la etaj, citind sau mâzgălind până când 
plecau. De multe ori încerca să-şi dis- tragă mintea de la gândul că avea 
să o dezamăgească din nou pe Kainene în noaptea aceea; încă nu putea 
avea încredere în trupul lui, şi descoperise că gândul la eşec sporea 
şansele ca acesta să se producă. 

Se afla pentru a treia oară în Port Harcourt, când servitorul ciocăni la 
un moment dat la uşă şi anunţă: 

- Doamnă, a sosit maiorul Madu. 

Kainene îl rugă pe Richard să coboare cu ea. 

- Madu este un vechi prieten de-al meu, şi aş vrea să-l cunoşti. Tocmai 
s-a întors de la nişte antrenamente militare în Pakistan. 

Richard simţi mirosul coloniei musafirului încă de pe hol - un miros 
tare, înecăcios. Cel care mirosea astfel îl izbi într-un mod pe care Richard 
îl consideră imediat elementar: avea o faţă lată, mahonie, buze groase şi 
nasul cu nări largi. Când se propti pe picioare să dea mâna cu el, Richard 
aproape că se dădu un pas înapoi. Bărbatul era uriaş. Richard era obişnuit 
să fie cel mai înalt din încăpere, cel la care toată lumea privea în sus, dar 
acum avea de-a face cu un om care era cu aproape zece centimetri mai 
înalt decât el şi a cărui lăţime în umeri şi masivitate a trupului îl făceau să 
pară încă mai înalt - o namilă. 

- Richard, el este maiorul Madu Madu, spuse Kainene. 

- Bună ziua, zise maiorul. Kainene mi-a povestit despre dumneavoastră. 

- Bună ziua, spuse şi Richard. 

| se păru prea intim felul în care acest colos de om cu zâmbetul lui uşor 
condescendent pronunţase numele lui Kainene, de parcă o cunoştea 
foarte bine, de parcă ştia ceva ce Richard ignora, de parcă tot ceea ce 
Kainene i-ar fi spus lui despre Richard ar fi fost şoptit la ureche, printre 
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chicotele stupide ale intimităţii fizice. Şi ce nume mai era şi ăsta, Madu 
Madu? Richard se aşeză pe canapea şi refuză băutura propusă de 
Kainene. Se simţea palid. îşi dorea s-o fi auzit pe Kainene spunând: 
„Acesta e iubitul meu, Richard“. 

— Deci v-aţi cunoscut în Lagos? întrebă maiorul. 

— Da, răspunse Richard. 

— Mi-a povestit pentru prima oară despre dumneavoastră când am 


sunat-o din Pakistan, acum vreo lună. 

Richard nu mai ştiu ce să spună. Habar n-avea că vorbiseră la telefon şi 
nu-şi amintea nici măcar ca ea să fi menţionat că era prietenă cu un ofiţer 
de armată ale cărui nume şi prenume erau identice. 

— Şi de cât timp vă cunoaşteţi? zise Richard, şi se întrebă imediat dacă 
nu sunase suspicios. 

—în Umunnachi, familia mea este vecină cu familia Ozobia. Maiorul 
Madu se întoarse spre Kainene. Nu se spune că strămoşii noştri erau rude? 
Doar că oamenii voştri ne-au furat pământul, şi noi v-am alungat. 

—Nu, ai voştri au fost cei care ne-au furat pământul, spuse Kainene şi 
râse. 

Richard fu surprins de râsul ei înecat de emoție. Fu încă mai surprins 
de comportamentul familiar al maiorului, de felul cum se trânti pe 
canapea, cum se ridică să întoarcă discul de fonograf, cum glumi cu 
servitorii care aduceau cina. Richard se simţea lăsat pe dinafară. Se gândi 
că i-ar fi fost recunoscător lui Kainene dacă aceasta i-ar fi spus dinainte că 
maiorul avea să rămână la cină. îşi dori ca ea să fi băut mai degrabă gin 
cu apă tonică, ca el, decât whisky cu apă, ca maiorul Madu. Ar fi vrut ca 
omul acesta să nu-i mai pună atâtea întrebări, ca şi cum ar fi vrut să-l 
antreneze în conversaţie, de parcă el ar fi fost gazda, iar Richard - 
musafirul. „Ce părere aveţi de Nigeria?“ „Orezul nu vi se pare delicios?“ 
„Cum vă merge cartea?“ „Vă place la Nsukka?“ 

Lui Richard îi repugnau întrebările şi manierele perfecte ale maiorului. 

— Mi-am făcut stagiul la Sandhurst!, spuse maiorul, şi mai mult decât 
orice acolo am urât frigul. Mai ales pentru că în fiecare dimineaţă ne 
puneau să alergăm pe un frig cumplit numai în tricou şi în pantaloni scurţi. 
1 Academia Militară Regală Sandhurst este instituţia care formează toţi 
ofiţerii armatei britanice, (n.tr.) 
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- E clar de ce vi s-a părut atât de frig, spuse Richard. 

-O, da. Fiecare e învăţat cu ale lui. Sunt sigur că în curând o să vi se 
facă foarte dor de casă. 

- Nu cred asta, spuse Richard. 

- Ei bine, englezii tocmai au decis să limiteze imigrația din Comunitate}, 
nu? Vor ca oamenii să stea în ţările lor. Ironia este, bineînţeles, că noi, cei 
din Comunitate, nu putem limita intrarea englezilor în ţările noastre. îşi 
mestecă încet orezul şi examina" pentru o clipă eticheta sticlei cu apă ca 
şi cum ar fi vrut să afle ce soi de vin fusese pus pe masă. Imediat după ce 
m-am întors din Anglia, am făcut parte din Batalionul patru, care a fost 
trimis în Congo într-o misiune a Naţiunilor Unite. N-am avut un comandant 
bun, dar, în ciuda acestui lucru, am preferat să fiu acolo decât în relativa 
stabilitate din Anglia. Exact din cauza climei. Maiorul făcu o pauză. N-am 
avut deloc un comandant bun în Congo. Era un colonel englez. 

îi aruncă o privire lui Richard şi continuă să mestece. 

Richard se încorda de furie. îşi simţea degetele ţepene, şi îi fu teamă că 
risca să-şi scape furculiţa, şi acest bărbat insuportabil avea să-şi dea 
seama de ceea ce simţea. 

Curând după masă, în timp ce şedeau pe veranda luminată de lună, 


ascultând muzică highlife, sună soneria. 

- Trebuie să fie Udodi, i-am spus să ne întâlnim aici, zise maiorul Madu. 
Richard îşi trase o palmă după ureche, unde i se aşezase un ţânţar. 
Casa lui Kainene părea să fi devenit loc de întâlnire pentru bărbatul acesta 

şi prietenii lui. 

Udodi era un om mai degrabă scund, cu o înfăţişare obişnuită, lipsit de 
orice urmă din farmecul cunoscător sau aroganţa subtilă a maiorului 
Madu. îi strânse mâna lui Richard cu un gest de om uşor ameţit, aproape 
maniacal, scuturând-o zdravăn în sus şi-n jos. 

- Sunteţi asociatul în afaceri al lui Kainene? Vă ocupați cu prospecţiunile 
de petrol? întrebă el. 

-N-am făcut prezentările, nu? întrebă Kainene. Richard, maiorul Udodi 
Ekechi e prieten al lui Madu. Udodi, el este Richard Churchill. 

1 Comunitatea Britanică de Națiuni, aşa-numitul Commonwealth (n.tr.) 
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Ah, spuse maiorul Udodi, mijind ochii. 

îşi tumă whisky într-un pahar, îl dădu peste cap şi spuse ceva în iho, la 
care Kainene replică într-o engleză clară şi tăioasă: 
Alegerea iubiţilor mei nu te priveşte în nici un fel, Udodi. 

Richard îşi dori să fie în stare să deschidă gura şi să-i spună omului sfl 
sc care, dar tăcu. Se simţea total neajutorat, aşa cum te face boala sun 
suferinţa sufletească. Muzica se oprise, şi se auzea, îndepărtat, vuietul 
valurilor mării. 

- Ah, scuze! N-am spus că mă priveşte. 

Maiorul Udodi râse şi întinse mâna din nou după sticla de whisky. 

- Mai uşurel! spuse maiorul Madu. Probabil ai început-o devreme In 
popotă. 

-Viața e scurtă, frăţioare! spuse Udodi, tumându-şi în pahar. Se răsuci 
spre Kainene. | magonu, ştii, ceea ce voiam să spun era că femeile 
noastre care se ţin după bărbaţii albi sunt de un anume tip, vin din familii 
sărace şi au forme din acelea care le plac albilor. Se opri şi continuă, 
mimând batjocoritor un accent englezesc: „Nişte funduri teribil de 
upetisante!“ Râse. Albii nu se mai satură să ne reguleze femeile pe 
întuneric, dar nu se însoară niciodată cu ele. Păi cum! Nici măcar nu le 
scot vreodată într-un loc public. Dar ele continuă să se înjosească şi să se 
hulă pentru bărbaţii albi ca să capete câteva parale chioare şi nişte 
tinichele de nimic în cutiuţe sclipitoare. E o nouă formă de sclavie, vă 
spun CH, o nouă formă de sclavie. Dar tu eşti fiică de bogătaş, ce faci cu 
el? 

Maiorul Madu se ridică în picioare. 

- îmi pare rău, Kainene. Omul nu e în toate minţile. 

îl trase pe Udodi în sus şi-i spuse ceva rapid în ibo. 

Udodi râse din nou. 

-Bine, bine, dar lasă-mă să iau sticla de whisky. E aproape goală. 

1 .asă-mă s-o iau. 

Kainene nu zise nimic când Udodi luă sticla de pe masă. Când cei doi 
ieşiră, Richard se aşeză lângă ea şi-i luă mâna. Se simţea ca şi cum ar fi 
dispărut, ca şi cum acesta era motivul pentru care maiorul Madu nu-şi 


ceruse scuze şi faţă de el. 

- S-a purtat oribil. îmi pare rău. 

- Era înfiorător de beat. Madu trebuie să se simtă groaznic acum, spuse 
Kainene. Făcu un gest spre foaia de pe masă şi adăugă: Tocmai 
105 
CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE 
am primit contractul pentru livrarea de bocanci pentru batalionul din 
Kaduna. 

- Mă bucur. Richard bău şi ultima înghiţitură din paharul său şi o privi 
pe Kainene cum examina contractul. 

- Tipul care se ocupa de asta era ibo, şi Madu a spus că voia să dea con 
tractul tot unui ibo. Aşa că am avut noroc. Şi nu cere decât cinci la sută. 

- Mită? 

- Oh, ce inocenți suntem! 

Tonul ei batjocoritor îl irită pe Richard, la fel ca rapiditatea cu care îl 
absolvise pe Madu de orice responsabilitate pentru purtarea mitocănească 
a maiorului Udodi. Se ridică şi începu să meargă încolo şi-ncoace pe 
terasă. Insectele bâzâiau în jurul becului. 

- Deci îl cunoşti pe Madu de foarte multă vreme, spuse el în cele din 
urmă. li repugna să-i spună pe numele mic - asta sugera o cordialitate pe 
care n-o simţea. Dar n-avea de ales. Cu siguranţă nu avea să-i spună 
„domnul maior“; a-l numi după funcţie însemna să-l pună pe un piedestal. 

Kainene privi în sus spre el. 

- Dintotdeauna. Familiile noastre sunt foarte apropiate. îmi amintesc 
cum odată, cu mulţi ani în urmă, când ne-am dus la Umunnachi de 
Crăciun, el mi-a dat o ţestoasă. Cel mai ciudat şi mai frumos cadou pe 
care l-am primit vreodată de la cineva. Olanna a spus că Madu nu făcuse 
bine că-l scosese pe bietul animal din habitatul lui natural etc. etc., dar ea 
oricum nu prea se înţelegea cu Madu. Am pus-o într-un vas, şi bineînţeles 
că a murit curând după aceea. 

Kainene reveni la cercetarea contractului. 

- E căsătorit, nu? 

- Da. Adaobi îşi face facultatea la Londra. 

- De aceea te vezi cu el atât de des? 

întrebarea sună aproape ca un croncănit, ca şi cum Richard ar fi avut 
nevoie să-şi dreagă glasul. 

Ea nu răspunse. Poate că nu-l auzise. Era clar că foaia aceea, 
contractul cel nou, o acaparase. Se ridică. 

- Trebuie să iau câteva notițe în birou şi mă întorc imediat. 

Richard se întrebă de ce nu putea pur şi simplu s-o întrebe dacă îi 
plăcea de Madu şi dacă avusese vreodată o relaţie intimă cu el ori, şi mai 
rău, încă avea. îi era teamă. Se apropie de ea, îşi încolăci braţele în 
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jurul ei şi o strânse la piept, vrând să-i audă bătăile inimii. Era pentru 
prima oară în viaţă când simţea că îşi găsise locul. 

1. Cartea: Toţi aţi privit tăcuţi cum noi muream 
In prolog, autorul relatează istoria femeii din tren. Stătea pe podea, 
înghesuită între oameni care plângeau, oameni care ţipau, oameni care se 


rugau. Şedea tăcută, mângâind întruna vasul acoperit din poală, până 
când traversaseră fluviul Niger, şi apoi ridicase capul şi îi rugase pe 
Olanna şi pe ceilalţi din apropiere să privească. 

Olanna îi spune povestea, şi el îşi notează detaliile. îi spune cum petele 
de sânge de pe rochia femeii se îmbibaseră în pânză, căpătând o culoare 
mov-ară- mie. Descrie modelele sculptate pe vasul femeii, linii înclinate 
încrucişându-se, şi descrie capul copilului dinăuntru: codiţele murdare 
căzând peste chipul maroniu întunecat, ochii complet albi, deschişi, 
stranii, gura mică în formă de O, exprimând surpriză. 

După aceea, vorbeşte despre nemţoaicele care fugiseră din Hamburg 
cu trupurile arse ale copiilor îngrămădite în geamantane, despre femeile 
din Rwanda care duceau în buzunare bucățele din corpurile despicate ale 
pruncilor lor. Dar este atent să nu facă vreo comparaţie. Pe copertă, 
desenează o hartă a Nigeriei şi schiţează confluenţa în formă de Y a 
fluviului Niger şi a aflu- entului său Benue cu roşu aprins. Foloseşte 
aceeaşi culoare pentru a încercui graniţele a ceea ce a fost, în sud-est, 
timp de trei ani, statul Biafra. 

4 

Ugwu curăţă încet masa din sufragerie. întâi luă paharele, apoi cas- 
troanele mânjite de sos şi tacâmurile, şi la sfârşit stivui farfuriile una peste 
alta. Chiar şi dacă nu ar fi tras cu ochiul din bucătărie în timp ce mâncau, 
tot ar fi ştiut cine unde stătuse la masă. Farfuria stăpânului era 
întotdeauna cea mai presărată cu boabe de orez, ca şi cum mânca 
neatent, scăpând boabele de orez printre dinţii furculiţei. Paharul Olannei 
avea urme de ruj în formă de semilună. Okeoma mânca totul cu lingura, 
dând la o parte furculiţa şi cuțitul. Profesorul Ezeka îşi adusese singur 
berea, într-o sticlă exotică rămasă lângă farfuria lui. Domnişoara Adebayo 
lăsa feliile de ceapă în farfurie. lar domnul Richard nu-şi sugea niciodată 
oasele de pui. 

în bucătărie, Ugwu păstră farfuria Olannei pe tejghea şi aruncă restul - 
orezul, sosul, legumele şi oasele - la gunoi. Unele oase erau atât de bine 
supte, încât păreau numai nişte aşchii de lemn. Ale Olannei însă nu, 
pentru că ea le rosese doar puţin la capete, şi toate trei îşi păstraseră 
forma. Ugwu se aşeză pe scaun, alese unul şi închise ochii în timp ce-l 
sugea, închipuindu-şi-l prizonier în gura Olannei. 

Le supse melancolic, unul după altul, fără a catadicsi să facă mai puţin 
zgomot. Era singur. Stăpânul tocmai plecase la clubul profesorilor 
împreună cu Olanna şi cu prietenii lor. Casa era întotdeauna mai tăcută 
acum, când putea sta fără să facă nimic, cu vasele de spălat în chiuvetă, 
cina încă departe şi bucătăria scăldată în lumina incandescentă a soarelui. 
Olanna numea asemenea intervale „timpul temelor“, şi, când era acasă, îl 
ruga să-şi aducă temele în dormitor. Ea nu ştia că temele nu-i luau 
niciodată prea mult timp, că Ugwu se aşeza apoi lângă fereastră 
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şi se lupta cu propoziţiile dificile din cărţile stăpânului, ridicând adesea 
privirea să vadă fluturii coborând şi înălțându-se deasupra florilor albe din 
grădina din faţă. 

în timp ce sugea al doilea os, luă caietul de exerciţii. Măduva rece îi 


irita limba. Citi poezia, pe care o copiase de pe tablă cu atâta grijă încât 
semăna cu scrisul doamnei Oguike, şi apoi închise ochii şi o recită: 

| can't forget that I'm bereft Of all the pleasant sights they see, 

Which the Piper also promised me. 

For he led us, he said, to a joyous land, 

Joining the town andjust at hand, 

Where waters gushed and fruit trees grew, 

Andflowers put forth a fairer hue, 

And everything was strange and new.' 

Deschise ochii şi parcurse rapid poezia, ca să se convingă că nu 
scăpase nici un vers. Spera că stăpânul n-avea să-şi aducă aminte să-l 
pună s-o recite, pentru că, deşi memorase versurile corect, n-ar fi ştiut să 
răspundă la întrebarea: „Ce înseamnă?“ sau „La ce crezi tu că se referă 
de fapt?” Pozele din cartea pe care le-o împărţise doamna Oguike, cu acel 
bărbat cu părul lung urmat de şobolanii cei veseli, erau de neînțeles, şi, cu 
cât se uita mai des la ele, cu atât mai mult i se părea că totul era numai o 
glumă absurdă. Nici măcar doamna Oguike nu părea să ştie ce însemna. 
Ugwu ajunsese să o placă pentru că doamna Oguike nu îi dădea cine ştie 
ce atenţie şi nu părea să fi observat că el rămânea singur în clasă în 
pauze. Observase însă că învăţa foarte repede chiar din prima zi, când îi 
dăduse câteva teste scrise şi orale în sala sufocantă, în timp ce stăpânul 
aştepta afară. ! 

1 „Nu pot uita că am fost văduvit ' De toate priveliştile frumoase pe care ei 
le văd ' Şi pe care fluieraşul mi le-a promis şi mie. ' Fiindcă ne ducea, ne-a 
spus, într-un loc fericit, ' Nu departe de oraş, la îndemână, ' Unde 
izvoarele ţâşnesc, şi cresc pomi fructiferi, ' Şi dorile sunt mai viu colorate, 
' Şi unde totul e nou şi neobişnuit.“ 

Fragment din poemul The Piper of Hametin („Fluieraşul din Hamelin”) 
de poetul englez victorian Roberl Browning (1812-1889) (n.tr.) 
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„Cu siguranţă băiatul va face la un moment dat doi ani într-unul, are o 
inteligenţă naturală“, îi spusese ea stăpânului după aceea, ca şi cum 
Ugwu n-ar fi stat acolo lângă ei, şi «inteligenţă naturală» devenise brusc 
expresia favorită a lui Ugwu. 

închise caietul de exerciţii. Supsese toate oasele, şi, începând să spele 
vasele, îşi imagină că avea în gură gustul gurii Olannei. Prima dată când 
supsese oasele ei, cu câteva săptămâni în urmă, fusese după ce îi văzuse 
pe ea şi pe stăpân sărutându-se în sufragerie într-o sâmbătă dimineaţa, cu 
gurile deschise lipite una de alta. Gândul că saliva ei atingea gura 
stăpânului îl dezgustase şi îl excitase în acelaşi timp. Şi continua să o facă. 
Acelaşi sentiment îl avea faţă de gemetele ei noaptea; nu-i plăcea să le 
audă, şi totuşi se ducea adeseori la uşa dormitorului lor şi-şi lipea urechea 
de lemnul rece, ascultând. La fel cum examina lenjeria intimă pe care ea o 
agăța la uscat în baie - furouri negre, sutiene lucioase, chiloţi albi. 

Olanna se adaptase perfect noii ei locuinţe. Seara, când oaspeţii 
umpleau sufrageria, vocea ei limpede, cu engleza sa perfectă, ieşea în 
evidenţă, şi Ugwu se închipuia scoțând limba la domnişoara Adebayo şi 
spunându-i: „Dumneata nu poţi vorbi engleza ca stăpâna mea, aşa că 


tacă-ţi gura odată“. Hainele ei fuseseră parcă dintotdeauna în şifonier, 
muzica aceea highlife răsunase dintotdeauna la radio, mirosul ei de cocos 
plutise întotdeauna prin toate camerele, iar Chevroletul ei Impala stătuse 
întodeauna parcat pe aleea de la intrare. Şi totuşi, lui Ugwu îi lipsea timpul 
acela când locuia numai cu stăpânul. îi lipseau serile când şedea pe podea 
în sufragerie în timp ce stăpânul vorbea cu vocea lui profundă şi 
dimineţile când îi servea micul dejun ştiind că singurele voci care se 
puteau auzi în casă erau ale lor. 

Stăpânul se schimbase; se uita prea des la Olanna, o atingea prea 
mult, şi, când Ugwu îi deschidea uşa de la intrare, ochii lui o căutau deja 
prin sufragerie, dincolo de el. Abia cu o zi în urmă, stăpânul îi spusese lui 
Ugwu: 

— La sfârşitul săptămânii o să vină în vizită mama mea. Fă curat în 
camera de oaspeţi. 

înainte ca Ugwu să poată răspunde, Olanna spusese: 

— Cred că Ugwu ar trebui să se mute în pavilionul servitorilor. Aşa o să 
avem o cameră de oaspeţi liberă. Mama poate o să vrea să stea mai mult. 
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- Da, desigur, spusese stăpânul, atât de prompt, încât Ugwu se 
enervase. 

Era ca şi cum stăpânul şi-ar fi băgat mâinile în foc dacă Olanna i-ar fi 
cerut asta. Ca şi cum ea ar fi devenit stăpânul. Dar lui Ugwu nu-i displăcu 
ideea de a se muta în pavilionul servitorilor, care era gol — afară de nişte 
pânze de păianjen şi nişte cartoane risipite. Putea ascunde acolo lucrurile 
pe care le păstrase din casă; îşi putea face acolo locuinţa proprie. Nu-l 
auzise niciodată pe stăpân vorbind despre mama lui, şi, mai târziu, în timp 
ce făcea curăţenie în camera de oaspeţi, încercă să şi-o imagineze pe 
această femeie care îi făcuse baie stăpânului pe când era copil, îl hrănise, 
îi ştersese nasul. Ugwu era deja plin de venerație fuţă de femeia aceasta 
pentru că îl născuse pe stăpân. 

Termină repede cu vasele de la prânz. Dacă reuşea să termine la fel dc 
repede mâncarea pentru seară, putea să se ducă până la casa domnului 
Richard şi să stea puţin de vorbă cu Harrison până se întorceau stăpânul şi 
Olanna. în ultima vreme rupea verdeţurile cu mâna în loc să Ic taie; aşa îi 
plăcea Olannei. Spunea că astfel îşi păstrează mai mare parte din 
vitamine. începuse şi lui să-i placă, la fel cum îi plăcea să prăjească ouăle 
cu puţin lapte, ' aşa cum îl învățase ea, să taie bananele prăjite în cercuri 
elegante, mai degrabă decât în ovale stângace, să fiarbă moi-moi! într-un 
vas de aluminiu, nu în frunze de banan. Acum, când Olanna îl lăsa pe el să 
gătească mai tot timpul, lui Ugwu îi plăcea să tragă cu ochiul din când în 
când din uşa bucătăriei să vadă cine lăuda ccl mai mult mâncarea, cui ce 
îi plăcea, cine mai lua o porţie. Profesorului Patel îi plăcea friptura de pui 
cu uziza?. La fel şi domnului Richard, care însă nu mânca niciodată pielea. 
Poate pielea gălbuie a puiului îi amintea domnului Richard de propria 
piele. Ugwu nu se putea gândi la alt motiv; pielea era, la urma urmelor, 
partea cea mai gustoasă. Domnul Richard spunea întotdeauna: „Faci o 
friptură de pui grozavă, Ugwu, mulţumesc“, când Ugwu venea la masă să 
mai aducă 


1 Mâncare tradiţională nigeriană, preparată din boabe de fasole spălate şi 
curățate de coajă, nmestecate cu felii de ceapă şi piper. La acestea se 
adaugă de obicei came de rac împlătoşat şi sare. Ingredientele 
suplimentare variază de la ouă fierte la came de porc, peşte etc. De 
obicei, moi-moi se înveleşte în frunze de banan înainte de a fi pus la fiert, 
(n.tr.) 

*' frunzele plantei de piper ashanti (Piper guineense), folosite în Nigeria la 
condimen- mrea sosurilor şi a supelor (n.tr.) 
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apă sau să strângă ceva. Uneori, în timp ce restul musafirilor se retrăgeau 
în sufragerie, domnul Richard venea în bucătărie să-i pună întrebări. Lui 
Ugwu îi venea să râdă auzindu-le. Familia lui avea sculpturi reprezentând 
zeități? El intrase vreodată în templul de lângă râu? Ugwu era şi mai 
amuzat de faptul că domnul Richard îşi nota răspunsurile într-un caieţel cu 
coperte de piele. Cu câteva zile în urmă, când Ugwu menţionase în treacăt 
festivalul ori-okpa, ochii domnului Richard se făcuseră mai albaştri şi el 
spusese că voia să asiste la ceremonii; avea să-l întrebe pe stăpân dacă îl 
lăsa pe Ugwu să meargă cu el în satul lui. 

Ugwu râse în timp ce scotea verdeţurile din frigider. Nu şi-l putea 
închipui pe domnul Richard în timpul festivalului ori-okpa, când mmuo' 
(domnul Richard spusese că erau oameni deghizați, nu?, şi Ugwu fusese 
de acord, dacă „oameni deghizați“ însemna „spirite“) umblau în alai prin 
sat, îi biciuiau pe bărbaţii tineri şi alergau după femei. S-ar putea ca 
mmuo înişişi să râdă la vederea străinului palid care mâăzgălea ceva într- 
un caieţel. Dar Ugwu era bucuros că-i vorbise domnului Richard despre 
festival, pentru că avea să fie o ocazie de a o vedea pe Nnesinachi înainte 
ca ea să plece în Nord. Şi apoi, cât de impresionată avea să fie când avea 
să-l vadă sosind în maşina unui alb, condusă de însuşi proprietarul ei! 
Avea să-l observe cu siguranţă de data asta, şi, în plus, Ugwu abia aştepta 
să-i impresioneze pe Anulika, pe verii lor şi întreaga familie cu engleza lui, 
cu noua sa cămaşă, cu povestirile despre sendvişuri şi apa de la robinet, 
cu talcul său parfumat. 

Ugwu tocmai spălase verdeţurile tocate când auzi soneria. Era prea 
devreme ca să fie vreun musafir de-al stăpânului. Se duse la uşă, 
ştergându-şi mâinile pe şort. O clipă, se întrebă dacă era într-adevăr 
mătuşa lui sau dacă nu avea decât o viziune a ei pentru că se gândise 
mult la ai săi în ultima vreme. 

- Mătuşică! 

—Ugwuanyi, spuse ea, trebuie să vii acasă. Ogagi kwanu? Unde e 
stăpânul tău? 

— Să vin acasă? 

- Mama ta e foarte bolnavă. t 
1 Actorii mascaţi ai festivalului, care întruchipează spiritele celor morţi, 
(n.tr.) 
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Ugwu cercetă cu privirea eşarfa înfăşurată pe capul mătuşii. Se ve- 
ileuu peticele unde materialul se subţiase până la urzeală. îşi aminti că, 


iitunci când tatăl verişoarei sale murise, familia îi trimisese vorbă în 
1 .ugos să vină acasă pentru că tatăl ei era foarte bolnav. Dacă erai 
departe de casă, ţi se spunea că mortul era foarte bolnav. 

— Mama ta e bolnavă, spuse mătuşa. Vrea să vii lângă ea. O să-i spun 
stăpânului că te întorci mâine, ca să nu creadă că îi cerem prea mult. Ştii 
că mulţi servitori nu mai ajung acasă cu anii. 

Ugwu nu se mişcă. învârtea un capăt al şorţului pe deget. Ar fi vrut s-o 
roage pe mătuşa să-i spună adevărul, să-i spună dacă mama murise. Dar 
vorbele nu-i ieşeau din gură. Amintirea ultimei dăţi când mama se 
îmbolnăvise, când tuşise neîntrerupt până când, înainte de răsărit, tatăl 
său se dusese după dibia, în timp ce a doua soţie, Chioke, o freca pe 
spate, îl umplea de spaimă. 

— Stăpânul nu e acasă, spuse el în sfârşit. Dar se întoarce repede. 

— O să stau aici să-l aştept şi să-l rog frumos să te lase acasă. 

Ugwu o conduse în bucătărie, unde mătuşa se aşeză pe un scaun şi îl 
urmări tăind o batată în felii şi apoi în cuburi. Lucra repede, febril. Lumina 
soarelui care intra pe fereastră părea prea strălucitoare pentru după- 
amiaza aceasta târzie, plină parcă de o intensitate rău prevestitoare. 

— Tata e bine? întrebă Ugwu. 

— E bine. 

Chipul mătuşii era opac, vocea — inexpresivă. Era purtarea unei 
pesoane care ştia mai multe decât voia să spună. Ascundea probabil ceva. 
Poate mama lui murise cu adevărat; poate amândoi părinţii lui căzuseră 
laţi în dimineaţa aceea. Ugwu continuă să taie legumele, într-o linişte 
tensionată, până când stăpânul se întoarse acasă, cu costumul de tenis 
lipit de el din cauza transpiraţiei. Era singur. Ugwu îşi ciori ca Olanna să fi 
venit şi ea, ca s-o poată privi în timp ce vorbea. 

— Bună ziua, domnule. 

—Da, bunul meu băiat. Stăpânul îşi puse racheta de tenis pe masa clin 
bucătărie. Dă-mi puţină apă, te rog. Azi am pierdut toate meciurile. 

Ugwu avea apa pregătită, rece ca gheaţa, într-un pahar pe o 
farfurioară. 

— Bună seara, domnule, salută mătuşa sa. 
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-Bună seara, spuse stăpânul, uşor dezorientat, ca şi cum n-ar fi ştiut 
sigur cine era. A, da. Ce mai faceţi? 

înainte ca ea să poată răspunde, Ugwu interveni: 

- Marna mea e bolnavă, domnule. Vă rog, domnule, mă duc s-o văd şi 
mă întorc mâine. 

- Poftim? 

Ugwu repetă ce spusese. Stăpânul se holbă la el, şi apoi la cratita de 
pe aragaz. 

- Ai terminat de gătit? 

- Nu, domnule. Termin imediat, acuma, înainte să plec. Pun masa şi 
aranjez totul. 

Stăpânul se întoarse spre mătuşa lui Ugwu. 

- Gini me? Ce s-a întâmplat cu mama lui? 

- Poftim, domnule? 


- Sunteţi surdă? Stăpânul se trase de ureche ca şi cum mătuşa lui Ugwu 
n-ar fi ştiut ce însemna să fii surd. Ce s-a întâmplat cu mama lui? 

-Arejar în piept, domnule. 

- Jar în piept? Stăpânul pufni. Bău toată apa din pahar, apoi se răsuci 
spre Ugwu şi îi spuse în engleză: Pune-ţi o cămaşă şi urcă în maşină. Satul 
tău nu e prea departe, de fapt. Cred că ne întoarcem la timp. 

- Poftim? 

- Pune-ţi o cămaşă şi treci în maşină! Stăpânul mâăzgăli ceva pe spatele 
unui pliant şi îl lăsă pe masă. O s-o aducem pe mama ta aici şi o să-l 
rugăm pe domnul profesor Patel să o examineze. 

- Da, domnule. 

Ugwu se simţi fragil, casant, în timp ce mergea spre maşină împreună 
cu stăpânul şi cu mătuşa. Era ca şi cum oasele i-ar fi fost făcute din soiul 
acela de lemn care crapă uşor în timpul armatanului. în maşină fură mai 
tot drumul tăcuţi. în timp ce treceau pe lângă terenurile unor ferme, 
plantate cu şiruri ordonate de porumb şi cu manioc ca nişte codițe 
împletite cu grijă pe cap, stăpânul spuse: 

- Vedeţi? La asta ar trebui să se gândească guvernul nostru. Dacă am 
învăţa să folosim irigaţiile, am putea foarte uşor să hrănim întreaga ţară. 
Am putea depăşi dependenţa aceasta colonială de importuri. 

- Da, domnule. 
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—în schimb, tot ce fac netoţii ăştia din guvern este să mintă şi să fure. 
Câţiva dintre studenţii mei fac parte din grupul care a plecat spre Lagos în 
dimineaţa asta ca să facă o demonstraţie. 

— Da, domnule, spuse Ugwu. De ce vor să demonstreze, domnule? 

— Recensământul, spuse stăpânul. Recensământul a fost o debandadă, 
toată lumea a falsificat cifrele. Nu că Balewa va face ceva, pentru că este 
şi el complice. Dar trebuie să protestăm!! 

— Da, domnule, repetă Ugwu. 

Chiar în toiul îngrijorării sale, simţi o săgeată de mândrie ştiind că 
mătuşa căsca probabil ochii de uimire în faţa conversaţiilor profunde pe 
care le avea el cu stăpânul. Şi, în plus, în engleză. 

Opriră puţin înainte de a ajunge la coliba familiei sale. 

— Strânge repede lucrurile mamei tale, spuse stăpânul. în seara asta 
îmi vin nişte prieteni din Ibadan. 

— Da, domnule! 

Ugwu şi mătuşa lui vorbiră în acelaşi timp. 

Ugwu se dădu repede jos din maşină şi rămase acolo. Mătuşa se 
năpusti în colibă, şi curând tatăl lui Ugwu ieşi, cu ochii roşii, parcă mai 
încovoiat decât şi-l amintea fiul său. îngenunche în praf şi îmbrăţişă 
picioarele stăpânului. 

— Mulţumesc, domnule, mulţumesc. Fie ca altul să facă la fel pentru 
dumneavoastră. 

Stăpânul se dădu înapoi, şi Ugwu văzu cum tatăl său se clătina, gata să 
cadă pe spate. 

— Ridicaţi-vă, kunie, spuse stăpânul. 

Chioke ieşi din colibă. 


— Aceasta este cealaltă soţie a mea, domnule, spuse tatăl lui Ugwu, 
ridicându-se. 

1 Recensământul nigerian din 1962 a fost caracterizat de „umflarea“ 
exagerată a cifrelor populaţiei, de care s-au folosit toate partidele politice 
pentru a-şi justifica pretenţiile la un număr mai mare de locuri în 
parlament. Supremaţia numerică fără drept de apel a Nordului a generat 
proteste masive în Sud, îndeosebi printre ibo, deşi şi aici cifrele fuseseră 
copios falsificate. Ca o consecinţă a scandalurilor iscate, datele 
recensământului au fost în cele din urmă anulate, şi un nou recensământ 
a avut loc în 1963, ale cărui rezultate, ceva mai realiste, au fost acceptate 
totuşi cu rezerve; ele au confirmat însă statutul majoritar al etnicilor 
hausa şi fulani (al Nordului, în general) şi au susţinut dominaţia Nordului 
asupra politicii federale nigeriene, temută şi respinsă de sudici, (n.tr.) 
115 

CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE 

Chioke strânse mâna stăpânului cu amândouă mâinile. 

- Vă mulţumim, stăpâne! Deje! Se repezi înăuntru şi ieşi aducând un 
mic ananas, pe care îl puse cu sila în mâna stăpânului. 

- Nu, nu, spuse stăpânul, refuzând-o. Ananasul de aici e prea acid, îmi 
arde limba. 

Copiii din sat se strângeau în jurul maşinii ca să se zgâiască înăuntru şi 
să-şi plimbe uimiţi degetele peste vopseaua albastră. Ugwu îi alungă. Ar fi 
vrut ca Anulika să fie acasă, ca să poată intra cu el în coliba mamei. Ar fi 
vrut ca Nnesinachi să treacă acum pe la ei, să-l ia de mână şi să-i spună 
pe un ton împăciuitor că boala mamei sale nu era ceva serios, şi apoi să-l 
ducă în crângul de lângă pârâu, să-şi desfacă rochia şi să-i ofere sânii ei, 
ridicându-i şi împingându-i înainte, către el. Copiii pălăvrăgeau gălăgioşi. 
Câteva femei stăteau în apropiere, şoptind între ele, cu mâinile încrucişate 
la piept. Tatăl lui continua să-l roage pe stăpân să servească nişte nuci de 
cola, puţin vin de palmier, să se aşeze pe un taburet, să bea puţină apă, 
iar stăpânul îl refuza neobosit. Ugwu ar fi vrut ca tatăl lui să tacă din gură. 
Se apropie de colibă şi privi înăuntru. Ochii lui îi întâlniră pe ai mamei sale 
în semiîntuneric. Arăta istovită. 

- Ugwu, spuse ea. Nno, bine ai venit. 

-Deje, salută el şi apoi rămase tăcut, privind cum mătuşa o ajuta să-şi 
lege rochia în jurul brâului şi să iasă afară. 

Ugwu se pregătea să o ajute să intre în maşină, când stăpânul spuse: 

- Dă-te la o parte, bunul meu băiat. O sprijini să se urce şi o rugă să se 
întindă pe bancheta din spate cât mai comod. 

Ugwu îşi dori deodată ca stăpânul să nu-i atingă mama, pentru că 
hainele ei miroseau a vârstă şi a stătut şi pentru că stăpânul nu ştia că o 
durea spatele, şi că grădina ei de taro dădea întotdeauna o recoltă 
proastă, şi că avea într-adevăr jar în piept atunci când tuşea. Ce ştia de 
fapt stăpânul despre viaţă, când tot ce făcea era să se certe cu prietenii 
lui şi să bea coniac? 

- Rămâneţi cu bine. O să vă dăm de ştire după ce o vede doctorul, 
spuse stăpânul către tatăl şi către mătuşa lui Ugwu înainte să plece. 

Ugwu se abţinu să se uite în spate la mama lui; cobori geamul, pentru 
ca aerul să-i bată în urechi şi să-l distragă. Când se întoarse în cele din 


urmă s-o privească, chiar înainte de a ajunge în campus, inima i se 
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opri în loc la vederea ochilor închişi, a buzelor flasce. Dar pieptul i se 
mişca. Respira. Ugwu suspină uşurat şi îşi aminti de serile reci când mama 
tuşea la nesfârşit, iar el stătea lipit de zidul de cremene al colibei ei, 
ascultând cum tatăl lui şi Chioke o rugau să-şi bea mixtura. 

Olanna deschise uşa, legată la brâu cu şorţul care avea în faţă o pată 
de ulei. Şorţul lui. îl sărută pe stăpân. 

—L-am rugat pe Patel să vină încoace, spuse ea, şi apoi se întoarse 
spre mama lui Ugwu. Mama. Kedu? 

— Sunt bine, şopti mama lui. 

Aruncă o privire prin cameră şi păru să se încovrige şi mai tare la 
vederea canapelelor, a aparatului de radio, a perdelelor. 

—O duc eu în casă, spuse Olanna. Ugwu, te rog, termină treaba la 
bucătărie şi pune masa. 

— Da, doamnă. 

în bucătărie, Ugwu amestecă în oala cu supă de ardei iute. Zeama 
fierbinte sărea pe de lături, mirosul condimentelor plutea prin aer şi-i 
gâdila nasul, iar bucăţile de came şi de burtă se năpusteau dintr-o parte în 
alta a oalei. Dar el nu băga de seamă. Ciulise urechea, încercând să audă 
ceva. Trecuse prea mult timp de când Olanna o dusese pe mama lui în 
casă şi de când profesorul Patel intrase după ele. Ardeiul iute îl flcu să 
lăcrimeze. Ugwu îşi aminti că, ultima oară când mama tuşise, ţipase 
deodată cu groază că nu-şi mai simţea picioarele, şi dibia îi poruncise să le 
spună spiritelor rele să plece şi s-o lase în pace. 

„Spune-le că nu ţi-a venit încă vremea! Gwa ha kita! Spune-le acum!“ o 
îndemnase dibia. 

— Ugwu! strigă stăpânul. 

Sosiseră musafirii. Ugwu intră în sufragerie şi îşi făcu treaba mecanic, 
servind bucăţi de nuci cola şi piper de Guineea!, desfăcând sticle, punând 
cuburi de gheaţă cu lopăţica în pahare, aşezând pe masă boluri aburinde 
cu supă de ardei iute. Când termină, se aşeză pe un scaun în 
1 E vorba de fapt, în original, de o rudă foarte apropiată a piperului de 
Guineea (boabelor paradisului), aşa-numitul, în engleză, alligator pepper 
(Aframomum danielii, Aframomum citrâtum), o mirodenie scumpă 
specifică Africii de Vest, care nu are nume exact în limba română. 
Semințele acestea, cu gust iute şi aromat, sunt folosite pe post de 
condiment în mâncăruri, dar sunt şi mestecate pentru a împrospăta 
respiraţia, (n.tr.) 
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bucătărie şi, trăgându-se de degetele de la picioare, încercă să-şi 
imagineze ce se petrecea în dormitor. Auzea vocea ridicată a stăpânului 
din sufragerie. 

— Nimeni n-a zis că e bine să dai foc bunurilor publice, dar să trimiţi 
armata să omoare oameni în numele ordinii? Bărbaţii din tribul tiv au fost 
ucişi degeaba! Degeaba! Balewa şi-a pierdut minţile!! 

Ugwu nu ştia cine sunt bărbaţii din tribul tiv, dar cuvântul „ucişi“ îi 


aduse un fior pe şira spinării. 

— Nu ţi-a venit încă vremea, şopti el. Nu ţi-a venit. 

-Ugwu? 

Olanna apăruse în uşa de la bucătărie. 

Uwgu se năpusti spre ea. 

— Doamnă? Cum este? 

— Nu-ţi face griji. Domnul profesor spune că e doar o infecţie şi că se va 
face bine. 

— Oh! Ugwu se simţi atât de uşurat, încât se temea că ar începe să 
plutească dacă ar ridica un picior de pe pământ. Mulţumesc, doamnă! 

— Pune restul mâncării în frigider. 

— Da, doamnă. 

Ugwu o privi cum se întorcea în dormitor. Broderia de pe rochia ei 
strâmtă scânteia, şi, pentru o clipă, i se păru că ea arăta ca o făptură 
graţioasă ieşită din mare. 

Musafirii rădeau. Ugwu trase cu ochiul în sufragerie. Mulţi dintre ei nu 
mai stăteau deja drepţi, ci tolăniţi pe locurile lor, înmuiaţi de alcool, 
meditativi. Seara se apropia de sfârşit. Conversaţia avea să se îndrepte 
spre subiecte mai inofensive, precum tenisul şi muzica; apoi 
1 Populaţia tiv este una dintre numeroasele şi diversele etnii care locuiesc 
în aşa-numita „centură mediană“ a Nigeriei, regiunea deluroasă, fertilă, 
care desparte Nordul dominat de hausa şi iulani de Sudul unde predomină 
yoruba şi ibo. După 1960, dar mai ales între 1962 şi 1965, membrii etniei 
tiv s-au revoltat de mai multe ori împotriva autorităţilor din Regiunea de 
Nord, care tindeau să-i nedreptăţească şi să şi-i apropie, îndeosebi pentru 
a-şi consolida puterea în dauna Sudului. întâiul premier al Nigeriei 
independente, Abubakar Tafawa Balewa, de extracţie nordică, a trimis în 
mai multe rânduri armata pentru a potoli revoltele etnicilor tiv. Acestea au 
fost primele cazuri de folosire a forţei militare împotriva civililor în Nigeria, 
care i-au atras numeroase critici lui Balewa din rândul cetăţenilor obişnuiţi 
şi al elitelor politice, (n.tr.) 
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oaspeţii aveau să se ridice şi să înceapă să chicotească pe seama unor 
lucruri deloc amuzante, de exemplu, pe seama uşii de la intrare care se 
deschidea greu sau a liliecilor nocturni care zburau prea jos. Ugwu aşteptă 
ca Olanna să se ducă la baie şi stăpânul să intre în studio înainte de a se 
duce în dormitor să-şi vadă mama. Dormea, încovrigată pe pat ca un 
copil. 

A doua zi de dimineaţă, ochii îi străluceau. 

—Mă simt bine, spuse ea. Medicamentul pe care mi l-a dat domnul 
doctor e foarte puternic. Dar mă omoară mirosul ăsta. 

— Ce miros? 

— Mirosul din gura lor. L-am simţit când stăpânul şi stăpâna ta au venit 
dimineaţă să mă vadă şi când m-am dus să mă uşurez. 

-Ah, e pasta de dinţi. Ne curăţăm dinţii cu ea. Ugwu se simţi mândru 
spunând „ne“, pentru ca mama să ştie că şi el o folosea. 

Dar ea nu păru impresionată. Pocni din degete şi-şi luă beţigaşul de 
mestecat. 


— Dar un atu! bun ce are? îmi venea să vomit de la mirosul ăla. Dacă 
mai stau mult aici, o să-mi vină toată mâncarea înapoi din cauza lui. 

Dar păru impresionată când Ugwu îi spuse că avea să locuiască în 
pavilionul servitorilor. Era ca şi cum ar fi primit propria casă, separată, 
numai pentru el. Mama îl rugă să-i arate şi ei pavilionul, se minună că era 
mai mare decât coliba ei şi, ceva mai târziu, insistă că se simţea suficient 
de bine să-l ajute la bucătărie. El o privi îndoindu-se de mijloc ca să 
măture podeaua şi îşi aminti cum o plesnea pe Anulika peste fiind pentru 
că nu se apleca îndeajuns ca să măture. „Ai mâncat ciuperci? Mătură ca o 
femeie!“ o certa ea, şi Anulika mormăia că mătura avea coada prea scurtă 
şi că nu era vina ei că unii oameni erau prea cărpănoşi ca să cumpere 
mături mai lungi. Ugwu îşi dori brusc ca Anulika să fie acolo, cu ei, şi la fel 
toţi copilaşii şi soțiile bârfitoare din umunna lor. îşi dori ca întregul sat să 
fie acolo, ca să poată lua parte la discuţiile şi la certurile de la lumina lunii, 
şi totuşi să poată locui în casa stăpânului, cu apa de la robinet, şi 
frigiderul, şi aragazul. 

1 Beţigaş de mestecat, obţinut din rădăcinile sau tulpina unor plante 
specifice regiunii, cu rol de igienizare a cavităţii bucale. S-a dovedit că 
asemenea beţigaşe sunt adesea cel puţin la fel de eficiente ca pastele de 
dinţi, (n.tr.) 
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— Mâine mă duc acasă, spuse mama lui. 

-Ar trebui să mai stai câteva zile, să te odihneşti. 

— Plec mâine. O să le mulţumesc stăpânului şi stăpânei tale când se 
întorc şi o să le spun că mă simt deajuns de bine ca să merg acasă. Fie ca 
altul să facă pentru ei ceea ce au făcut ei pentru mine. 

A doua zi dimineaţă, Ugwu o însoţi până la capătul străzii Odim. N-o 
văzuse niciodată mergând atât de repede, nici măcar cu bocceaua pusă în 
echilibru pe cap, nu-i văzuse niciodată chipul atât de descreţit. 

— Ai grijă de tine, fiule, îi spuse ea, şi-i lăsă în mână un beţigaş de 
mestecat. 

în ziua când mama stăpânului sosi din satul ei, Ugwu pregăti un orez 
jollof cu ardei iute. Puse orezul alb peste sosul de roşii, îl gustă şi apoi îl 
acoperi şi dădu focul mic. Se întoarse apoi în curtea din spate. Jomo îşi 
sprijinise grebla de perete şi şedea pe treptele de la intrare, mâncând un 
mango. 

— Chestia aia pe care o găteşti miroase foarte bine, spuse Jomo. 

— E pentru mama stăpânului, orez jollof cu friptură de pui. 

— Ar fi trebuit să-ţi dau o bucată din vânatul meu. E mai bun decât 
puiul. Jomo făcu un gest înspre traista legată la spatele bicicletei sale. îi 
arătase lui Ugwu mai devreme micul animal cu blană învelit în frunze 
proaspete. 

-Nu pot să gătesc vânat de ţară aici! spuse Ugwu în engleză, râzând. 

Jomo se răsuci înspre el. 

— Dianyi, acum vorbeşti engleza exact ca băieţii profesorilor. 

Ugwu dădu din cap, fericit să audă complimentul, şi mai fericit 
pentru că Jomo n-ar fi ghicit niciodată că toţi copiii aceia cu pielea 
catifelată de atâtea creme şi cu engleza lor fluidă chicoteau de fiecare 


dată când doamna Oguike îi punea o întrebare, din cauza pronunţiei sale, 
a accentului său țărănesc. 

— Harrison ar trebui să vină şi să audă o engleză inimoasă de la cineva 
care nu se umflă în pene cu asta, spuse Jomo. Crede că le ştie pe toate 
doar pentru că locuieşte împreună cu un alb. Onye nzuzu! Un prost! 

— Un mare prost! spuse Ugwu. 
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La fel de vehement fusese şi cu o săptămână în urmă, când fusese de 
acord cu Harrison că Jomo era un nătărău. 

- leri, gogomanul ăsta a încuiat cisterna cu apă şi n-a vrut să-mi dea 
cheia, zise Jomo. A zis că risipesc apa. Ce, e apa lui? Acuma, dacă plantele 
se usucă, eu ce-i spun domnului Richard? 

— E de rău. 

Ugwu pocni convingător din degete. Ultima ceartă dintre cei doi 
avusese loc atunci când Harrison ascunsese maşina de tuns iarba şi 
refuzase să-i spună lui Jomo unde era până când Jomo spălase din nou 
cămaşa domnului Richard, care fusese stropită de găinaţ. Până la urmă, 
fiorile stupide ale lui Jomo erau cele care atrăseseră păsările. Ugwu îi 
susţinuse pe amândoi. li spusese lui Jomo că Harrison nu avea dreptate 
să-i ascundă mşina de tuns iarba, iar mai târziu îi spusese lui Harrison că 
Jomo greşise de la bun început că plantase flori acolo, ştiind doar că florile 
aveau să atragă păsările. Ugwu prefera comportamentul solemn şi 
poveştile mincinoase ale lui Jomo, însă Harrison, cu engleza sa proastă, 
dar neştirbită, cunoştea în mod misterios tot felul de lucruri străine şi 
exotice. Ugwu voia să le afle şi el, aşa că îşi cultiva prietenia cu amândoi; 
devenise un fel de burete: absorbea mult de la fiecare şi dădea prea 
puţine la iveală. 

— într-o zi am să-l bat rău pe Harrison, maka Chukwu, spuse Jomo. 
Aruncă sâmburele de mango, pe care îl curăţase atât de bine cu dinţii 
încât rămăsese alb. Bate cineva la uşa din faţă. 

- Oh! A venit! Trebuie să fie mama stăpânului. 

Ugwu se repezi înăuntru. Abia îl auzi pe Jomo luându-şi râmas-bun. 

Mama stăpânului avea aceeaşi constituţie solidă, aceeaşi piele 
întunecată şi aceeaşi enegie debordantă ca fiul ei; părea că n-avea să 
aibă niciodată nevoie de ajutor ca să-şi ducă găleata cu apă sau să dea jos 
o legătură de lemne de pe cap. Ugwu fii surprins s-o vadă pe tânăra cu 
ochii plecaţi care o însoțea, ducând bagajele. Se aşteptase ca mama să 
vină singură. Şi sperase, de asemenea, să apară puţin mai târziu, când 
orezul avea să fie gata. 

— Bine aţi venit, mamă, nno, spuse el. Luă bagajele din mâinile tinerei. 
Bine aţi venit, tanti, nno. 

- Tu eşti Ugwu? Ce faci, Ugwu? spuse mama stăpânului, bătându-l pe 
umăr. 
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- Bine, mamă. Aţi călătorit bine? 

- Da. Chukwu du anyi. Am venit cu Dumnezeu. 

Se uita acum la aparatul de radio. Fusta verde lungă îi atârna ţeapănă 


pe talie, făcându-i coapsele pătrate. Nu o purta cu aerul femeilor din 
campus, al femeilor obişnuite cu mărgele de coral şi cu cercei de aur. O 
purta aşa cum Ugwu îşi imagina că ar fi purtat-o mama lui dacă ar fi avut 
o asemenea fustă: nesigură, ca şi cum n-ar fi crezut că nu mai era săracă. 

- Ce mai faci, Ugwu? întrebă ea din nou. 

- Bine, mamă. 

- Fiul meu mi-a spus cât de bine îţi faci treaba. 

întinse mâna să-şi potrivească acoperământul de cap, pe care îl purta 
jos, aproape acoperindu-i sprâncenele. 

- Da, mamă. 

Ugwu privi în jos cu modestie. 

-Fii binecuvântat, spiritul tău chi' o să-ţi înlăture toate piedicile din 
cale. Auzi? 

Vocea ei era la fel cu a stăpânului, sonoră şi autoritară. 

- Da, mamă. 

- Când se întoarce fiul meu? 

- Se întorc amândoi pe seară. Au spus să vă odihniţi, mamă, după ce 
veniţi. Eu făceam nişte orez cu pui. 

- Să mă odihnesc? Mama zâmbi şi intră în bucătărie. Ugwu o privi cum 
scotea mâncare din plase: batog, taro, mirodenii, frunze de Vernonia!?. 
Oare n-am venit de la ţară? întrebă ea. Aceasta este odihna mea. Am adus 
zarzavaturi proaspete să fac o supă ca lumea pentru fiul meu. Ştiu că tu te 
străduieşti, dar tu eşti băiat. Ce ştie un băiat despre gătit? Rânji la el şi se 
răsuci spre tânăra care rămăsese în picioare lângă uşă, cu mâinile 
încrucişate şi ochii plecaţi, ca şi cum ar fi aşteptat un ordin. Nu-i aşa, 
Amala? Oare locul unui băiat e în bucătărie? 

- Kpa, mamă, nu, spuse Amala. 

1 în credinţele populare ibo, chi este soarta omului, înfăţişată sub forma 
unui duh care îl însoţeşte pretutindeni, (n.tr.) 

Plantă erbacee larg întrebuințată în Africa Centrală şi de Vest ca 
ingredient în mâncăruri şi salate. Are un gust dulce-amămi. (n.tr.) 
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Avea o voce ascuţită. 

— Vezi, Ugwu? Locul unui băiat nu este în bucătărie. 

Mama spuse asta cu o voce triumfătoare. Stătea lângă tejghea, rupând 
deja bucăţi de batog şi scoțând din ele oasele ca nişte ace. 

— Da, mamă. 

Ugwu fu surprins că nu ceruse un pahar cu apă, nu intrase întâi în casă 
să se schimbe. Se aşeză pe taburet şi aşteptă să i se spună ce să facă. Ea 
asta voia, îşi dădu el seama. 

Mama aruncă o privire prin bucătărie. Se uită strâmb la aragaz, ciocăni 
în capacul oalei sub presiune, pipăi cratiţele. 

— Eh! Fiul meu aruncă banii pe toate lucrurile astea scumpe, spuse ca. 
Nu vezi, Amala? 

— Ba da, mamă, spuse Amala. 

-Acestea sunt ale stăpânei, mamă. A adus multe lucruri din Lagos, 
spuse Ugwu. II iritau presupunerea ei implicită că totul aparţinea 
stăpânului, faptul că preluase comanda în bucătărie, că-i ignorase orezul 


jollof cu pui, preparat cu atâta măiestrie. 

Mama stăpânului nu răspunse. 

— Amala, vino şi pregăteşte taro, spuse ea. 

— Da, mamă. 

Amala puse tuberculii într-o cratiţă şi apoi se uită neajutorată la 
aragaz. 

— Ugwu, aprinde-i focul. Noi suntem de la ţară, nu ştim să facem decât 
foc de vreascuri, spuse mama stăpânului, râzând scurt. 

Nici Ugwu, nici Amala nu râseră. Ugwu aprinse aragazul. Mama 
stăpânului aruncă în gură o bucată de batog. 

— Pune-mi puţină apă la fiert, Ugwu, şi pe urmă taie frunzele astea de 
ugu pentru supă. 

— Da, mamă. 

— Există vreun cuţit ascuţit în casa asta? 

— Da, mamă. 

— la-l şi taie bine frunzele de ugu. 

— Da, mamă. 

Ugwu se aşeză, cu un fund de lemn în faţă. Ştia că ea îl privea. Când 
începu să taie frunzele vânoase de dovleac, ea ţipă: 

123 
CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE 

- Oh! Oh! Aşa tai tu frunzele de ugu? Alu melu! Taie-le mai mic! Decât 
să le tai aşa, mai bine facem supa cu frunzele întregi. 

- Da, mamă. Ugwu începu să taie frunzele în faşiuţe atât de subţiri încât 
aveau cu siguranţă să se sfărâme în supă. 

-Aşa e mai bine, spuse ea. Vezi de ce bucătăria nu e treabă de băieţi? 
Nu ştii nici măcar să tai frunzele de ugu. 

Ugwu vru să spună: „Ba bineînţeles că ştiu. Mă pricep la bucătărie 
chiar mai bine decât dumneata“, dar nu spuse decât: 

- Eu şi doamna nu tăiem verdeţurile, le rupem cu mâna, pentru că aşa 
păstrează mai multe vitamine. 

- Doamna? Mama stăpânului făcu o pauză, ca şi cum ar fi vrut să spună 
ceva şi se abţinuse. Aburul supei plutea în aer. Dă-i Amalei piua, să piseze 
rădăcinile de taro, spuse ea în cele din urmă. 

- Da, mamă. 

Ugwu rostogoli piua de lemn de sub chiuvetă şi tocmai o spăla, când 
Olanna veni acasă. îşi făcu apariţia în uşa bucătăriei. Rochia îi stătea 
foarte bine, iar faţa zâmbitoare îi strălucea. 

- Mamă! spuse ea. Bine aţi venit, nno! Eu sunt Olanna. Aţi călătorit 
bine? Se întinse s-o îmbrăţişeze, înconjurând-o cu mâinile, dar mama 
stăpânului îşi tinu braţele pe lângă corp şi nu-i răspunse la îmbrăţişare. 

- Da, am călătorit bine, spuse ea. 

- Bună ziua, spuse Amala. 

- Bine aţi venit. Olanna o îmbrăţişă scurt pe Amala înainte de a se 
întoarce din nou spre mama. E cineva din familia lui Odenigbo, de acasă? 

- Amala mă ajută în casă, spuse mama stăpânului. 

Se răsucise cu spatele spre Olanna şi amesteca în supă. 

- Mamă, haideţi, veniţi să stăm puţin jos. Bia nodu ana. Nu vă faceţi 
griji cu bucătăria. Ar trebui să vă odihniţi. Lăsaţi-l pe Ugwu. 


- Vreau să gătesc o supă ca lumea pentru fiul meu. 

Olanna făcu o mică pauză înainte de a spune: 

- Sigur, mamă. Vorbea acum în dialectul ibo pe care Ugwu îl auzise din 
gura stăpânului atunci când verii lui veniseră în vizită. Se plimbă prin 
bucătărie, ca şi cum îşi dorea să poată face ceva pe placul mamei, dar nu 
ştia ce. Săltă capacul cratiţei cu orez şi îl aşeză la loc. 

-Atunci daţi-mi voie cel puţin să vă ajut, mamă. Mă duc să mă schimb. 
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-Am auzit că nu ai supt de la sânul mamei tale, spuse mama 
stăpânului. 

Olanna se opri în loc. 

- Poftim? 

- Oamenii spun că n-ai supt de la sânul mamei tale. Mama stăpânului se 
întoarse şi o privi pe Olanna. Te rog întoarce-te şi spune-le celor cure te- 
au trimis că nu l-ai găsit pe fiul meu. Spune-le tovarăşelor tale vrăjitoare 
că nu l-ai văzut. 

Olanna se holbă la ea. Mama stăpânului ridică vocea, ca şi cum tăcerea 
prelungită a Olannei ar fi făcut-o să ţipe. 

-Ai auzit? Spune-le că nici un leac n-o să aibă efect asupra feciorului 
meu. N-o să se însoare cu o femeie anormală decât dacă mă omori pe 
mine! Numai peste cadavrul meu! 

Mama stăpânului bătu din palme, apoi scoase un buhuit ca de bufniţă! 
şi îşi puse palma căuş la gură pentru ca sunetul să aibă ecou. 

- Mamă... spuse Olanna. 

- Nu-mi spune mie „mamă“, zise mama stăpânului. Nu-mi spune mie 
„mamă“. Lasă-l în pace pe fiul meu. Spune-le vrăjitoarelor tale că nu l-ai 
găsit! Deschise uşa din spate a casei, ieşi în curte şi strigă: Oameni buni! 
E o vrăjitoare în casa fiului meu! Oameni buni! 

Ţipa cu voce ascuţită. 

Ugwu ar fi vrut să-i închidă gura, să-i îndese verdeţurile tăiate pe gât. 
Supa se ardea. 

- Doamnă? Mergeţi în camera dumneavoastră? întrebă el, apropi- indu- 
se de Olanna. 

Olanna păru să-şi vină în fire. îşi dădu o codiţă după ureche, îşi luă 
geanta de pe masă şi se îndreptă spre uşa de la intrare 

- Spune-i stăpânului tău că sunt în apartamentul meu, zise ea. 

Ugwu o urmă şi o privi urcându-se în maşină şi plecând. Nu-i făcuse cu 
mâna. Curtea era liniştită; nu se vedeau fluturi printre florile ulbe. 
întorcându-se în bucătărie, fu suiprins să o audă pe mama stăpânului 
fredonând o melodie blândă, învățată la biserică: 

Ny nya oya mu ga-ana. Na m metu onu uwe ya aka... 

1 în credinţele multor triburi africane, bufniţele sunt asociate cu vrăjitoria, 
(n.tr.) 
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Se opri din cântat şi-şi drese vocea. 

- Unde s-a dus femeia aceea? 

- Nu ştiu, mamă, spuse Ugwu. 


Se duse la chiuvetă şi se apucă să pună farfuriile curate în dulap. îi 
repugna mirosul prea puternic al supei, care umplea bucătăria. Primul 
lucru pe care urma să-l facă după plecarea ei era să spele toate perdelele, 
pentru că mirosul avea să intre în ele până atunci. 

- De asta am venit. Oamenii spun că ea îmi conduce băiatul, zise mama 
stăpânului, amestecând în supă. Nu e de mirare că feciorul meu nu s-a 
însurat încă, în timp ce colegii lui îşi numără deja copiii. l-a făcut vrăji. Am 
auzit că tatăl ei provine dintr-o familie de cerşetori putu- roşi din 
Umunnachi, până când a căpătat o slujbă de perceptor şi a început să fure 
de la oamenii care muncesc. Acum are tot felul de afaceri şi se plimbă prin 
Lagos ca un mare şef. Nici maică-sa nu e mai de soi. Ce femeie ar aduce 
pe altcineva să-i alăpteze copiii când ea însăşi e vie şi nevătămată? Ţie ţi 
se pare normal, gbo, Amala? 

- Nu, mamă. 

Ochii Amalei priveau înspre podea, ca şi cum ar fi trasat acolo nişte 
cercuri. 

-Am auzit că, în copilărie, servitorii erau cei care o ştergeau la ike după 
ce făcea treabă mică. Şi, colac peste pupăză, părinţii au trimis-o la 
universitate. De ce? Prea multă şcoală strică o femeie: toată lumea ştie 
asta. Femeia şi-o ia în cap şi începe să nu-şi mai respecte soţul. Ce fel de 
soţie poate ea să fie? Mama stăpânului ridică un colţ al fustei şi îşi şterse 
sudoarea care-i cursese până deasupra sprâncenelor. Fetele astea care se 
duc la universitate se ţin de bărbaţi până când corpul lor nu mai e bun de 
nimic. Nu se ştie dacă poate avea copii. Tu ştii? Ştie cineva? 

- Nu, mamă, spuse Amala. 

- Ştie cineva, Ugwu? 

Ugwu aranjă zgomotos o farfurie şi se prefăcu a nu fi auzit întrebarea. 
Mama veni lângă el şi-l bătu pe umăr. 

- Nu te teme, băiatul meu o să găsească o femeie de treabă şi n-o să te 
alunge după ce se va însura. 

Dacă era de acord cu ea, poate se sătura şi tăcea mai repede din gură. 

- Da, mamă, spuse el. 
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- Eu ştiu cât a muncit fiul meu ca să ajungă acolo unde este. N-a njuns 
aici ca să-i strice socotelile o femeie uşoară. 

- Nu, mamă. 

- Nu mă interesează de unde e femeia cu care se va însura fiul meu. Eu 
nu sunt ca mamele alea care vor să ia noră numai din satul lor. Dur nu 
vreau o femeie wawa, şi nici vreuna dintre femeile imo sau uro, 
bineînţeles; alea vorbesc atât de ciudat, încât nu ştiu cine le-a spus lor că 
suntem toţi ibo.! 

- Da, mamă. 

-N-o s-o las eu pe vrăjitoarea asta să-l ducă de nas. N-o să reuşească. 
Când mă întorc acasă, am să mă duc la dibia Nwafor Agbada; cl are 
leacuri vestite prin părţile noastre. 

Ugwu se opri. Ştia multe poveşti despre oameni care folosiseră leacuri 
de la dibia: prima nevastă stearpă care legase burta celei de a doua soţii, 
femeia care îl făcuse pe fiul vecinului bogat să înnebunească, bărbatul 


care-şi ucisese fratele în urma unei certe pentru pământ. Poate că mama 
stăpânului avea să lege burta Olannei, sau s-o schilodească, sau, cel mai 
rău, s-o omoare. 

-Mă întorc repede, mamă. Stăpânul m-a trimis la chioşc, spuse Ugwu, 
şi se repezi pe uşa din dos înainte ca ea să poată spune ceva. 

Se dusese o singură dată la biroul stăpânului, în maşina Olannei, când 
ea trecuse pe acolo ca să ia ceva, dar era sigur că avea să-l găsească. Era 
aproape de grădina zoologică, pe care clasa lui o vizitase de curând, în şir 
indian, cu doamna Oguike în frunte. El încheiase utunci coloana, pentru că 
era cel mai înalt. 

La colţul străzii Mbanefo văzu maşina stăpânului îndreptându-se spre el 
şi se opri. 

- Nu pe aici se ajunge la piaţă, nu-i aşa, bunul meu băiat? întrebă 
stăpânul. 

- Nu, domnule. Veneam la dumneavoastră la birou. 

- A venit mama mea? 

- Da, domnule. Domnule, s-a întâmplat ceva. 

1 Wawa este numele local dat populaţiei ibo din statul nigerian Enugu şi 
dialectului lor; Imo este un stat în sud-estul Nigeriei, dominat de etnici ibo, 
iar aro sunt o populaţie ibo din delta Nigerului, încrucişată cu alte etnii, 
(n.tr.) 
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- Ce anume? 

Ugwu îi povesti despre cele petrecute după-amiază, relatându-i pe 
scurt conversaţia celor două femei, şi încheie cu lucrul cel mai groa/ nic 
dintre toate: 

- Mama a spus că va merge la dibia, domnule. 

- Prostii, spuse stăpânul. Ngwa, treci în maşină. Ai să mergi acasă cu 
mine! 

Ugwu era şocat de faptul că stăpânul nu fusese şocat, nu înţelegea 
gravitatea situaţiei, aşa că adăugă: 

- A fost foarte rău, domnule. Foarte rău. Mama mai că n-a pocnit-o pe 
doamna. 

- Ce? A pocnit-o pe Olanna? 

- Nu, domnule. Ugwu făcu o pauză; poate că exagerase. Dar părea că 
ar fi vrut s-o pocnească. 

Chipul stăpânului se relaxa' 

- Femeia asta n-a fost niciodată o femeie cu care să te poţi înţelege, în 
orice caz, spuse el în engleză, dând din cap. Urcă, hai să mergem! 

Dar Ugwu nu voi să se urce în maşină. Ar fi vrut ca stăpânul să întoarcă 
şi să se ducă imediat la apartamentul Olannei. Viaţa lor era stabilă şi bine 
organizată, şi cineva trebuia s-o oprească pe mama stăpânului să o dea 
peste cap. Stăpânul trebuia în primul rând să se ducă şi s-o împace pe 
Olanna. 

- Treci în maşină, spuse stăpânul din nou, întinzându-se peste locul din 
dreapta ca să se asigure ca uşa era descuiată. 

- Dar, domnule... credeam că vă duceţi la doamna. 

- Treci înăuntru, ignorantule! 


Ugwu deschise uşa şi urcă, iar stăpânul se întoarse pe strada Odim. 
5 

Olanna se uită câteva clipe la Odenigbo prin sticla mată a uşii de la 
intrare înainte de a deschide. în timp ce el intra, ea închise ochii, ca şi 
cum ar fi vrut să-şi refuze astfel plăcerea pe care mirosul deodorantului lui 
i-o provoca întotdeauna. El era îmbrăcat pentru tenis, în şortul alb care — 
îl tachinase ea de multe ori — îi stătea prea mulat pe şezut. 

— Am stat de vorbă cu mama, de asta n-am venit mai devreme, spuse 
el. îşi apăsă buzele de ale ei şi arătă spre boubouj-ul vechi cu care ea era 
îmbrăcată. Nu vii şi tu la club? 

— Găteam. 

—Ugwu mi-a spus ce s-a întâmplat. îmi pare foarte rău că mama s-a 
purtat astfel. 

— A trebuit pur şi simplu să plec din... casa ta. 

Olanna ezită. Voise să spună „din casa noastră“ 

—Nu era nevoie, nkem. Ar fi trebuit pur şi simplu s-o ignori. Odenigbo 
puse un exemplar al revistei Drum pe masă şi începu să se plimbe în sus 
şi-n jos prin cameră. Am hotărât să vorbesc cu domnul profesor Okoro 
despre grevă. E inacceptabil ca Balewa şi acoliţii lui să le respingă complet 
toate pretenţiile. Pur şi simplu inacceptabil. Trebuie să le arătăm că ne 
pasă. Nu ne putem permite să ne rupem de ce se întâmplă în ţară. 

— Mama ta a făcut o scenă. 

—Pari supărată. Odenigbo era surprins. Se aşeză în fotoliu, şi ea 
remarcă pentru prima dată cât de risipită era mobila, cât de spartan era ! 
1 Nume dat versiunii feminine a agbadei, mai exact rochiei largi purtate 
peste piele sau pe deasupra altor haine, (n.tr.) 
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apartamentul ei, cât de nelocuit. Lucrurile ei se aflau toate în casa lui; 
cărţile ei favorite erau aranjate în biblioteca din biroul lui. Nkem, n-am 
ştiut că ai luat lucrurile atât de în serios. Doar îţi dai seama că mama nu 
ştie ce face. E pur şi simplu o femeie de la ţară. încearcă şi ea să trăiască 
într-o lume nouă cu nişte deprinderi care se potrivesc mai bine celei vechi. 
Odenigbo se ridică şi se apropie de ea s-o ia în braţe, dar Olanna se 
întoarse şi intră în bucătărie. 

-Nu vorbeşti niciodată despre mama ta, spuse ea. Nu m-ai rugat 
niciodată să vin cu tine la Abba în vizită. 

- Oh, termină, nkem. Nu mă duc chiar atât de des s-o văd, şi data 
trecută când am fost chiar te-am chemat, dar plecai la Lagos. 

Ea se apropie de aragaz şi trecu de mai multe ori cu buretele peste 
suprafaţa lui caldă, cu spatele la Odenigbo. Simţea că, într-un fel, greşise 
faţă de el şi faţă de sine lăsând ca atitudinea mamei lui s-o afecteze atât 
de mult. Ar trebui să se dovedească superioară, s-o categorisească drept 
o femeie de la ţară şi s-o ignore; să nu se mai gândească la toate 
răspunsurile caustice pe care ar fi putut să i le dea în loc să rămână mută 
atunci, în bucătărie. Dar era supărată, şi expresia de pe faţa lui Odenigbo 
o supăra şi mai tare - ca şi cum lui nu-i venea să creadă că ea nu era chiar 
atât de inteligentă pe cât o socotise. O făcea să se simtă mică şi 
nerezonabil de arţăgoasă, şi, ce era mai rău, ea bănuia că el avea 


dreptate. întotdeauna bănuia că el avea dreptate. Pentru un scurt 
moment de iraţionalitate, îşi dori să se poată despărţi de el. Apoi îşi dori, 
ceva mai raţional, să-l poată iubi flră să aibă nevoie de el. Nevoia de el Îi 
dădea lui putere asupra ei fără ca el să şi-o fi câştigat; nevoia aceasta era 
sentimentul lipsei de alternativă pe care îl avea adesea în preajma lui. 

— Ce-ai gătit? întrebă Odenigbo. 

- Orez. Olanna spălă buretele şi-l puse la loc. Nu te duci să joci tenis? 

- Credeam că vii şi tu. 

— Nu prea am chef. Olanna se răsuci spre el. De ce comportamentul 
mamei tale este acceptabil numai pentru că e o femeie de la ţară? Cunosc 
femei de la ţară care nu se poartă astfel. 

— Nkem, mama a trăit toată viaţa ei în Abba. Ştii ce fund nenorocit de 
lume e ăsta? Bineînţeles că se simte ameninţată de faptul că o femeie 
educată trăieşte împreună cu fiul ei. Bineînţeles că eşti o vrăjitoare. E 
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Mingurul mod în care ea poate înţelege o asemenea situaţie. Adevărata 
tragedie a lumii noastre postcoloniale nu este faptul că majoritatea 
oamenilor nu au fost întrebaţi dacă vor sau nu această lume, ci faptul că 
nu au primit instrumentele necesare pentru a face faţă acestei lumi. 

— Ai vorbit cu ea despre asta? 

-N-am văzut rostul. Uite ce e, vreau să-l mai prind pe profesorul Okoro 
la club. Hai să discutăm după ce mă întorc! Rămân la tine în noaptea asta. 

Ea se opri din spălat mâinile. Ar fi vrut ca el s-o roage să vină înapoi cu 
el, să-i spună că avea s-o dojenească pe mama lui în faţa ei, pentru ea. 
Dar iată-l hotărându-se să rămână în apartamentul ei, ca un băieţel 
speriat ascunzându-se de mama lui. 

— Nu, spuse ea. 

-Ce? 

— Am spus nu. Olanna intră în sufragerie fară să se fi şters pe mâini. 
Apartamentul i se păru deodată mic. 

— Ce ai, Olanna? 

Ea clătină din cap. N-avea să-i permită să o facă să simtă că ea era cea 
care greşise. Era dreptul ei să fie supărată, dreptul ei să aleagă să nu-şi 
ignore umilirea în numele unui intelectualism exaltat, şi avea să-şi ceară 
acest drept. 

— Du-te! Făcu semn spre uşă. Du-te şi joacă tenis şi nu te întoarce aici. 
îl privi cum se ridică şi pleacă, trântind uşa. Nu se certaseră niciodată; 
el nu fusese niciodată nerăbdător cu ea când avuseseră opinii diferite, aşa 
cum era cu alţii. Sau poate pur şi simplu era indulgent cu ea 
şi nu dădea oricum prea mare importanţă opiniilor ei. Olanna se simţi 
ameţită. Se aşeză singură la masa goală din sufragerie - până şi feţele ei 
de masă erau în casa lui - şi mâncă orezul. N-avea nici un gust, nici nu se 
compara cu orezul pe care-l făcea Ugwu. Dădu drumul la radio. 
| se păru că aude foşnete deasupra. Se ridică să meargă în vizită la vecina 
ei, Edna Whaler; îşi dorise întotdeauna s-o cunoască mai bine pe negresa 
aceea americană drăguță care îi aducea uneori câte o farfurie cu ţyşcoturi 
acoperite cu un şervet. Dar când ajunse la uşă, se răzgândi şi nu mai ieşi 
din casă. După ce duse porţia de orez, numai pe jumătate mâncată, în 


bucătărie, se plimbă prin apartament, luând de pe rafturi 
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ziare vechi şi punându-le apoi la loc. în cele din urmă, se duse la telefon şi 
aşteptă să-i răspundă operatorul. 

- Spuneţi-mi repede ce număr vreţi, mai am şi altele de făcut, spuse o 
voce leneşă, nazală. 

Olanna era obişnuită cu operatori inepti şi lipsiţi de profesionalism, dar 
acesta era cel mai grosolan pe care-l întâlnise. 

- Haba, vă închid linia dacă mă faceţi să pierd timpul, spuse operatorul. 

Olanna oftă şi spuse numărul lui Kainene, lungind cuvintele. 

Vocea lui Kainene suna somnoroasă. 

- Olanna? S-a întâmplat ceva? 

Olanna simţi un acces de melancolie; sora ei geamănă credea că 
trebuia să se fi întâmplat ceva ca s-o sune. 

- Nu s-a întâmplat nimic. Voiam doar să-ţi spun kedu, să văd ce mai 
faci. 

- Şocant. Kainene căscă. Cum e la Nsukka? Ce mai face iubitul tău 
revoluţionar? 

- Odenigbo face bine. Şi la Nsukka e bine. 

- Richard pare încântat. Pare încântat şi de revoluţionarul tău. 

- Artrebui să vii în vizită. 

- Eu şi Richard preferăm să ne întâlnim în Port Harcourt. Cutia aia de 
chibrituri pe care i-au dat-o drept locuinţă nu e tocmai ceea ce ne trebuie. 

Olanna vru să-i spună lui Kainene că îi propunea s-o viziteze pe ea, pe 
ea şi pe Odenigbo. Dar, bineînţeles, Kainene înţelesese ce voise să spună 
şi alesese pur şi simplu să se prefacă a nu înţelege. 

- Mă duc la Londra luna viitoare, spuse Olanna. Poate mergem 
împreună. 

-Am prea multe de făcut aici. Nu pot încă să-mi iau vacanţă. 

- De ce nu mai vorbim noi două, Kainene? 

- Ce întrebare! Kainene păru amuzată, şi Olanna îşi imagină zâmbetul 
acela vag batjocoritor ridicându-i uşor un colţ al gurii. 

- Vreau doar să ştiu de ce nu mai vorbim noi două, spuse Olanna. 

Kainene nu răspunse. Linia se umplu de paraziți. Rămaseră tăcute 
atât de mult, încât Olanna simţi nevoia să se scuze. 

- Nu te mai ţin, spuse ea. 
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-Vii la petrecerea tatii de săptămâna viitoare? întrebă Kainene. 

-Nu. 

- Trebuia să-mi dau seama. E prea opulentă pentru tine şi pentru 
revoluţionarul tău abstinent, nu? 

- Nu te mai ţin, repetă Olanna şi puse receptorul jos. 

îl ridică din nou, şi era gata să-i dea operatorului numărul mamei sale, 
când se răzgândi şi închise telefonul. îşi dori să fi avut pe cineva de care 
să se sprijine; apoi îşi dori să fi fost altfel, genul de persoană care nu avea 
nevoie să se sprijine pe alţii, precum Kainene. Trase de firul telefonului ca 
să-l descâlcească. Părinţii ei insistaseră să-i instaleze un telefon în 


apartament, ca şi cum n-ar fi auzit-o spunând că avea să locuiască practic 
împreună cu Odenigbo. Ea protestase, dar slab, cu acelaşi „nu“ anemic cu 
care întâmpina depunerile frecvente din contul ci bancar sau noul 
Chevrolet Impala cu tapiţeria lui moale. 

Deşi ştia că Mohammed era în străinătate, îi dădu operatorului numărul 
lui din Kano. Vocea nazală spuse, înainte de a-i face legătura; 

- Iniţiaţi prea multe apeluri astăzi! 

Olanna rămase cu receptorul în mână multă vreme după ce nu-i 
răspunse nimeni. Se auziră din nou foşnete deasupra. Se aşeză pe 
podeaua rece şi îşi sprijini capul de perete, ca să vadă dacă avea să-l 
simtă la fel de uşor, dacă avea să se clatine tot atât de mult, ca o navă cu 
ancorele ridicate. Vizita mamei lui Odenigbo făcuse o breşă în învelişul ei 
protector şi moale, o speriase, îi răpise ceva. Simţi că nu era acolo unde ar 
fi trebuit să fie. Se simţi ca şi cum şi-ar fi lăsat prea mult timp perlele 
împrăştiate, şi acum era vremea să le stringă şi să le păzească mai bine. 
Gândul îi veni treptat: voia să poarte în pântece copilul lui Odenigbo. Ei 
doi nu discutaseră niciodată serios despre perspectiva de a avea copii. 
Odată ea îi spusese că nu avea acea faimoasă dorinţă feminină de a da 
naştere unui copil şi că mama ei o numise anormală, până când Kainene 
spusese că nici ea n-o simţea. El răsese şi spusese că a aduce un copil pe 
lumea aceasta nedreaptă era oricum un act de blase bourgeoisie. Ea nu 
uitase expresia aceea: naşterea de copii ca un act de blase bourgeoisie — 
ce ilară, ce neadevărată era! La fel cum nu se gândise niciodată serios să 


aibă un copil — până în acest moment. Acum dorinţa pe care o simţea în 
pântece era neaşteptată, şi arzătoare, 
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şi neobişnuită. Voia să simtă greutatea solidă a unui copil - a copilului lui- 
în trupul ei. 

Când soneria sună în seara aceea în timp ce ea ieşea din baie, Olanna 
se duse la uşă înfăşurată într-un prosop. Odenigbo ţinea în mână un 
pachet de suya' înfăşurat într-un ziar; de unde stătea, ea simţi mirosul 
iute. 

— Mai eşti supărată? întrebă el. 

-Da. 

— Imbracă-te şi mergem înapoi împreună. O să vorbesc cu mama. 

El mirosea a coniac. Intră şi puse suya pe masă, şi în ochii lui injectaţi 
ea zări acea vulnerabilitate ascunsă atât de bine în spatele siguranţei de 
sine şi a volubilităţii lui. Se putea şi el teme, până la urmă. îşi aplecă 
obrazul pe umărul lui în timp ce el o îmbrăţişa şi-i spuse încet: 

— Nu, nu e nevoie. Rămâi aici. 

După ce mama lui plecă, Olanna se întoarse în casa lui Odenigbo. 
Ugwu îi spuse: 

— îmi pare rău, doamnă, ca şi cum era şi el responsabil de purtarea 
mamei. Apoi, frământând în mână şorţul apretat, continuă: Aseară, după 
ce mama şi Amala au plecat, am văzut o pisică neagră. 

— O pisică neagră? 

—Da, doamnă. Lângă garaj. Ugwu făcu o pauză. Pisicile negre sunt 
semn rău. 


-Aha. 

— Mama a spus că va merge la dibia în sat la ea. 

— Şi crezi că dibia a trimis pisica neagră să ne muşte? 

Olanna râse. 

-Nu, doamnă. Ugwu îşi încrucişa”"mâinile la piept, disperat. Odată s-a 
întâmplat ceva în satul meu, doamnă. O soţie mai tânără s-a dus la dibia 
şi a luat nişte leacuri ca s-o omoare pe prima soţie, şi, în noaptea dinainte 
ca prima soţie să moară, în faţa casei ei a apărut o pisică neagră. 

— Deci crezi că mama va folosi leacuri de la dibia ca să mă omoare? 
întrebă Olanna. 

— Vrea să vă despartă pe dumneavoastră şi pe stăpân, doamnă. ! 

1 Frigărui de vită condimentate, specific nigeriene (n.tr.) 
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Vocea lui solemnă o mişcă pe Olanna. 

— Sunt sigură că a fost doar o pisică din vecini, Ugwu, spuse ea. Mama 
stăpânului tău nu poate folosi nici un leac ca să ne despartă. Nimic nu ne 
poate despărţi. 

Ea îl privi cum se întorcea în bucătărie şi se gândi la ceea ce spusese. 
„Nimic nu ne poate despărţi.“ Bineînţeles că leacul pe care l-ar fi putut lua 
mama lui Odenigbo de la dibia — şi, într-adevăr, orice fetişuri 
supranaturale — nu însemna nimic pentru ea, dar Olanna se temea din 
nou pentru viitorul ei alături de Odenigbo. Voia certitudini. Avea nevoie de 
un semn, un mesaj, care să-i sugereze siguranţă. Se simţi însă uşurată să 
se întoarcă la viaţa ei, la viaţa lor, la munca de profesor, la tenis şi la 
prietenii care le umpleau sufrageria. Cum ei veneau de regulă NCara, 
Olanna fu surprinsă să audă soneria într-o după-amiază, o săptămână mai 
târziu, când Odenigbo se afla încă la cursuri. Era Richard. 

— Bună, spuse ea, lăsându-l să intre. 

El era foarte înalt. Olanna trebuia să-şi încline puţin capul ca să-l 
privească în faţă, să-i vadă ochii aceia de culoarea mării liniştite şi părul 
care îi cădea pe frunte. 

— Voiam doar să las asta pentru Odenigbo, spuse el, înmânându-i 
Olannei o carte. 

Ei îi plăcu mult felul cum el pronunţase numele lui Odenigbo, punând 
cu atâta grijă accentul la locul potrivit. El îi evita privirea. 

— Nu vrei să stai puţin? 

— Mă grăbesc, din păcate. Trebuie să prind trenul. 

— Te duci la Port Harcourt la Kainene? 

Olanna se miră că-l mai întrebase. Era destul de evident. 

— Da. Mă duc la fiecare sfârşit de săptămână. 

— Transmite-i salutări din partea mea. 

— O să-i transmit. 

— Am vorbit cu ea săptămâna trecută. 

— Da, mi-a spus. 

Richard rămăsese acolo în picioare. îi aruncă o privire, şi apoi se uită 
repede într-o parte, şi ea văzu cum faţa îi era cuprinsă de roşeaţă. Văzuse 
de prea multe ori privirea aceea ca să nu-şi dea seama că el o găsea 
frumoasă. 


— Cum merge cartea? întrebă ea. 
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- Foarte bine. Mi se pare incredibil cât de meşteşugite sunt unele 
decoraţiuni de pe vase, şi în mod clar au fost făcute în scopuri artistice. 
Nu e ceva întâmplător... Dar nu vreau să te plictisesc. 

- Nu mă plictiseşti. Olanna surâse. îi plăcea sfiala lui. N-ar fi vrut să-l 
vadă plecând aşa de repede. Să-l rog pe Ugwu să-ţi aducă nişte gogoşi 
chin-chin:? Sunt nemaipomenite. Le-a făcut azi-dimineaţă. 

- Nu, mulţumesc. Trebuie să plec. 

Dar Richard nu se mişcă din loc. îşi dădu la o parte părul de pc frunte, 
numai ca să-l vadă căzând din nou. 

- Bine. Atunci, îţi doresc călătorie uşoară. 

- Mulţumesc. 

Richard stătea încă pe loc. 

- Te duci cu maşina? A, nu, am uitat. lei trenul. 

Olanna râse stingherită. 

- Da, iau trenul. 

- Călătorie plăcută atunci. 

- Da. Mulţumesc. 

Olanna îl urmări cu privirea plecând şi, mult timp după ce maşina lui 
ieşise din curte, rămase în uşă, privind o pasăre cu pieptul de un roşu 
sângeriu care sărea în iarbă. 

Dimineaţa, Odenigbo o trezi luându-i un deget în gură. Ea deschise 
ochii; prin perdele se zărea lumina fumegoasă a zorilor. 

- Dacă nu vrei să te căsătoreşti cu mine, nkem, hai să facem un copil, 
spuse el. 

Degetul ei îi înăbuşea vocea, aşa că ea şi-l trase din gura lui şi se ridică 
în capul oaselor, privindu-l ţintă - pieptul larg, ochii umflaţi de somn -, ca 
să fie sigură că auzise bine. 

- Hai să facem un copil, spuse el din nou. O fetiţă ca tine, şi o s-o 
numim Obianuju!?, pentru că o să ne completeze pe amândoi. 

Olanna voise să lase efectul vizitei mamei lui să se destrame înainte 
să-i spună că şi-ar dori un copil, dar acum iată că el dădea glas dorinţei 
1 Gen de gogoşi foarte populare în Nigeria, în a căror compoziţie intră 
adeseori nucşoară, coajă rasă de portocală sau diferite seminţe, (n.tr.) 

z Nume feminin însemnând în ibo „copil născut în mijlocul bogăției“ 
(n.tr.) 

136 

JUMĂTATE DE SOARE GALBEN 

oi înainte ca ea s-o fi putut face. îl privi uluită. Aceasta era dragostea: tiu 
şir de coincidenţe care căpătau semnificaţie şi deveneau miracole. 

— Sau poate un băiat, spuse ea în cele din urmă. 

Odenigbo o trase jos, şi rămaseră întinşi unul lângă altul, fără să se 
ulingă. Olanna auzea croncănitul aspru al mierlelor care mâncau fruc- lolc 
de pawpaw din grădină. 

—Hai să-l rugăm pe Ugwu să ne aducă micul dejun la pat, spuse el. Sau 
duminica asta eşti responsabilă cu credinţa? 

Odenigbo afişă zâmbetul lui blând şi indulgent, şi Olanna întinse mâna 


şi-i mângâie buza dejos şi puful de sub ea. Lui îi plăcea s-o tachineze pe 
seama faptului că religia ei era numai o chestiune de serviciu public, 
pentru că Olanna mergea la biserică doar la întâlnirile congregaţiei St 
Vincent de Paul, când îl lua pe Ugwu cu ea şi plecau împreună, cu maşina, 
pe drumurile de ţară din satele vecine, pentru a împărţi batate, orez şi 
haine vechi. 

-Azi nu mă duc, spuse ea. 

— Foarte bine. Pentru că azi avem treabă. 

Ea închise ochii, pentru că el o încăleca deja, şi, în timp ce se mişca, la 
început languros, apoi plin de forţă, el îi şopti: 

— O să avem un copil minunat, nkem, minunat. 

lar ea îi răspunse: 

— Da, da. 

La sfârşit, Olanna se simţi fericită ştiind că o parte din sudoarea de pe 
trupul lui era a ei, iar o parte din sudoarea de pe trupul ei era a lui. De 
fiecare dată după ce el ieşea din ea, Olanna îşi strângea picioarele, îşi 
încrucişa gleznele şi respira adânc, ca şi cum mişcările plămânilor ur fi 
putut să faciliteze concepţia. Dar de data asta nu concepuseră, ştia acest 
lucru. Şi, brusc, gândul că s-ar putea ca trupul ei să fie de vină o înfăşură 
ca într-un giulgiu. 

6 

Richard mânca încet supa de ardei iuți. După ce alesese bucăţile de 
burtă, ridică farfuria la buze şi sorbi zeama. Nasul începuse să-i curgă, 
limba să-i ardă de plăcere, şi ştia că se făcuse roşu la faţă. 

- Richard mănâncă supa asta cu atâta poftă, spuse Okeoma, aşezat 
alături, privindu-l. 

- Ha! N-aş fi zis că ardeiul nostru iute ţi se potriveşte, Richard! spuse 
Odenigbo de la celălalt capăt al mesei. 

- Nici măcar nu pot să suport iuţeala, spuse un alt musafir, un profesor 
de economie ghanez căruia Richard îi uita tot timpul numele. 

- lată dovada că Richard a fost african în viaţa anterioară, spuse 
domnişoara Adebayo şi-şi suflă nasul într-o batistă. 

Musafirii râseră. Richard râse şi el, dar fără zgomot, pentru că gura îi 
era încă plină de ardei. Se lăsă apoi pe spătarul scaunului. 

- E fantastică, spuse el. îmi limpezeşte mintea. 

- Cotletele de miel sunt la fel de grozave, Richard, spuse Olanna. îţi 
mulţumim mult că le-ai adus. 

Ea şedea lângă Odenigbo, şi se aplecă în faţă ca să-i zâmbească. 

- Ştiu că astea sunt plăcinte cu came, dar celelalte? 

Odenigbo arătă spre tava pe care o adusese Richard; Harrison 
împachetase elegant totul în folie de aluminiu. 

- Vinete umplute, nu? 

Olanna îi aruncă o privire lui Richard. 

- Da. Harrison are tot felul de idei. A scos conţinutul şi le-a umplut cu 
brânză, cred, şi mirodenii. 
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- Ştii că europenii au scos măruntaiele unei femei africane şi apoi an 

umplut-o şi au expus-o prin toată Europa? întrebă Odenigbo. 


-Odenigbo, mâncăm! spuse domnişoara Adebayo, deşi îşi înăbuşea 
râsul. 

Ceilalţi musafiri râseră. Odenigbo însă nu. 

-E acelaşi principiu, spuse el. Umpli legume, umpli oameni. Dacă nu-ţi 
place ce e înăuntrul unei legume, las-o în pace, n-o umple cu altceva. 
După părerea mea, e ca şi cum le-ai arunca. 

Până şi Ugwu păru amuzat când intră în sufragerie să strângă de pc 
masă. 

- Domnule Richard? Să vă pun restul de mâncare într-un vas? 

- Nu, păstreaz-o sau arunc-o, spuse Richard. 

Nu lua niciodată mâncarea rămasă înapoi; ceea ce-i ducea lui Harrison 
erau complimentele oaspeţilor despre cât de minunat arătau toate, deşi 
nu mai menţiona că aceiaşi oaspeţi lăsau apoi neatinse minisendvişurile 
lui pentru a se repezi la supa de ardei iute a lui Ugwu, la moi-moi şi la 
friptura de pui cu ierburi amare. 

Toată lumea se răspândea prin sufragerie. In curând, Olanna avea să 
stingă lumina pentru că becul fluorescent era prea orbitor, Ugwu urma să 
mai aducă pahare cu băutură, toţi aveau să vorbească, să râdă şi să 
asculte muzică, cu lumina care se va revărsa din coridor umplând 
încăperea cu umbre. Era partea favorită a serii pentru Ugwu, deşi uneori 
se întreba dacă Olanna şi Odenigbo se atingeau în semiintuneric. N-ar fi 
trebuit să se gândească la ei, ştia asta; nu era treaba lui. Dar nu se putea 
opri. Observa felul în care Odenigbo se uita la ea în mijlocul vreunei 
discuţii în contradictoriu - nu pentru că ar fi avut nevoie de susţinerea ei, 
căci el nu părea să aibă vreodată nevoie de sprijinul cuiva, ci pur şi simplu 
ca să ştie că era acolo. Vedea, de asemenea, cum Olanna clipea 
câteodată spre Odenigbo, transmiţându-i mesaje care lui îi erau 
ininteligibile. 

Richard puse paharul cu bere pe o noptieră şi se aşeză lângă 
domnişoara Adebayo şi lângă Okeoma. Limba îl mai ustura încă. Olanna 
se ridică să schimbe discul cu muzică. 

- Mai întâi favoritul meu, Rex Lawson, pe urmă Osadebe!, spuse ea. 
Stephen Osita Osadebe (1936-2007), star al muzicii highlife nigeriene 
(n.tr.) 
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- Nu e foarte original, nu, Rex Lawson? întrebă profesorul Ezek a. 
Uwaifo şi Dairo sunt muzicieni mai buni. 

- Nici o muzică nu e prea originală, domnule profesor, replică Olanna, 
tachinându-1. 

- Rex Lawson e un adevărat nigerian. Nu se agaţă de tribul său 
Kalabari!, ci cântă în toate limbile noastre importante. Asta e originalitatea 
lui - şi cu siguranţă e un motiv suficient să ne placă, spuse domnişoara 
Adebayo. 

- Asta e un motiv să nu ne placă, interveni Odenigbo. Naționalismul 
acesta care înseamnă că ar trebui să aspirăm la o atitudine de indiferenţă 
faţă de cultura proprie fiecărui individ e stupid. 

- Nu vă pierdeţi timpul cerându-i lui Odenigbo părerea despre muzica 
highlife. N-o va înţelege niciodată, spuse Olanna râzând. Lui îi place 


muzica clasică, însă detestă să recunoască asta în public, pentru că eo 
chestie prea europeană. 

- Muzica nu cunoaşte graniţe, spuse profesorul Ezeka. 

- Dar are cu siguranţă rădăcinile în cultură, şi cultura este ceva specific, 
nu? întrebă Okeoma. Nu s-ar putea spune atunci că Odenigbo adoră 
cultura occidentală care a produs muzica clasică? 

Râseră toţi, şi Odenigbo se uită la Olanna cu privirea aceea a lui 
îmblânzită. Domnişoara Adebayo se lansă din nou în comentarii despre 
criza relaţiilor diplomatice cu Franţa. Bineînţeles că nu era de părere că 
francezii trebuiau să testeze arme atomice în Algeria, dar nu înţelegea de 
ce problema aceasta fusese atât de deranjantă încât Balewa să rupă 
relaţiile diplomatice cu Franţa. Părea nedumerită, lucru absolut 
neobişnuit. 

- E limpede că Balewa a făcut-o pentru că vrea să devieze atenţia de la 
pactul de apărare semnat cu englezii!?, spuse Odenigbo. Şi ştie că, 
ofensându-i pe francezi, le va face întotdeauna plăcere stăpânilor lui, 
Populaţie ijaw din estul deltei Nigerului (n.tr.) 

2 în noiembrie 1960, parlamentul nigerian aprobase un tratat de apărare 
încheiat cu Marea Britanie, care promitea spijin militar nigerienilor în cazul 
vreunui atac din afară în schimbul folosirii unei baze militare din Kano de 
care englezii aveau nevoie pentru operaţiunile lor în Orientul Mijlociu. 
Tratatul a fost însă abrogat de Balewa în decembrie 1961. (n.tr.) 
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englezii. E marioneta lor. Ei l-au pus acolo, ei îi spun ce are de făcut, ți cl 
face - conform bunului model Westminster’, intr-adevăr. 

Nici un model Westminster astăzi, spuse profesorul Patel. 

( >keoma ne-a promis o poezie. 

- V-am spus doar că Balewa o face pentru că vrea ca nord-africa- nii să- 
| placă, spuse profesorul Ezeka. 

- Să-l placă nord-africanii? Crezi că îi pasă prea mult de alţi africani? 
Albii sunt singurii stăpâni pe care îi cunoaşte Balewa, comentă ( )dcnigbo. 
N-a spus el că africanii nu sunt pregătiţi să se guverneze singuri în 
Rhodesia? Dacă englezii îi spun să se proclame o maimuţă castrată, asta 
va face. 

- Aiurea, spuse profesorul Ezeka. Te abaţi de la subiect. 

-Refuzaţi să priviţi lucrurile în faţă! Odenigbo nu-şi găsea locul 
în fotoliu. Trăim vremurile marelui pericol alb. Albii sunt cei care i-au 
dezumanizat pe negrii din Africa de Sud şi din Rhodesia, ei stau la originea 
a ceea ce se întâmplă în Congo, ei nu îi lasă pe negrii americani să voteze, 
pe aborigenii australieni, dar cel mai mare rău îl fac aici. Pactul acesta de 
apărare este mai rău decât apartheidul sau segregarea, numai că noi nu 
ne dăm seama. Ne controlează din spatele uşilor închise. Sunt un real 
pericol! 

Okeoma se aplecă spre Richard. 

- Aştia doi n-o să mă lase să-mi citesc poemul astăzi. 

- Sunt în formă excelentă de luptă, spuse Richard. 

- Ca de obicei. Okeoma râse. Apropo, cum îţi merge cartea? 

- Trudesc la ea. 


- E un roman despre englezii din Africa? 

- Hmm, nu, nu tocmai. 

- Dar e un roman, nu?! 

1 Modelul Westminster este un sistem parlamentar de guvernare a unui 
stat democratic practicat în Marea Britanie (de unde şi denumirea) şi în 
numeroase alte ţări ale lumii. Majoritatea statelor şi coloniilor din Uniunea 
de Națiuni Britanice au folosit la un moment dat (şi multe folosesc încă) 
acest sistem. în Nigeria, el a fost valabil în perioada ele după obţinerea 
independenţei până la proclamarea, în 1963, a republicii, (n.tr.) 
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Richard îşi sorbi berea şi se întrebă ce ar crede Okeoma dacă ar și i 
adevărul - că nici măcar el nu ştia dacă era sau nu un roman, pentru că 
paginile pe care le scrisese nu se legau nicicum într-un tot coerent. 

-Mă interesează foarte mult arta Ilbo-Ukwu, şi aş vrea ca aceasta să fie 
tema centrală a cărţii, spuse el. 

- Cum aşa? 

- Am fost pur şi simplu fascinat de obiectele acela din bronz de când 
am citit prima oară despre ele. Decoraţiunile sunt uluitoare. Nu-mi vine să 
cred că oamenii aceştia au perfectat procedeul complicat de turnare prin 
ceară pierdută în timpul când în Europa năvăleau vikingii. Obiectele sunt 
de o complexitate fabuloasă. 

- Pari surprins, spuse Okeoma. 

- Poftim? 

- Pari surprins, ca şi cum n-ai fi crezut niciodată că oamenii aceştia sunt 
capabili de aşa ceva. 

Richard se holbă la Okeoma. în privirea aţintită asupra lui ghici un 
dispreţ tăcut, cum nu mai văzuse până atunci. Sprâncenele lui Okeoma se 
încruntară uşor înainte să spună: 

- Gata, Odenigbo şi domnule profesor! Am o poezie pentru voi toţi. 

Richard îşi supse limba. luţeala ardeiului devenise de nesuportat, 
şi abia aşteptă ca Okeoma să-şi încheie ciudata poezie - despre africanii 
care făceau iritaţie la fund de la oalele de noapte importate - ca să poată 
să se ridice şi să plece. 

- Odenigbo, pot să-l iau pe Ugwu săptămâna viitoare să mergem în 
satul lui? întrebă el. 

Odenigbo se uită la Olanna. 

- Da, bineînţeles, spuse Olanna. Sper că îţi va plăcea festivalul 
ori-okpa. 

- Mai ia o bere, Richard, interveni Odenigbo. 

-Plec la Port Harcourt devreme mâine-dimineaţă, aşa că trebuie să 
dorm, spuse Richard, dar Odenigbo se întorsese deja spre profesorul 
Ezeka. 

- Şi ce zici de politicienii ăia stupizi din Camera Adunării a Regiunii de 
Vest, pe care poliţia a trebuit să folosească gaz lacrimogen? Auzi tu, gaz 
lacrimogen! Şi ordonanţele care au trebuit să-i care leşinaţi în maşini! 
închipuie-ţi aşa ceva! 
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Gândul că Odenigbo nu avea să-i ducă dorul după ce pleca îl întrista pe 
Richard. Când ajunse acasă, Harrison deschise uşa şi se înclină. 

Bună seara, domnule. A fost bună mâncarea, domnule? 
Da, da, acum lasă-mă să merg la culcare, se răsti Richard. 

Nu avea chef de ceea ce avea cu siguranţă să urmeze: Harrison 
ol'erindu-se să-i înveţe pe servitorii prietenilor lui care erau dispuşi să-l 
encuite formidabilele reţete de tartă cu fructe şi vin de Xeres sau de 
vinele umplute. Richard se duse în camera sa, îşi împrăştie manuscrisul pe 
podea şi se uită la el: câteva pagini dintr-un roman despre viaţa de 
provincie, un capitol din romanul despre arheolog, câteva pagini de 
descrieri entuziaste ale artefactelor de bronz. începu să le mototolească, 
pagină cu pagină, până când făcu un maldăr lângă coşul de gunoi, apoi se 
ridică şi se puse în pat simțind sângele fierbinte pompându-i în urechi. 

Nu dormi bine: fu ca şi cum abia pusese capul pe pernă înainte ca 
lumina orbitoare a soarelui să-şi facă drum prin perdea, să audă zdrăn- 
gănitul vaselor lui Harrison în bucătărie şi icnetele lui Jomo săpând în 
grădină. Se simţea fragil. Abia aştepta să doarmă bine, cu braţul subţire ul 
lui Kainene lipit de el. 

Harrison îi servi la micul dejun ouă ochiuri şi pâine prăjită. 

— Domnule? Aveţi nişte foi pe jos în cabinet? 

Harrison părea alarmat. 

— Lasă-le acolo! 

- Da, domnule. Harrison îşi tot încrucişa braţele. Luaţi manuscritul cu 
dumneavoastră, domnule? Să pun şi alte foi în geamantan? 

- Nu, în weekendul acesta nu lucrez, spuse Richard. 

Dezamăgirea de pe faţa lui Harrison nu-l amuză, cum se întâmpla 
de obicei. în timp ce urca în tren, se întrebă ce făcea Harrison la sfârşit de 
săptămână. Poate că-şi prepara mici mese sofisticate. N-ar fi trebuit să fie 
atât de tăios cu bietul om: nu era vina lui Harrison că Okeoma îl crezuse 
condescendent. Expresia din ochii lui Okeoma îl neliniştea cel mai tare: un 
fel de neîncredere dispreţuitoare, care îl făcuse să-şi aducă aminte că 
citise undeva că africanii şi europenii sunt două soiuri ireconciliabile. 
Okeoma greşise când presupusese că era unul dintre englezii aceia care 
nu acordau negrilor dreptul unei inteligenţe egale cu a lor. Poate că 
păruse surprins de complexitatea obiectelor de bronz, acum, că se gândea 
retrospectiv, dar era acelaşi fel de surpriză pe care 
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l-ar fi manifestat dacă o descoperire similară ar fi fost făcută în Anglu sau 
oriunde altundeva în lume. 

Vânzătorii ambulanți treceau întruna. 

-Alune! 

- Portocale! 

- Banane! 

Richard făcu semn unei tinere femei care ducea pe cap o tavă cu 
arahide fierte!. N-avea chef de ele, de fapt. Ea îşi lăsă tava jos, şi el hu 
una, o sparse între degete şi mestecă alunele dinăuntru înainte să ceam 
două căni. Femeia păru surprinsă că el cunoştea obiceiul de a le în cerca 
mai întâi, şi Richard se gândi cu amărăciune că şi Okeoma ar lî fost 


surprins. înainte de a mânca fiecare sămânță, Richard o examina — era 
moale, roşiatică, scorojită —, şi, până când ajunse în Port Harcourl. încercă 
să nu se gândească la paginile mototolite din cabinetul său. 

- Madu ne-a invitat la cină mâine-seară, spuse Kainene în timp cc 
conducea spre casă în limuzina ei americană. Soţia lui tocmai s-a întors 
din străinătate. 

-Adevărat? Richard tăcu mai tot timpul drumului, uitându-se în schimb 
la vânzătorii ambulanți de pe drum, care strigau, gesticulau şi alergau 
după maşini să-şi ia bănuţii. 

Răpăitul ploii în fereastră îl trezi a doua zi dimineaţă. Kainene era 
întinsă lângă el, cu ochii întredeschişi în felul acela ciudat care însemna că 
dormea dusă. Richard se uită la pielea ei de culoarea ciocolatei amărui, 
strălucind de transpiraţie, şi se aplecă deasupra ei. Nu o sărută, nu o 
atinse, ci rămase doar îndeajuns de aproape ca să-i simtă umezeala 
respirației şi mirosul vag acrişor. Apoi se întinse şi se duse la fereastră. 
Aici, în Port Harcourt, ploua pieziş, aşa încât apa lovea ferestrele şi pereţii 
mai mult decât acoperişul. Poate pentru că oceanul era atât de aproape, 
pentru că aerul era atât de îngreunat de apă încât o lăsa să cadă prea 
repede. Timp de o clipă, ploaia se înteţi, şi răpăitul în geam deveni 
puternic, ca şi cum cineva ar fi aruncat cu pietriş în 
1 Arahidele fierte sunt o gustare foarte populară în multe părţi ale lumii 
(sudul SUA, India, Filipine etc.). Se aleg alunele încă verzi, eventual 
nematurizate, care se fierb în apă cu multă sare şi, eventual, cu adaos de 
diferite arome. în Nigeria, arahidele fierte suni vândute pe stradă, (n.tr.) 
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fereastră. Richard se întinse din nou. Ploaia se oprise, şi marginile 
ferestrei se aburiseră. în spatele lui, Kainene se mişcă şi murmură ceva. 

- Kainene? spuse el. 

Ochii ei erau încă întredeschişi, respiraţia încă regulată. 

-Mă duc să fac o plimbare, continuă Richard, deşi era sigur că ea iiu-l 
auzea. 

Afară, lkejide culegea portocale. Uniforma i se strângea la spate în limp 
ce el dădea fructele jos cu un băț. 

- Bună dimineaţa, domnule, spuse el. 

- Kedu? întrebă Richard. Se simţea bine exersându-şi cunoştinţele dc 
ibo cu servitorii lui Kainene, pentru că erau întotdeauna atât de 
inexpresivi, încât nu conta dacă nimerea sau nu tonurile... 

-Mulţumesc, bine, domnule. 

- Jisie ike.1? 

- Da, domnule. 

Richard se duse în fundul livezii, de unde putea vedea, prin desişul 
copacilor, spuma albă a valurilor. Se aşeză pe pământ. îşi dori ca maiorul 
Madu să nu-i fi invitat la cină; nu era deloc interesat s-o cunoască pc soţia 
lui. Se ridică şi se întinse, ocoli casa până în curtea din faţă şi sc uită la 
bougainvillea violetă care se căţăra pe ziduri. Merse o vreme pc bucata 
noroioasă de drum care pornea de la casă şi apoi se întoarse. Kainene era 
în pat, citind un ziar. El se urcă lângă ea, şi ea întinse mâna şi-i atinse 
părul, cu degetele mângâindu-i blând pielea capului. 


- Eşti bine? Te simt cam încordat de ieri încoace. 

Richard îi povesti despre Okeoma şi, pentru că ea nu-i răspunse 
imediat, adăugă: 

-îmi amintesc de prima oară când am citit despre arta lbo-Ukwu, într- 
un articol în care un absolvent de la Oxford spunea că posedă o ciudată 
virtuozitate rococo, aproape de tip Faberge. N-am putut să uit - 
„virtuozitate rococo, aproape de tip Faberge“. M-am îndrăgostit până şi de 
expresia asta. 

Ea împături ziarul şi îl puse pe noptiera de lângă pat. 

- De ce contează atât de mult ce crede Okeoma? 


3 Ibo este o limba tonală, (n.tr.) 
2 Ţine-te tare. (ibo) (n.tr.) 
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- lubesc arta aceasta. A fost îngrozitor din partea lui să mă acuze de 
lipsă de respect. 

- Şi tu greşeşti când crezi că dragostea nu mai lasă loc pentru nimic 
altceva. E foarte posibil să iubeşti ceva, şi totuşi să ai o atitudine 
condescendentă faţă de el. 

Richard se depărta de ea. 

- Nu ştiu ce fac, de fapt. Nici măcar nu ştiu dacă sunt scriitor. 

- Şi nici n-ai să ştii până nu scrii, nu? Kainene se ridică din pat, şi el 
observă o lucire metalică pe umerii ei subţiri. Văd că nu prea ai chef de o 
cină la restaurant. O să-l sun pe Madu să anulez întâlnirea. 

Se întoarse după ce vorbi la telefon şi se aşeză pe pat, şi, în tăcerea 
care îi separa, el se simţi deodată recunoscător că asprimea ei nu-i dădea 
voie să-şi plângă de milă, nu-i permitea să se eschiveze. 

-Odată am scuipat în paharul cu apă al tatei, spuse ea. Nu mă 
supărase cu nimic. Pur şi simplu am scuipat. Aveam paisprezece ani. Aş fi 
fost în nouălea cer dacă l-aş fi văzut bând din el, dar, binenţeles, Olanna s- 
a dus şi a schimbat apa. Kainene se întinse lângă el. Acum spune-mi tu un 
lucru oribil pe care l-ai făcut. 

El se simţi excitat de pielea ei mătăsoasă lipită de a lui, de cât de uşor 
îşi schimbase ea planurile pentru seara aceea, renunțând la întâlnirea cu 
Madu. 

- Eu n-am avut curajul să fac lucruri oribile, spuse el. 

- Bine, atunci povesteşte-mi ceva! 

El se gândi să-i spună despre ziua aceea din Wentnor când se 
ascunsese de Molly şi simţise, pentru prima oară, că avea posibilitatea să- 
şi controleze singur soarta. Dar n-o făcu. li pravesti în schimb despre 
părinţii lui, despre cum priveau ţintă unul la altul când vorbeau, cum uitau 
că era ziua lui de naştere şi apoi, săptămâni mai târziu, o puneau pe Molly 
să facă un tort pe care scria: „La mulţi ani cu întârziere!“ Nu ştiau 
niciodată când şi ce mânca el; Molly îl hrănea când îşi aducea aminte. Nu 
avuseseră de gând să-l facă, şi, de aceea, îl trataseră ca pe un efect 
colateral. Dar el înţelesese chiar de copil că nu era vorba de faptul că nu-l 
iubeau, ci mai degrabă de faptul că uitau adesea de el pentru că se 
iubeau atât de mult unul pe altul. Kainene ridică din sprâncaene, sardonic, 
ca şi cum raţionamentul acesta i se părea absurd, şi de aceea el se temu 


să-i spună că uneori i se părea că o iubea prea mult. 
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muream 
Autorul vorbeşte despre soldatul-negustor Taubman Goldie!, despre cum 
acesta a folosit forţa, linguşirile şi omorul pentru a obţine controlul asupra 
comerţului cu uleiul de palmier şi despre cum, la Conferinţa de la Berlin 
din 1884, când europenii au împărţit Africa între ei, a avut grijă ca Anglia 
să obţină, în dauna Franţei, dominaţia asupra a două protectorate în zona 
fluviului Niger: cel de Nord şi cel de Sud. 

Englezii au preferat întotdeauna Nordul. Căldura era aici mai uscată; 
populaţiile hausa-fulani aveau trăsăturile mai înguste şi erau deci 
superioare celor din zona de sud, cu feţele lor negroide; erau musulmane, 
şI deci civilizate atât cât puteau fi nişte aborigeni; erau feudale şi deci se 
pretau perfect la guvernarea indirectă. Emiri placizi colectau impozitele 
pentru englezi, şi englezii, în schimb, îl goneau de acolo pe misionarii 
creştini. 

Sudul umed, pe de altă parte, era plin de țânțari, de animlşti şi de 
triburi disparate. Yoruba erau cel mal mulţi în sud-vest. în sud-est, Ibo 
trăiau în mici comunităţi de tip republican. Erau populaţii nesupuse şi 
îngrijorător de ambiţioase. Cum le lipsea bunul-simţ de a-şi alege regi, 
englezii aduseseră aici „ofiţeri superiori“, pentru că guvernarea indirectă 
costa Coroana mai puţin. Misionarii au fost lăsaţi să acţioneze pentru a-i 
îmblânzi pe sălbatici, iar creştinismul şi educaţia pe care le-au adus cu ei 
au înflorit. în 1914, guvernatorul general a unit Nordul şi Sudul, iar soţia 
lui a ales numele statului rezultat. Aşa s-a născut Nigeria. 

Sir George Dashwood Taubman Goldie (1846-1925), om de afaceri 
britanic care a jucat un rol esenţial în fondarea statului nigerian, (n.tr.) 
Partea a doua 

Sfârşitul anilor şaizeci 

7 

întins pe o saltea de paie în casa mamei sale, Ugwu se uita la un 
păianjen strivit pe perete. Făcuse o pată mai roşiatică pe chirpici. Anulika 
măsura ceşti de ukwa, şi aroma crocantă a seminţelor prăjite ale arbore- 
lui-de-pâine împânzise încăperea. Anulika spunea ceva. Vorbea de o bună 
bucată de vreme, şi pe Ugwu îl durea capul. Vizita pe care o făcuse acasă 
părea deodată mult mai lungă de o săptămână, poate din cauza 
necontenitei bolboroseli din stomacul lui de la mâncat numai fructe şi 
alune. Mâncarea mamei sale i se părea necomestibilă. Legumele erau 
prea fierte, mălaiul, plin de cocoloaşe, supa, prea apoasă, iar feliile de 
batată, prea aspre la gust pentru că fuseseră fierte fără unt. Abia aştepta 
să se întoarcă la Nsukka şi să mănânce o mâncare adevărată. 

- Vreau întâi un băiat, pentru că asta îmi va da autoritate în familia lui 
Onyeka, spuse Anulika. 

Se duse să ia o legătură de pe grinzile acoperişului, şi Ugwu remarcă 
din nou rotunjimea suspectă a trupului ei: sânii care îi umpleau bluza, 
fesele ce i se scuturau la fiecare pas. Onyeka o atinsese probabil. Ugwu 
nu putea suporta gândul că trupul urât al celuilalt bărbat se lipise de al 
surorii sale. Totul se întâmplase prea repede; în timpul ultimei sale vizite 


se discutase despre pretendenți, dar ea vorbise despre Onyeka cu atâta 
indiferenţă, încât el nu crezuse că avea să-i accepte atât de repede 
propunerea de căsătorie. Acum până şi părinţii lui vorbeau cu prea mare 
solicitudine despre Onyeka, despre slujba lui bună de mecanic în oraş, 
despre bicicleta lui, despre purtarea lui frumoasă, de parcă era deja un 
membru al familiei. Nimeni nu aducea vreodată vorba despre statura lui 
pitică şi despre dinţii ascuţiţi ca de şobolan. 
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- Ştii, Onunna din curtea lui Ezeugwu a avut întâi o fetiţă, şi cei din 
familia lui s-au dus la dibia ca să afle de ce! Bineînţeles, familia lui Onyeka 
nu-mi va face aşa ceva, n-ar îndrăzni, dar vreau oricum să am întâi un 
băiat, spuse Anulika. 

Ugwu se ridică în capul oaselor. 

- M-am săturat de poveştile despre Onyeka. leri când a fost pe aici am 
observat ceva. Ar trebui să se spele mai des, mirosea ca uleiul rânced de 
ricin. 

- Şi tu a ce miroşi? Anulika turnă ukwa în săculeţ şi-l legă la gură. Gata, 
am terminat. Ar trebui să pleci înainte să se facă prea târziu. 

Ugwu ieşi în curte. Mama lui pisa ceva într-o piuă, iar tatăl era aplecat 
lângă ea, ascuţind un cuţit de o piatră. Scrâşnetul metalului stârnea 
scântei minuscule care sclipeau iute înainte de a dispărea. 

- Anulika a împachetat bine ukwa? întrebă mama. 

- Da. Ugwu ridică săculeţul să i-l arate. 

- Transmite salutări stăpânului şi stăpânei tale, spuse mama. Mul- 
ţumeşte-le pentru tot ce ne-au trimis. 

-Da, mamă. Ugwu se apropie de ea şi o îmbrăţişa. Ai grijă de tine. 
Salut-o pe Chioke din partea mea când se întoarce. 

Tatăl lui se îndreptă de spate şi şterse lama cuţitului în palmă înainte 
să dea mâna cu Ugwu. 

- Mergi cu bine, ije oma O să-ţi trimitem vorbă când familia lui Onyeka o 
să ne spună că vrea să trimită vin de palmier. Cam în câteva luni. 

- Da, tată. 

Ugwu stătu în picioare până când toţi fraţii şi verişorii lui, cei mai mici 
dezbrăcaţi, cei mai mari în cămăşi prea largi pentru ei, îi spuseră la 
revedere şi-i enumerată ce voiau să le aducă la următoarea vizită. „„Adu- 
ne pâine!“ „Adu-ne came!“ „Adu-ne batog!“ „Adu-ne alune!“ 

Anulika îl conduse până la drumul principal. Lângă păduricea de arbori 
ube, Ugwu zări o siluetă familiară, şi, deşi nu o văzuse de patru ani, de 
când ea plecase la Kano să înveţe o meserie, ştiu imediat că era 
Nnesinachi. 

-Anulika! Ugwu! Voi sunteţi? 

Vocea lui Nnesinachi era la fel de joasă cum şi-o amintea, dar ea era 
acum mai înaltă, iar pielea i se înnegrise de la soarele arzător din nord. 

Când se îmbrăţişară, el îi simţi sânii împungându-l. 
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- Mai că nu te-aş fi recunoscut, traiul în Nord te-a schimbat foarte mult, 
spuse el, întrebându-se dacă ea chiar se împinsese în el sau doar i se 


păruse. 

- M-am întors ieri cu verii mei. Nnesinachi îi zâmbea. Nu-i zâmbise 
niciodată atât de cald înainte. îşi răsese şi îşi conturase sprâncenele, una 
mai groasă decât cealaltă. Se întoarse spre Anulika. Anuli, tocmai veneam 
să te văd. Am auzit că te măriţi! 

- Surioară, şi eu am auzit acelaşi lucru, spuse Anulika, şi râseră 
amândouă. 

- Pleci la Nsukka? îl întrebă Nnesinachi pe Ugwu. 

- Da. Dar mă întorc curând, când Anulika o să primească vinul de 
palmier. 

- Mergi cu bine. 

Ochii lui Nnesinachi îi întâlniră pe ai lui pentru o clipă, îndrăzneţi, 
înainte ca ea să pornească mai departe, şi el ştiu atunci că nu-şi 
imaginase; ea chiar se împinsese în el când se îmbrăţişaseră. Ugwu simţi 
un val de slăbiciune în picioare. Se abţinu să se întoarcă şi să se uite la ea, 
ca nu cumva ea să-l surprindă, şi, pentru o clipă, uită de bolboroseala 
neplăcută din stomac. 

- Cred că i s-au deschis ochii în nord, spuse Anulika. Nu te poţi însura cu 
ea, aşa că ar fi cel mai bine să iei ce îţi oferă înainte să se mărite. 

- Ai observat? 

- Cum să nu observ? Crezi că sunt chiar aşa nătângă? 

Ugwu o privi îngustându-şi ochii. 

- Onyeka te-a atins? 

- Bineînţeles că m-a atins. 

Ugwu îşi încetini mersul. Ştia că se culcase cu Onyeka, şi totuşi nu-i 
plăcuse ca ea să i-o confirme. Când Chinyere, servitoarea profesorului 
Okeke, începuse să treacă noaptea pe furiş pe sub gardul viu dintre case 
ca să se împreuneze scurt pe întuneric, el îi spusese Anulikăi despre ea în 
timpul unei vizite acasă şi discutaseră pe tema asta. Dar despre ea însăşi 
nu discutaseră niciodată; el se forţase întotdeauna să presupună că nu 
era nimic de discutat. Anulika mergea în faţa lui, fără să pară deranjată de 
încetineala lui posomorâtă, şi el se grăbi s-o ajungă din urmă, tăcut. Păşiră 
amândoi uşor prin iarba în care, copii fiind, prinseseră cosaşi. 
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- Mi-e groaznic de foame, spuse el în cele din urmă. 

- N-ai mâncat nici măcar bâtatele pe care le-a fiert mama. 

- Noi fierbem bâtatele cu unt. 

- Noi fierbem bâtatele cu uuunt, îl maimuţări ea. Uită-te şi tu la gura ta. 
Când o să te trimită înapoi în sat, ce-ai să faci? Unde-ai să găseşti uuunt 
ca să-ţi fierbi bâtatele? 

- N-o să mă trimită înapoi în sat. 

Ea îl privi pieziş, de sus până jos. 

- Ai uitat de unde ai venit, şi acum ai ajuns atât de prost, încât te crezi 
un domn. 

Stăpânul era în sufragerie când Ugwu intră şi îl salută. 

- Ce mai fac ai tăi? întrebă stăpânul. 

- Bine, domnule. Vă transmit salutări. 

- Mulţumesc. 


- Sora mea Anulika se va mărita în curând. 

-Aha. 

Stăpânul era atent să regleze aparatul de radio. 

Ugwu le auzea pe Olanna şi pe Baby cântând în baie. 
London bridge is falling down, falling down, falling down, 
London bridge is falling down, my fair lady. ' 

Cu vocea ei slabă, încă neformată, Baby pronunţa „London“ ca pe 
„bonbon“. Uşa de la baie era deschisă. 

- Bună seara, doamnă, spuse Ugwu. 

- Oh, Ugwu, nu te-am auzit când ai venit! zise Olanna. Era aplecată 
peste cadă, spălând-o pe Baby. Bine ai venit, nno. Familia ta e bine? 

- Da, doamnă. Vă trimite salutări. Mama a zis că vă este foarte 
recunoscătoare pentru rochii. 

- Ce-i face piciorul? 

-N-o mai doare. Mi-a dat ukwa pentru dumneavoastră. 

-Ah! Probabil a ştiut de ce aveam poftă. Olanna se întoarse să se uite la 
el, cu mâinile învelite în spumă. Arăţi bine. la uite ce te-ai bucă- lat la faţă! 
1 


1 Vechi cântec tradiţional englezesc, devenit cu timpul cântecel pentru 
copii (n.tr.) 
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— Da, doamnă, spuse Ugwu, deşi minţea. 

întotdeauna slăbea când mergea acasă. 

— Ugwu! îl strigă Baby. Ugwu, vino să vezi! 

Strângea în mână o răţuşcă piuitoare de plastic. 

— Baby, ai să vorbeşti cu Ugwu după ce terminăm baia, spuse Olanna. 

— Anulika se mărită în curând, doamnă. Tata m-a rugat să vă spun 
dumneavoastră şi stăpânului. încă nu au fixat data, dar vor fi foarte 
bucuroşi dacă veniţi. 

— Anulika? Nu e puţin cam tânără? Cât are, şaisprezece, şaptesprezece 
ani, nu? 

— Prietenele ei au început să se mărite deja. 

Olanna se întoarse cu faţa spre cadă. 

— Bineînţeles că o să venim. 

— Ugwu! spuse Baby din nou. 

Să încălzesc caşa lui Baby, doamnă? 

— Da. Şi prepară-i, te rog, laptele. 

— Da, doamnă. 

Ugwu avea să mai rămână puţin, şi apoi avea s-o întrebe dacă totul 
mersese bine în săptămâna cât fusese plecat, şi ea avea să-i spună care 
prieteni veniseră, cine ce adusese şi dacă terminaseră friptura pe care el 
o pusese în nişte recipiente în congelator. 

— Eu şi stăpânul am hotărât că Arize va veni la noi să nască în 
septembrie, spuse Olanna. 

— Foarte bine, doamnă, zise Ugwu. Sper că bebele va semăna cu 
mătuşa Arize, nu cu unchiul Nnakwanze. 

Olanna râse. 

— Şi eu sper. O să începem să curăţăm camera din timp. Vreau să fie 


curată lună. 

— O să fie, doamnă, nu vă faceţi probleme. 

Lui Ugwu îi plăcea de tanti Arize. îşi amintea de ceremonia de aducere 
a vinului de palmier părinţilor ei, petrecută cu vreo trei ani în urmă, cât de 
durdulie şi de fericită era şi cum el băuse atâta vin încât aproape că o 
scăpase din braţe pe micuța Baby. 

— Luni mă duc la Kano s-o iau cu maşina şi s-o duc la cumpărături în 
Lagos, spuse Olanna. O s-o iau şi pe Baby. O să-i pun rochiţa albastră pe 
care i-a făcut-o Arize. 
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- Cea roz e mai bună, doamnă. Rochiţa albastră e prea strâmtă. -Aşa e. 

Olanna luă de jos o răţuşcă de plastic şi o aruncă înapoi în cadă. Baby 

chiui şi o scufundă în apă. 

- Nkem! strigă stăpânul. O mego! Au făcut-o până la urmă! 

Olanna se grăbi către sufragerie, cu Ugwu pe urmele ei. 

Stăpânul stătea lângă aparatul de radio. Televizorul era pomit, dar 

cu volumul la minimum, aşa că oamenii care dansau păreau să se clatine 
ca beţi. 

- A avut loc o lovitură de stat, spuse stăpânul şi facu semn spre radio. 
Maiorul Nzeogwu! vorbeşte de la Kaduna. 

Vocea de la radio era tinerească, aprigă, încrezătoare în sine. 

Constituţia a fost anulată, iar guvernele şi adunările parlamentare 
regionale sunt din acest moment dizolvate. Dragi concetăţeni, scopul 
Consiliului Revoluționar este să întemeieze o ţară lipsită de corupţie şi de 
lupte intestine. Inamicii noştri sunt cei care profită de pe urma politicii, 
escrocii, cei care, din poziţii mai înalte sau mai joase, sunt interesaţi 
numai de mită şi de cele zece procente, cei care încearcă să menţină 
societatea divizată pentru a rămâne la putere, tribaliştii, nepotiştii, cei 
care fac ca ţara noastră să-şi dea aere nejustificate în faţa comunităţii 
internaţionale, cei care au corupt societatea nigeriana. 

Olanna se repezi la telefon. 

- Ce se întâmplă în Lagos? Au spus ce se întâmplă în Lagos? 

- Părinţii tăi sunt bine, nkem. Civilii n-au avut de suferit. 

Olanna forma numărul. 

1 Maiorul Chukwuma Kaduna Nzeogwu (1937-1967), şeful 
contrainformaţiilor nige- riene, a condus pe data de 15 ianuarie 1966 o 
lovitură de stat în cadrul căreia au fost asasinați cu brutalitate prim- 
ministrul Balewa, un ministru federal, doi premieri regionali şi mai mulţi 
ofiţeri superiori ai armatei. El însuşi de etnie ibo (deşi născut din părinţi 
imigraţi în capitala Regiunii de Nord, Kaduna), Nzeogwu a fost susţinut de 
un grup de maiori proveniţi în cea mai mare parte din Regiunea de Esta 
Nigeriei. Lovitura de stat a eşuat însă, şi, pe 18 ianuarie, Nzeogwu a fost 
arestat şi deţinut până în 1967. După proclamarea statului Biafin, pe 30 
mai 1967, Nzeogwu a participat la operaţiunile armate împotriva trupelor 
federale şi a murit într-o misiune. Considerat până şi de către detractorii 
săi „un idealist fără ambiţii de putere”, Nzeogwu a fost înmormântat cu 
toate onorurile militare, (n.tr.) 
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— Alo? Alo? Puse receptorul jos şi îl ridică din nou. Nu am ton. Stăpânul 
îi luă telefonul din mână cu un gest blând. 

— Sunt sigur că n-au păţit nimic. O să se reia legăturile telefonice în 
curând. E doar din motive de securitate. 

La radio, vocea devenise mai fermă. 

Dau asigurări tuturor străinilor că drepturile lor vor continua să fie 
respectate. Promitem tuturor cetăţenilor ţării că nu vor suferi de nici o 
formă de opresiune şi de ineficienţă generală şi că vor avea libertatea de 
a trăi şi a se îndeletnici cu orice fel de ocupaţie doresc. Promitem că nu vă 
va mai fi ruşine să spuneţi că sunteţi nigerieni. 

— Mami Ola! Baby striga din baie. Mami Ola! 

Ugwu se întoarse în baie şi o şterse pe Baby cu un prosop, apoi o îm- 
brăţişă şi-i suflă aer pe ceafă. Mirosea delicios a săpun de copii Pears.. 
Puiuţule! spuse el, gâdilând-o. 

Avea codiţele ude, cu vârfurile adunate într-o buclă, şi Ugwu le 
mângâie şi se minună din nou cât de tare semăna cu tatăl ei; în satul lor 
s-ar fi spus că era bucăţică ruptă!?. 

— Mai vleau mângâiat! spuse Baby râzând. 

Faţa ei grăsulie era lucioasă de umezeală. 

— Baby puiuţul, murmură Ugwu cu vocea aceea cântată care o 
înveselea pe ea întotdeauna. 

Baby râse, şi, din sufragerie, Ugwu o auzi pe Olanna zicând: 

O, Doamne, ce-a spus? Ce-a spus? 

Ugwu îi dădea să mănânce lui Baby când vocea vicepreşedintelui ţării 
se auzi preţ de câteva momente la radio, înceată, ca şi cum ar fi fost 
epuizat de efortul de a spune: „Guvernul predă puterea armatei“ Ulterior 
fură făcute mai multe anunţuri — prim-ministrul dispăruse, Nigeria avea 
acum un guvern federal militar, premierii Regiunii de Nord şi Regiunii de 
Vest dispăruseră -, dar Ugwu nu era sigur cine vorbea şi la ce post, pentru 
că stăpânul stătea lângă aparat, răsucind repede butonul, oprindu-se, 
ascultând, apoi răsucind din nou şi din nou 
1 Una dintre cele mai vechi mărci de săpun din lume, produs în Anglia (şi, 
mai nou, în India) din sec. al XVIII-lea (n.tr.) 

2 în original, „că tată) a scuipat-o din gură“ (n.tr.) 
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oprindu-se. îşi scosese ochelarii, şi arăta mai vulnerabil aşa, cu ochii 
adânciţi în orbite. Nu-i puse înapoi până când nu apărură primii musafiri. 
Astăzi erau mai mulţi decât de obicei, şi Ugwu mai aduse în sufragerie 
câteva scaune, ca oaspeţii să aibă pe ce sta. Discutau cu voci grăbite, 
frenetice, luându-şi vorba din gură. 

-Acesta este sfârşitul corupţiei! Asta aşteptam să se întâmple de când 
cu greva generală, spunea un oaspete. 

Ugwu nu-şi amintea numele lui, dar era un bărbat care avea tendinţa 
să mănânce toate gogoşile chin-chin imediat după ce le aducea, aşa că 
Ugwu luase obiceiul să pună tava pe masă cât mai departe de el. Bărbatul 
avea mâini mari; după ce se servea de câteva ori de pe tavă cu porţii 
generoase, totul era pierdut. 


- Maiorii aceia sunt nişte adevăraţi eroi! spuse Okeoma şi ridică o 
mână. 

Vocile erau entuziaste chiar şi când vorbeau despre cei care fuseseră 
ucişi. 

- Se spune că Sardauna s-a ascuns în spatele soțiilor lui. 

- Se spune că ministrul de finanţe a făcut pe el înainte să fie împuşcat. 

Câţiva invitaţi chicotiră, şi Ugwu la fel, până când Olanna spuse: 

- L-am cunoscut pe Okonji. Era prieten cu tata. 

Vorbise cu voce înceată. 

- BBC spune că e o lovitură de stat ibo, zise musafirul căruia îi plăceau 
chin-chin. Şi au oarecum dreptate. Au fost ucişi în cea mai mare parte 
politicieni nordici. 

- Guvernul era format în cea mai mare parte din politicieni nordici, şopti 
profesorul Ezeka, ridicând din sprâncene, ca şi cum i se părea incredibil că 
trebuia să spună ceva atât de evident. 

- BBC ar trebui să-i întrebe pe oamenii lor cine i-a pus pe politicienii 
nordici în guvern ca să-i domine pe toţi ceilalţi! spuse stăpânul. 

Ugwu fu surprins că stăpânul şi profesorul Ezeka păreau să fie de 
acord. Fu încă mai surprins când domnişoara Adebayo spuse: 

- Nord-africanii sunt nebuni să numească asta o răzbunare a infidelilor 
împotriva credincioşilor, iar stăpânul râse — nu cu râsul acela batjocoritor 
cu care râdea de obicei înainte de a se muta mai la marginea fotoliului, 
pregătindu-se s-o contrazică, ci cu un râs aprobator. Era de acord cu ea. 
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— Dacă am avea mai mulţi bărbaţi ca maiorul Nzeogwu în această ţară 
n-am fi ajuns acolo unde suntem, spuse stăpânul. El chiar are o viziune! 

— Nu e comunist? Fusese vocea profesorului Lehman, cel cu ochi verzi. 
A făcut o călătorie în Cehoslovacia când era la Sandhurst. 

— Voi, americanii, care sunteţi tot timpul cu ochii în patru după 
comunişti! Credeţi că noi avem timp să ne gândim la asta? întrebă 
stăpânul. Important este ceea ce va face societatea nigeriana să meargă 
înainte - indiferent despre ce ar fi vorba. Să presupunem că o democraţie 
capitalistă este un lucru bun în principiu —darnumai dacă ni se 
potriveşte... Să zicem că îţi dă cineva o cămaşă şi îţi spune că e exactcaa 
lui, dar ţie nu 
ţi se potriveşte şi îţi sar nasturii pe burtă — atunci trebuie s-o arunci şi să- 
ţi faci o cămaşă pe măsura ta! Pur şi simplu n-ai încotro! 

— Eşti prea retoric, Odenigbo, spuse domnişoara Adebayo. Nu poţi să 
justifici teoretic o lovitură de stat militară. 

Ugwu se simţi mai bine; aceasta era disputa cu care era obişnuit. 

—Ba bineînţeles că pot! Cu un bărbat ca maiorul Nzeogwu, pot, spuse 
stăpânul. Ugwu! Mai adu gheaţă! 

— Nzeogwu e comunist, insistă profesorul Lehman. 

Vocea lui nazală îl enerva pe Ugwu — sau poate era vorba doar de 
faptul că profesorul Lehman avea acelaşi păr blond ca domnul Richard, 
dar nici urmă din demnitatea tăcută a aceluia. Ugwu îşi dori ca domnul 
Richard să nu-şi fi întrerupt vizitele pe la ei. îşi amintea clar ultima lui 
vizită, cu câteva luni înainte de naşterea lui Baby, dar celelalte amintiri ale 


acelor vremuri tulburate păliseră deja, rămăseseră incomplete; îi fusese 
atât de teamă că stăpânul şi Olanna n-aveau să se regăsească şi că lumea 
avea să se prăbuşească, încât nu trăsese prea mult cu urechea. N-ar fi 
ştiut nici măcar că domnul Richard era implicat în povestea aceea dacă nu 
i-ar fi spus Harrison. 

— Mulţumesc, bunul meu băiat. Stăpânul luă câteva cuburi de gheaţă şi 
le puse cu un clinchet în pahar. 

— Cu plăcere, domnule, spuse Ugwu, privind-o pe Olanna. 

îşi sprijinea bărbia pe mâinile încleştate. Ugwu ar fi vrut să poată simţi 
compasiune pentru prietenul ei, politicianul care fusese ucis, dar 
politicienii nu erau oameni obişnuiţi, ei erau politicieni. Ugwu citea despre 
ei în Renaissance şi Daily Times — cum plăteau mercenari să-i bată pe 
oponenți, cum cumpărau pământ şi case cu bani publici, cum 
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importau nenumărate limuzine americane, cum plăteau femei să-şi umple 
fustele cu buletine false de vot şi să pretindă că erau gravide. Când 
scurgea câte o conservă de iahnie de fasole, sosul slinos de pe fund îi 
amintea de politicieni. 

în noaptea aceea, întins pe pat în camera sa din pavilionul servitorilor, 
Ugwu încercă din greu să se concentreze asupra Primarului din 
Casterbridge!, dar nu reuşi. Spera că Chinyere avea să se strecoare pe 
sub gardul viu să vină la el: nu se înţeleseseră niciodată dinainte, pur şi 
simplu ea venea în unele zile şi în altele nu. Ugwu abia o aştepta să vină 
în noaptea aceasta febrilă, după puciul care schimbase ordinea lucrurilor, 
în noaptea aceasta care fremăta deschisă spre noi orizonturi. Când îi auzi 
ciocănitul în fereastră, murmură o frază ruşinată de recunoştinţă către 
ceruri. 

— Chinyere, spuse el. 

— Ugwu, zise ea. 

Ea mirosea a ceapă degerată. Lumina era stinsă, şi, în fasciculul îngust 
care venea de la becul de afară, el văzu forma conică a sânilor ei când ea 
îşi scoase bluza, îşi desfăcu fusta şi se se întinse pe spate. Era ceva umed 
în întunericul acela şi în corpurile lor împreunate, şi el îşi imagină că ea 
era Nnesinachi şi că picioarele ferme care îl înconjurau erau ale lui 
Nnesinachi. La început ea fii tăcută, apoi, zvâcnind din coapse, cu mâinile 
îmbrăţişându-l strâns, scoase acelaşi strigăt pe care Ugwu îl auzea 
întotdeauna. Părea să fie un nume - „Abonyi, Abonyi“ -, dar Ugwu nu era 
sigur. Poate că şi ea îşi imagina că el era altcineva, cineva din satul ei. 

Chinyere se ridică şi plecă la fel de tăcută cum venise. Când Ugwu o 
văzu a doua zi peste gard, întinzând rufe pe frânghie, ea spuse „Ugwu'“ şi 
atât; nici măcar nu zâmbi. 

1 Roman tragic al scriitorului englez naturalist Thomas Hardy (1840-1928) 
(n.tr.) 
8 

Olanna îşi amână călătoria la Kano din cauza puciului. Aşteptă până 
când aeroporturile se redeschiseră, până când poşta şi telegraful 
funcţionară din nou, până când guvernatorii militari fură desemnaţi în 
fiecare regiune. Aşteptă până când fu sigură că se instaurase ordinea. Dar 


lovitura de stat era încă în aer. Toată lumea vorbea despre ea, chiar şi 
şoferul de taxi cu pălărie albă şi caftan care le duse pe ea şi pe Baby de la 
aeroport la casa lui Arize. 

— Dar Sardauna nu a fost omorât, doamnă, şopti el. A scăpat, cu 
ajutorul lui Allah, şi acum e în Mecca. 

Olanna surâse blând şi nu spuse nimic, pentru că ştia că omul acesta, 
cu mătăniile lui atârnate de oglinda retrovizoare, avea nevoie să creadă 
aşa ceva. La urma urmelor, Sardauna nu fusese doar premierul Nordului, 
fusese în egală măsură liderul spiritual al acestui bărbat şi al atâtor altor 
musulmani asemenea lui. 

li povesti lui Arize despre comentariul şoferului de taxi, şi Arize ridică 
din umeri şi spuse: 

— Oamenii vorbesc tot ce le trece prin cap. 

Arizeiîşi trăsese fusta în jos, sub talie, şi purta o bluză largă sub care să- 
i încapă burta umflată. Şezură în sufrageria cu fotografii de la nunta lui 
Arize şi Nnakwanze pe peretele uleios, în timp ce Baby se hârjonea cu 
copiii din curte. Olanna nu voia ca Baby să-i atingă pe copiii aceia 
zdrenţăroşi, cu mucii curgându-le din nări, dar nu zise nimic; se simţea 
ruşinată că gândea astfel. 

—0O să luăm primul avion spre Lagos mâine-dimineaţă, Ari, ca să te 
poţi odihni înainte să mergem la cumpărături. Nu vreau să facem nimic 
care să fie o povară pentru tine, spuse Olanna. 

161 
CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE 

- Ei, povară! Sunt doar însărcinată, surioară, nu bolnavă! Oare femeile 
ca mine nu muncesc la câmp până când le apucă durerile facerii? Nu vezi 
că încă mă ţin de croitorie? Arize îi arătă spre colţul încăperii, unde, în 
mijlocul unui morman de haine, se afla o maşină de cusut Singer. 

-Eu mă îngrijesc de finul meu din burtica ta, nu de tine, spuse Olanna. 

Ridică bluza lui Arize şi îşi puse obrazul pe rotunjimea tare de sub ea, 
pe pielea întinsă ca pe tobă, în ritualul blajin pe care îl practicase de când 
Arize rămăsese însărcinată; dacă o făcea suficient de des, spusese Arize, 
copilul avea să se îmbibe cu trăsăturile ei şi să semene cu ea. 

- Nu-mi pasă cum o să arate fetiţa pe dinafară, spuse Arize. Dar trebuie 
să semene cu tine pe dinăuntru. Să aibă mintea ta şi să iubească 
învăţătura. 

- Sau băieţelul. 

- Nu, e o fetiţă, ai să vezi. Nnakwanze spune că o să fie un băieţel care 
o să semene cu el, dar i-am zis că Dumnezeu n-o să mă lase să am un 
copil cu o faţă atât de turtită. 

Olanna râse. Arize se ridică, deschise o cutie de email şi scoase nişte 
bani. 

- Uite ce mi-a trimis surioara Kainene săptămâna trecută. A spus să-i 
folosesc pentru a cumpăra lucruri pentru copil. 

- Frumos din partea ei. 

Olanna îşi dădu seama că sunase fals şi că Arize o privea. 

- Tu şi surioara Kainene ar trebui să vorbiţi. Ce a fost a fost. 

- Nu poţi vorbi decât cu cineva care vrea să vorbească, replică Olanna. 
Voia să schimbe subiectul. întotdeauna voia să schimbe subiectul când 


venea vorba despre Kainene. Mă duc cu Baby să-i spunem bună ziua 
mătuşii Ifeka. 

leşi repede în curte s-o aducă pe Baby înainte ca Arize să apuce să 
spună ceva. 

Olanna curăţă faţa şi mâinile lui Baby de nisip, apoi ieşiră din curte şi o 
luară în jos pe drum. Unchiul Mbaezi nu se întorsese încă de la piaţă, aşa 
că şezură cu mătuşa lfeka pe o bancă în faţa chioşcului ei, Olanna cu Baby 
în braţe. Curtea începea să se umple de conversațiile 
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vecinilor şi de ţipetele copiilor care alergau în jurul arborelui kukat. Cineva 
pusese o muzică tare la gramofon; curând, câţiva bărbaţi începură să râdă 
şi să se înghiontească, prostindu-se îngânând melodia. Mătuşa Ifeka râse 
şi ea şi bătu din palme. 

- Ce-i aşa amuzant? întrebă Olanna. 

- E cântecul lui Rex Lawson, spuse mătuşa. 

- Şi ce-i aşa de amuzant la el? 

- Alor noştri li se pare că refrenul sună ca un fel de „bee-bee-bee“, ca 
behăitul unei capre. Mătuşa Ifeka chicoti. Se zice că aşa făcea Sardauna 
când îi ruga pe soldaţi să nu-l omoare. Când au tras cu tunul în casa lui, el 
s-a ascuns în spatele soțiilor şi a behăit: „Bee-bee-bee, nu mă omorâţi, 
bee-bee-bee!“ 

Mătuşa râse din nou, şi Baby râse şi ea, ca şi cum ar fi înţeles. 

-Oh. 

Olanna se gândi la Şef Okonji şi se întrebă dacă şi despre el se spunea 
că behăise înainte de a muri. îşi mută privirea de partea cealaltă a străzii, 
unde copiii se jucau cu cauciucuri de maşini, întrecându-se unul cu altul în 
timp ce le rostogoleau. în depărtare se pregătea o mică furtună de nisip, 
şi praful se ridica şi cădea pe pământ în nori albi-cenuşii. 

- Sardauna a fost un om rău, ajo mmadu, spuse mătuşa lfeka. Ne ura. îi 
ura pe toţi cei care nu-şi scoteau încălţările şi nu i se închinau. Nu el a fost 
cel care nu ne-a lăsat copiii să meargă la şcoală? 

- N-ar fi trebuit să-l omoare, spuse Olanna încet. Ar fi trebuit să-l 
închidă. 

Mătuşa lIfeka pufni. 

- Unde să-l închidă? Unde să-l închidă aici, în Nigeria, unde el controla 
totul? Mătuşa se ridică şi începu să închidă chioşcul. Vino, hai să mergem 
înăuntru să-i dau ceva de mâncare lui Baby! 

Melodia lui Rex Lawson se auzea tare din curtea lui Arize când Olanna 
se întoarse. Şi lui Nnakwanze i se părea amuzantă. Avea doi dinţi uriaşi în 
faţă, şi, atunci când râdea, părea că în gura aceea mică îi fuseseră 
îndesaţi cu de-a sila prea mulţi dinţi. Bee-bee-bee, o capră care se ruga să 
nu fie ucisă, bee-bee-bee. 

- Nu e nimic de râs, spuse Olanna. 

1 Baobab (n.tr.) 
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—Ba e de râs, surioară, spuse Arize. De atâta învăţătură nu mai ştii de 

glumă. 


Nnakwanze stătea pe podea la picioarele lui Arize, masându-i uşor 
pântecele cu mişcări circulare. El îşi făcuse mult mai puţine griji decât 
Arize când ea nu rămăsese grea nici în primul, nici în al doilea, nici în al 
treilea an de căsnicie; când mama lui începuse să îi viziteze mult prea 
des, arătând acuzatoare cu degetul spre burta lui Arize şi îndemnând-o să 
spună pe faţă câte avorturi făcuse înainte de a se mărita, el o rugase să 
nu mai vină pe la ei. O rugase, de asemenea, să nu mai aducă tot felul de 
fierturi urât mirositoare pe care Arize le înghiţea cu greu. Acum, când 
Arize rămăsese însărcinată, el lucra mai multe ore suplimentare la calea 
ferată şi o rugase să o lase mai uşor cu croitoria. 

Nnakwanze fredona încă melodia şi râdea. O capră implorând să nu fie 
ucisă: bee-bee-bee. 

Olanna se ridică. Briza nopţii era prea rece. 

— Ari, ar trebui să mergi la culcare, ca să fii odihnită miine-dimi- neaţă 
în Lagos. 

Nnakwanze făcu un gest ca şi cum ar fi vrut s-o ajute pe Arize să se 
ridice, dar ea îl îndepărtă cu mâna. 

— Oameni buni, v-am spus că nu sunt bolnavă. Sunt doar însărcinată. 

Olanna fu bucuroasă să afle că locuinţa părinţilor ei din Lagos avea să 
fie goală. Tatăl ei o sunase să-i spună că plecau în străinătate. Olanna ştia 
că era din cauză că voiau să fie departe până când lucrurile se linişteau, 
pentru că le era teamă pentru cele zece procente, şi pentru petrecerile 
luxoase, şi pentru relaţiile lor de afaceri, dar nici el, nici mama ei nu 
vorbiseră despre asta. Spuseseră că plecau în vacanţă. Strategia lor 
fusese întotdeauna de a lăsa lucrurile nespuse, în acelaşi fel în care 
pretindeau a nu observa că Olanna şi Kainene nu-şi mai vorbeau şi că 
Olanna venea acasă numai când era sigură că nu era Kainene acolo. 

In taxiul în care se suiră la aeroport, Arize o învăţă pe Baby un cântec, 
în timp ce Olanna privea Lagosul precipitându-se prin faţa ei: traficul 
nebunesc, autobuzele ruginite şi mulțimile epuizate care le aşteptau, 
patronii de dughene, insistenţi, agăţându-şi clienţii pe trotuar, cerşetorii 
care lunecau pe nişte cărucioare plate din lemn, vânzătorii ambulanti, 
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istoviţi, împingându-şi tăvile sub nasul celor care nu voiau sau nu puteau 
să cumpere. 

Şoferul opri în faţa curţii înconjurate de ziduri a părinţilor ei din Ikoyi şi 
se holbă la poarta înaltă de fier. 

— Ministrul pe care l-au omorât locuia pe aici, nu, abi, doamnă? întrebă 
el. 

Olanna se prefăcu a nu-l fi auzit şi-i spuse lui Baby: 

— Vită-te ce ţi-ai făcut pe rochiţă! Hai, repede înăuntru s-o spălăm! 

Mai târziu, şoferul mamei ei, lbekie, le duse la Kingsway. Supermarkets 
mirosea a vopsea proaspătă. Arize merse de la un stand la altul, 
murmurând, atingând ambalajele de plastic, alegând hăinuţe pentru copii, 
un căruţ roz, o păpuşă de plastic cu ochi albaştri. 

— Totul e atât de lucios în supermarketuri, surioară, spuse Arize 
râzând. Nici un fir de praf! 

Olanna ridică de pe raft o rochiţă albă tivită cu dantelă roz. 


— O maxa. E superbă. 

— E prea scumpă, spuse Arize. 

— Nu te-a întrebat nimeni pe tine. 

Baby trase de pe un alt raft o păpuşă şi o întoarse cu capul în jos. 
Păpuşa scoase un sunet plângăcios. 

— Nu, Baby. Olanna luă jucăria şi o puse la loc. 

Colindară o vreme prin magazin, apoi se îndreptară spre piaţa Yaba, 
unde Arize putea să-şi caute materiale de croitorie. Strada Tejuosho!era 
plină de lume: familii se adunaseră în jurul cratiţelor cu mâncare aburindă, 
femei prăjeau porumb şi banane în cazane negre de arsuri, bărbaţi cu 
pieptul gol încărcau saci în camioane inscipţionate de mână: 

„NICI O STARE NU ESTE PERMANENTĂ". „DUMNEZEU ŞTIE CEL MAI 

BINE.“ lbekie parcă lângă standurile de ziare. Olanna aruncă o privire 
oamenilor care stăteau în picioare citind Daily Hmes şi se simţi cuprinsă 
de un val de mânarie. Citeau articolul lui Odenigbo, era sigură; era de 
departe cel mai bun din ediţia aceea. l-I redactase ea însăşi şi îi atenuase 
tonul retoric, aşa încât argumentul său — că numai un guvern unitar!? 
putea înlătura divizarea societăţii datorată ideologiilor regionaliste - să 
iasă mai bine în evidenţă. 


z Stradă în spatele marii piețe acoperite Yaba (n.tr.) 
2 Adică nu federal (n.tr.) 
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Olanna o luă pe Baby de mână şi merse înainte, trecând de vânzătorii 
ambulanți care şedeau sub umbrele, cu baterii, lacăte şi ţigări aranjate cu 
grijă pe tăvi de email. Intrarea principală în piaţă era ciudat de liniştită. 
Apoi Olanna văzu grămada de oameni din faţă. Un bărbat într-un maiou 
îngălbenit stătea în picioare în mijloc, în timp ce alţi doi îl pălmuiau, pe 
rând, metodic, cu lovituri înfundate. 

— De ce? De ce minţi? 

Bărbatul se uita la ei cu o privire tâmpă, aplecându-şi uşor capul după 
fiecare palmă. Arize se opri. 

Cineva din mulţime strigă la ele. 

— îi numărăm pe ibo. Oya, veniţi şi spuneţi. Sunteţi ibo? 

Arize murmură: 

— I kwuna okwu, ca şi cum Olanna s-ar fi gândit să spună ceva, apoi 
clătină din cap şi începu să vorbească tare şi fluent în yoruba, întorcând 
din când în când capul din mers, pomind-o înapoi pe unde veniseră. 
Mulțimea încetă să le mai bage în seamă. Un alt bărbat într-un costum de 
safari era acum pălmuit pe ceafă. 

— Eşti ibo! Nu minţi! Spune adevărul! 

Baby începu să plângă. 

— Mami Ola! Mami Ola! 

Olanna o luă în braţe. Cu Arize nu schimbă nici o vorbă până când 
ajunseră în maşină. Ibekie întorsese deja şi se uita des în oglinda 
retrovizoare. 

— Am văzut oameni fugind, spuse el. 

— Ce se întâmplă? întrebă Olanna. 

Arize ridică din umeri. 


— Am auzit zvonuri că aşa fac în Kaduna şi în Zaria, după lovitura de 
stat: ies pe străzi şi încep să se ia de ibo, pentru că spun că ibo sunt de 
vină. 

— Ezi okwu? Serios? 

—Da, doamnă, spuse lbekie repede, ca şi cum ar fi aşteptat ocazia să 
poată vorbi. Unchiul meu din Ebute Metta! nu mai doarme în casa lui de la 
puci. Toţi vecinii lui sunt yoruba, şi i-au spus că au venit nişte 
1 Suburbie relativ săracă a Lagosului (n.tr.) 
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bărbaţi după el şi l-au căutat. Acum doarme în fiecare noapte la altcineva, 
până când îşi lichidează afacerile. Copiii şi i-a trimis acasă. 

— Ezi okwu? Serios? repetă Olanna. 

Se simţea pustiită. Nu ştiuse că lucrurile ajunseseră până aici: în 
Nsukka, viaţa era izolată, şi ştirile erau de fapt nereale, doar pretexte 
pentru discuţiile de fiecare seară, pentru monoloagele şi articolele 
pasionate ale lui Odenigbo. 

— Lucrurile o să se liniştească, spuse Arize şi atinse mâna Olannei. Nu 
te îngrijora. 

Olanna dădu din cap şi privi pe geam la cuvintele pictate pe un camion 
din apropiere: „NU EXISTĂ LINIE DIRECTĂ CU PARADISUL.“ Nu-i venea să creadă, 
cât de uşor le fusese să nege cine erau, să se dezbare de identitatea lor 
ibo. 

— O s-o îmbrac în rochiţa albă la botez, surioară, spuse Arize. 

— Poftim, Ari? 

Arize făcu semn spre burta ei. 

—Fina ta va purta rochiţa aceea albă la botez. lţi mulţumesc mult, 
surioară. 

Lumina din ochii lui Arize o făcu pe Olanna să surâdă. Lucrurile aveau 
într-adevăr să se liniştească. O gâdilă pe Baby, dar Baby nu râse. Baby îi 
aruncă o privire înspăimântată, în care lacrimile nu se uscaseră încă de 
tot. 

9 

Richard o privi pe Kainene trăgându-şi fermoarul rochiei liliachii şi 
întorcându-se spre el. Camera de hotel era puternic luminată, şi el se uită 
la ea şi la imaginea din oglinda aflată în spatele ei. 

— Nke a ka mma, spuse el. 

Era cu adevărat mai drăguță decât rochia neagră de pe pat, cea pe 
care o alesese întâi pentru petrecerea dată de părinţii ei. Kainene se 
înclină ironic şi se aşeză să-şi încalţe pantofii. Arăta aproape frumoasă cu 
pudra aplicată pe faţă, şi rujul roşu pe buze, şi ţinuta relaxată, nu atât de 
tensionată cât fusese în ultima vreme, cât timp vânase un contract cu 
Shell-BP. înainte de a pleca, Richard îi mătură cu mâna câteva fire căzute 
din perucă şi o sărută pe frunte, ca să nu i se ducă rujul. 

în sufrageria părinţilor ei pluteau suspendate baloane strident colorate. 
Petrecerea era în toi. Servitori în alb şi negru se plimbau prin săli cu tăvi şi 
zâmbete mieroase, ţinându-şi capetele insuportabil de sus. Şampania 
spuma în pahare înalte, lumina candelabrelor reflecta sclipirea 
giuvaierelor atârnate la gâturile cucoanelor grase, iar trupa highlife dintr- 


un colţ cânta atât de tare, de energic, încât oamenii se înghesuiau unul în 
altul ca să se poată auzi. 

— Văd mulţi şefi din noul regim, spuse Richard. 

— Tata s-a grăbit să le intre în graţii, îi spuse Kainene la ureche. A 
şters-o până când lucrurile s-au liniştit, iar acum s-a întors să-şi facă noi 
prieteni. 

Richard cercetă cu privirea restul încăperii. îl observă imediat pe 
colonelul Madu, cu umerii lui laţi, faţa largă, trăsăturile masive şi capul 
înălţat deasupra tuturor. Vorbea cu un arab într-o redingotă 
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strâmtă. Kainene se duse la el să-l salute, iar Richard merse să-şi caute 
ceva de băut, evitând deocamdată întâlnirea cu Madu. 

Mama lui Kainene se apropie de el şi-l sărută pe obraz; Richard îşi dădu 
seama că era beată, altfel l-ar fi întâmpinat cu obişnuitul „Bună seara“ 
îngheţat. Acum însă ea îi spuse că arăta bine şi îl prinse într-un colţ 
nefericit al camerei, cu peretele în spate şi o sculptură cam înfricoşătoare, 
un fel de leu rânjind, într-o parte. 

- Kainene mi-a spus că te duci curând la Londra, nu? întrebă ea. 

Tenul de abanos îi lucea de parcă ar fi fost din ceară din cauza 
machiajului excesiv. Avea ceva nervos în mişcări. 

- Da. O să lipsesc vreo zece zile. 

- Doar zece zile? Femeia zâmbi slab. Poate sperase că avea să fie 
plecat mai multă vreme, ca să poată găsi, în sfârşit, un candidat potrivit la 
mâna fiicei sale. Iți vizitezi familia? 

- Vărul meu Martin se însoară, spuse Richard. 

-Aha. 

Şiragurile de aur din jurul gâtului îi trăgeau capul în jos, facându-l să 
pară încovoiat, ca şi cum ar fi dus o povară grea şi, încercând s-o ascundă, 
ar fi făcut-o de fapt şi mai vizibilă. 

- Poate ne întâlnim atunci la un ceai în Londra, zise ea. l-am spus 
soţului meu că ar trebui să ne mai luăm o mică vacanţă. Nu că se va 
întâmpla ceva, dar nu toată lumea e mulţumită de acest decret al statului 
federal despre care vorbeşte guvernul!. E mai bine să fii departe până 
când lucrurile se aşază. S-ar putea să plecăm săptămâna viitoare, dar nu 
am spus nimănui, aşa că e secret. îi atinse mâneca în joacă, şi Richard zări 
pentru o clipă zâmbetul lui Kainene în curba buzelor ei. Nu le-am spus nici 
măcar prietenilor noştri Ajuah. îl cunoşti pe ŞefAjuah, proprietarul 
1 După prima lovitură de stat din ianuarie 1966 şi arestarea maiorului 
Nzeogwu, puterea a fost preluată de comandantul armatei nigeriene, 
generalul Johnson Aguiyi-lronsi (de naţionalitate ibo), care, în ciuda 
promisiunilor, nu a reuşit să-i aducă în faţa justiţiei pe complotişti, întărind 
astfel suspiciunile locuitorilor din Nord că puciul ar fi fost o acţiune cu 
tentă etnică, organizată de ibo în favoarea lor. Decretul 34 promovat de 
lronsi, care prevedea abolirea guvernului federal în favoarea unuia 
naţional unitar, n-a făcut decât să-i nemulţumească încă o dată pe nordici, 
care se aflau mult în urma locuitorilor din Regiunea de Vest şi din 
Regiunea de Est în materie de educaţie şi de prezenţă în structurile 
administrative centrale, în ciuda faptului că, numeric, îi depăşeau pe 


aceştia, (n.tr.) 
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fabricii de îmbuteliat? Ei sunt ibo, dar din Vest. Am auzit că sunt dintre cei 
care neagă că ar fi ibo. Cine ştie ce o să spună că am făcut? Cine ştie? 
Sunt în stare să-i vândă pe ibo pentru nimic. Iți spun eu, pentru nimic. Mai 
vrei ceva de băut? Aşteaptă-mă, îţi aduc eu! Aşteaptă-mă aici, nu pleca! 

Imediat ce femeia se îndepărtă de el, şerpuitoare, Richard se duse s-o 
caute pe Kainene. O găsi pe terasă cu Madu, în picioare, privind la bazinul 
de dedesubt. Aerul era îmbibat de miros de friptură. Richard îi privi câteva 
momente. Madu îşi ţinea capul uşor înclinat într-o parte în timp ce Kainene 
vorbea; trupul ei părea fragil lângă statura lui uriaşă. Aveau aerul că se 
potrivesc fără să facă vrun efort în acest sens. Amândoi foarte întunecaţi 
la piele, ea - înaltă şi subţire, el - mai înalt şi enorm. Kainene se răsuci şi îl 
văzu. 

- Richard, spuse ea. 

EI li se alătură şi-i strânse mâna lui Madu. 

— Ce mai faci, Madu? A na-emekwa? întrebă el, nerăbdător să 
vorbească primul. Cum e viaţa în Nord? 

- N-am motive să mă plâng, spuse Madu în engleză. 

— N-ai venit cu Adaobi? 

Richard îşi dorea ca maiorul să iasă mai des în lume cu soţia sa. 

— Nu, spuse Madu şi sorbi din pahar. 

Era clar că nu voise să-i deranjeze nimeni. 

- Văd că mama făcea conversaţie, ce interesant, spuse Kainene. Eu şi 
Madu a trebuit să stăm o vreme cu Ahmed. Vrea să cumpere depozitul 
tatii din Ikeja. 

— Tatăl tău n-o să-i vândă nimic, declară Madu, ca şi cum decizia îi 
aparţinea. Sirienii şi libanezii sunt deja proprietari pe jumătate din Lagos, 
şi toţi sunt nişte oportunişti nenorociţi în ţara asta. 

—Eu i-aş vinde dacă n-ar mai mirosi atât de groaznic a usturoi, spuse 
Kainene. 

Madu râse. 

Kainene îşi strecură mâna în a lui Richard. 

- Tocmai îi spuneam lui Madu că tu crezi că o să urmeze o altă lovitură 
de stat. 

- N-o să mai fie nici o lovitură, replică Madu. 
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— Tu ar trebui să ştii, Madu, nu? Doar acum eşti mare colonel în 
armată, îl tachină Kainene. 

Richard o strânse de mână. 

-Am fost săptămâna trecută în Zaria!, şi mi s-a părut că toată lumea nu 
vorbea decât despre un al doilea puci. Până şi Radio Kaduna şi New 
Nigerian, spuse Richard în ibo. 

— Ce ştiu ziarele, de fapt? replică Madu în engleză, întotdeauna făcea 
aşa. De când Richard devenise aproape fluent în 

ibo, Madu îi răspundea insistent în engleză, forțându-l astfel să revină la 
limba maternă. 


— Ziarele erau pline de articole despre jihad, şi Radio Kaduna 
transmitea mereu discursurile fostului Sardauna, şi oamenii discutau 
despre cum ibo au de gând să ocupe toate funcţiile administrative, şi... 

Madu îl întrerupse. 

— Nu va mai fi nici o lovitură. în armată se simte o oarecare tensiune, 
dar în armată e întotdeauna tensiune. Ai gustat din carnea de capră? Nu e 
grozavă? 

—Ba da, aprobă Richard, aproape automat, şi apoi îşi dori să n-o fi 
făcut. 

Aerul din Lagos era umed; lângă Madu, părea sufocant. Omul acesta îl 
făcea să se simtă trivial. 

Cel de al doilea puci avu loc o săptămână mai târziu, şi prima reacţie a 
lui Richard fu de jubilaţie. Tocmai recitea, în livadă, scrisoarea lui Martin, 
şezând pe locul unde Kainene îi spunea adesea că apăruse 0 adâncitură în 
pământ exact de mărimea şi forma bucilor lui. 

Se mai practică astăzi intratul „în pielea“ cuiva? întotdeauna am ştiut 
că asta ai să faci! Mama mi-a spus că ai renunţat la cartea despre arta 
triburilor băştinaşe şi eşti mulţumit cu altceva acum, un fel de jurnal de 
călătorie fictiv? Inclusiv despre relele făcute de europeni în Africa! Abia 
aştept să aflu mai multe când vii la Londra. Păcat că ai renunţat la vechiul 
titlu: Coşul cu mâini. Şi în Africa se tăiau mâini? îmi închipuiam că numai 
în India. Mă faci curios! 

Richard îşi imagină zâmbetul acela pe care Martin îl afişa adeseori pe 
când erau elevi, în acei ani în care mătuşa Elizabeth îi pusese să 
i Important oraş în statul Kaduna din nordul Nigeriei (n.tr.) 
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facă atâtea, cu hotărârea ei maniacală de a nu-i lăsa nici o clipă să 
lâncezească: concursuri de crichet, lecții de box, de tenis, de pian cu 
francezul acela peltic. Martin excela în toate, întotdeauna cu zâmbetul 
acela superior al oamenilor născuţi să fie primii în mediul lor. 

Richard se întinse să culeagă o floare care semăna cu un mac. Se 
întrebă cum avea să fie nunta lui Martin; logodnica lui era - surprinzător, 
nu? — creatoare de modă. Numai dacă ar putea Kainene să vină cu el! 
Dacă n-ar trebui să rămână aici să semneze noul contract. îşi dorea ca 
mătuşa Elizabeth, şi Martin, şi Virginia s-o cunoască, dar cel mai mult îşi 
dorea ca ei să-l vadă pe el acum, după toţi anii petrecuţi aici: să vadă că 
era un bărbat mai oacheş şi mai fericit. 

lkejide se apropie de el. 

- Domnule Richard! Doamna spune vă rog să veniţi. Este o nouă 
lovitură de statt, spuse lkejide. 

Părea emoţionat. 

Richard se repezi în casă. El avusese dreptate; Madu se înşelase. 
Căldura umedă de iulie îi lipise părul de cap, şi Richard îşi trecu mâna prin 
păr în timp ce mergea. Kainene era pe canapea în sufragerie, stând cu 
mâinile încrucişate sub piept, legănându-se înainte şi înapoi. Vocea 
spicherului englez de la BBC se auzea atât de tare, încât ea aproape ţipă 
când spuse: 

- Ofițerii din Nord au preluat puterea. BBC zice că îi omoară pe ofiţerii 


ibo în Kaduna. Postul naţional nu spune nimic. 

Vorbea prea repede. El se opri în picioare în spatele ei şi începu să-i 
maseze umerii, frământându-i muşchii ţepeni cu mişcări circulare. La 
radio, crainicul englez spunea, cu o voce gâtuită, că era cu totul ieşit din 
comun ca o lovitură de stat să aibă loc la numai şase luni după o alta. 

- leşit din comun. într-adevăr ieşit din comun, spuse Kainene. întinse 
deodată mâna, cu o mişcare spasmodică, şi împinse radioul de pe masă. 
Aparatul căzu pe covor, şi o baterie desprinsă se rostogoli pe podea. 

1 Pe 29 iulie 1966, un al doilea puci a zguduit Nigeria, organizat de data 
aceasta de ofiţeri de extracţie nordică (iniţial se pare că aceştia avuseseră 
de gând să declare secesiunea Regiunii de Nord), ca răspuns la 
guvernarea generalului Ironsi, pe care locuitorii din Regiunea de Nord o 
vedeau drept o încercare a populaţiei ibo de a prelua puterea în stat. 
lronsi a fost asasinat, (n.tr.) 

172 

JUMĂTATE DE SOARE GALBEN 

— Madu e în Kaduna, spuse ea, şi-şi cufundă faţa în palme. Madu e în 
Kaduna. 

— Nu te necăji, iubito, nu te necăji, spuse Richard. 

Pentru prima oară îi trecu prin cap gândul că Madu ar fi putut muri. Se 
hotărî să nu se întoarcă o vreme la Nsukka, fără să-şi dea seama prea 
bine de ce. Era oare pentru că voia să fie alături de ea când ea avea să 
primească vestea că Madu era mort? In următoarele câteva zile, ea fu atât 
de încordată, încât începu şi el să-şi facă griji pentru Madu, şi apoi să se 
revolte că-şi făcea griji, şi apoi să se revolte că se revoltase. Nu trebuia să 
fie atât de meschin. Ea îl indusese şi pe el în disperarea ei, la urma 
urmelor, ca şi cum Madu ar fi fost prietenul lor, nu doar al ei. li povestea 
despre telefoanele pe care le dăduse, despre cum întrebase peste tot ca 
să afle ce se întâmplase. Nimeni nu ştia. Soţia lui Madu nu avea nici o 
veste. In Lagos era haos. Părinţii ei plecaseră în Anglia. O mulţime de 
ofiţeri ibo erau morţi. Asasinatele fuseseră organizate; Kainene îi spuse 
despre un soldat care povestea că batalionul lui fusese chemat în formaţie 
pentru inspecţie, şi, după ce toată lumea se adunase, ofiţerii din Nord îi 
aleseseră pe toţi soldaţii ibo, îi scoseseră din cazarmă şi-i împuşcaseră. 

Kainene era amuţită de durere, dar nu plângea niciodată, aşa că, în 
ziua în care îi spuse cu un suspin în voce, că aflase ceva, el fu sigur că era 
vorba despre Madu. Richard se gândi cum ar putea s-o consoleze, dacă va 
putea. 

— Udodi, spuse Kainene. Colonelul Udodi Ekechi a fost omorât. 

-Udodi? 

Richard fusese atât de sigur că era vorba despre Madu, încât timp de o 
clipă rămase mut. 

— Soldaţii din Nord l-au închis într-o celulă din cazarmă şi l-au silit să-şi 
mănânce propria scârnă. Kainene făcu o pauză. Apoi l-au bătut până a 
căzut în nesimţire, l-au legat pe o cruce de fier şi l-au azvârlit înapoi în 
celulă. A murit legat de o cruce de fier. A murit pe cruce. 

Richard se aşeză încet. Dezgustul pe care i-l stârnea Udodi-gălă- gios, 
beat, veşnic duplicitar - nu făcuse decât să se intensifice în ultimii ani. Dar 
la auzul veştii despre moartea lui fu impresionat. Se gândi din nou la 


posibilitatea morţii lui Madu şi-şi dădu seama că nu ştia cum ar fi 
reacţionat. 
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- Cine ţi-a spus? 

- Maria Obele. Soţia lui Udodi e verişoara ei. Zicea că a auzit că nici un 
ofiţer ibo din Nord n-a scăpat. Dar nişte oameni din Umunnachi spun că ar 
fi auzit că Madu a scăpat. Adaobi n-a aflat nimic. Cum ar fi putut să scape? 
Cum? 

- Poate se ascunde pe undeva. 

- Cum? întrebă Kainene din nou. 

Colonelul Madu apăru în casa lui Kainene două săptămâni mai târziu, 
arătând mult mai înalt acum din pricină că slăbise atât de tare; prin 
cămaşa albă i se vedeau claviculele. 

Kainene scoase un țipăt. 

- Madu? Tu eşti? O gi di ife a? 

Richard nu-şi dădu seama care se repezise primul spre celălalt, dar 
Kainene şi Madu se îmbrăţişau acum strâns, iar Kainene îi mângâia braţe! 
şi chipul cu o tandreţe care îl făcu pe Richard să privească în altă parte. 
Se îndreptă spre bar şi turnă un whisky pentru Madu şi un gin pentru sine. 

- Mulţumesc, Richard, spuse Madu, dar nu luă băutura, şi Richard 
rămase acolo, ţinând în mâini două pahare, până când se hotărî să pună 
unul jos. 

Kainene se aşeză pe o măsuţă în faţa lui Madu. 

-Am auzit că ai fost împuşcat în Kaduna, pe urmă am auzit că te-au 
îngropat de viu într-o pădure, pe urmă că ai scăpat şi pe urmă că erai într- 
o închisoare în Lagos. 

Madu nu spuse nimic. Kainene îl privea fix. Richard îşi termină ginul şi 
îşi mai turnă un pahar. 

-îți aminteşti de prietenul meu Ibrahim? De la Sandhurst? întrebă Madu 
în cele din urmă. 

Kainene dădu din cap. 

- Ibrahim mi-a salvat viaţa. Mi-a spus despre puci chiar în dimineaţa 
respectivă. El nu era implicat direct, dar majoritatea lor - a ofiţerilor din 
Nord — ştiau că avea să se întâmple. M-a dus cu maşina la casa vărului 
lui, dar n-am înţeles cu adevărat ce se petrecea până când Ibrahim nu l-a 
rugat pe vărul lui să mă ducă în curtea din spate, unde îşi ţine animalele 
domestice. Am dormit două zile în poiată. 

- Nu! Ekwuzina! 
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— Şi ştii că au venit soldaţi să mă caute în casa vărului lui? Toată 
lumea ştia cât eram de apropiaţi eu şi Ibrahim, aşa că au bănuit că el mă 
ajutase să scap. Dar n-au controlat coteţul de păsări. Madu făcu o pauză, 
dând din cap şi privind în depărtare. N-am avut habar cât de oribil miroase 
găinaţul de găină până când n-am dormit trei zile în el. în a treia zi, 
Ibrahim mi-a trimis nişte caftane şi ceva bani printr-un băiat şi m-a rugat 
să plec imediat. M-am îmbrăcat ca un nomad fulani şi am luat-o prin 
satele mai mici, pentru că Ibrahim spusese că artileriştii organizaseră 


blocaje pe toate drumurile mari din statul Kaduna. Am avut noroc să dau 
peste un şofer de camion, un ibo din Ohafia!, care m-a dus la Kafanchan!?. 
Acolo locuieşte vărul meu. îl ştii pe Onunkwo, nu? Madu nu aşteptă ca ea 
să răspundă. E şef de gară, şi mi-a spus că soldaţii din Nord închiseseră 
podul Makurdi?. Podul acela a devenit un mormânt. Au controlat fiecare 
vehicul, au reţinut trenurile de pasageri ore în şir, i-au împuşcat pe toţi 
soldaţii ibo pe care i-au descoperit şi i-au aruncat în apă. Mulţi soldaţi erau 
deghizați, dar i-au găsit după bocanci. 

— Cum? 

Kainene se aplecă înainte. 

— Bocanci. Madu îşi privi pantofii. Ştii că noi, soldaţii, purtăm bocanci 
tot timpul, aşa că au cercetat picioarele tuturor bărbaţilor, şi orice bărbat 
ale cărui picioare erau curate şi cu pielea netedă, nu crăpată de armatan, 
a fost luat şi împuşcat. Le-au căutat şi frunţile, ca să vadă urma chipielor, 
pentru că la soldaţi pielea de deasupra era mai deschisă. Madu clătină din 
cap. Onunkwo m-a sfătuit să mai aştept câteva zile. El credea că n-aveam 
să reuşesc să trec de pod, pentru că aveau să mă recunoască oricât de 
bine m-aş fi deghizat. Aşa că am stat zece zile într-un sat de lângă 
Kafanchan. Onunkwo mi-a găsit diferite gazde. La el nu eram în siguranţă. 
în fine, mi-a spus într-o zi că găsise un şofer, un om de treabă din Nnewif, 
care era de acord să mă ascundă în cisterna cu apă a trenului său de 
marfă. Omul mi-a dat un costum de 
1 Regiune din sudul Nigeriei, în țara ibo, statul Abia (n.tr.) 

? Oraş în sudul statului Kaduna, aflat pe una dintre principalele trasee de 
cale ferată ale țării (Port Harcourt- Maiduguri) (n.tr.) 

3 Podul din Makurdi se află mai la sud pe aceeaşi cale ferată care uneşte 
sudul şi nordul Nigeriei, (n.tr.) 

Oraş principal în statul Anambra, în sud-estul Nigeriei (n.tr.) 
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pompier, şi m-am urcat în cisternă. Apa îmi venea până la bărbie. De 
fiecare dată când trenul se smucea, îmi intra apă în nas. Când am ajuns la 
pod, soldaţii au căutat prin tot trenul. Am auzit paşi pe capacul cisternei, 
şi mi-am zis că până aici mi-a fost. Dar n-au deschis-o, şi am trecut mai 
departe. Abia atunci am ştiut că rămăsesem în viaţă şi că aveam să 
supraviețuiesc. M-am întors în Umunnachi şi am găsit-o pe Adaobi 
îmbrăcată în negru. 

Kainene continuă să-l privească mult timp după ce el sfârşise de vorbit. 
In tăcerea care se lăsase, Richard se simţi din nou stingherit, pentru că nu 
ştia exact cum trebuia să reacționeze, ce expresie să ia. 

- Soldaţii ibo şi soldaţii din Nord nu mai pot locui în aceeaşi cazarmă 
după toate astea. E absolut imposibil, spuse colonelul Madu. Avea o lucire 
sticloasă în ochi. Şi Gowon! nu poate fi şeful statului. Nu ni-l pot impune 
pe Gowon. Nu aşa se fac lucrurile. Sunt alţii mai în vârstă decât el. 

- Şi acum ce ai să faci? întrebă Kainene. 

Madu nu păru s-o fi auzit. 

- Au murit atât de mulţi de-ai noştri, spuse el. Atât de mulţi bărbaţi 
buni, de nădejde - Udodi, lloputaife, Okunweze, Okafor -, şi toţi erau 
oameni care credeau în Nigeria, cărora nu le păsa de ce etnie erai. Până la 
urmă, Udodi vorbea hausa mai bine decât ibo, şi uite cum l-au măcelărit. 


Madu se ridică şi începu să măsoare camera cu paşi mari. Problema a fost 
politica echilibrului etnic. Eu am făcut parte din comisia care i-a spus 
generalului nostru comandant că politica asta trebuia abandonată, că ea 
nu făcea decât să provoace disensiuni, că ar trebui să înceteze a promova 
ofiţeri din Nord care nu erau suficient de pregătiţi. Dar comandantul a 
spus nu, comandantul nostru englez. Madu se răsuci şi îi aruncă o privire 
lui Richard. 

-Am să-l rog pe lkejide să-ţi facă orezul acela care-ţi place ţie, spuse 
Kainene. 

Madu ridică din umeri, tăcut, şi îşi aţinti privirea pe fereastră. 

1 Deşi aparent nu a făcut parte dintre cei care au organizat cea de a doua 
lovitură de stat şi nu avusese până atunci nici un fel de ambiţii politice, 
generalul Yakubu Gowon (n. 1934) a fost ales să conducă guvernul militar 
impus după puci datorită faptului că provenea din Nord, dar nu era de 
etnie hausa sau fulani (ci ngas) şi nici musulman. A rămas în fruntea 
statului timp de zece ani, până în 1975, când a fost deposedat de putere 
tot printr-o lovitură de stat militară, (n.tr.) 
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Ugwu puse masa pentru prânz. 

— Gata, domnule, spuse el, deşi ştia că stăpânul n-avea să se atingă de 
supa de okro! şi avea să se plimbe în sus şi-n jos prin sufragerie ascultând 
radioul dat la maximum, aşa cum făcuse de când domnişoara Adebayo 
plecase, cam cu o oră în urmă. Bătuse atât de tare în uşa de la intrare, 
încât Ugwu se temuse că sticla avea să se crape, şi apoi, când el Îi 
deschisese, ea îl împinsese şi se năpustise în casă, întrebând: 

— Unde ţi-e stăpânul? Unde e? 

- Il chem, doamnă, spusese Ugwu, dar domnişoara Adebayo se 
repezise înaintea lui în biroul stăpânului. Ugwu o auzise spunând: 

- Se întâmplă ceva în Nord, şi gura i se uscase, pentru că domnişoara 
Adebayo nu era o alarmistă, şi deci ceea ce se petrecea în Nord trebuia să 
fie serios, iar Olanna se afla în Kano. 

încă de la a doua lovitură de stat, petrecută cu câteva săptămâni în 
urmă, când soldaţii ibo fuseseră ucişi, Ugwu se străduise să înţeleagă ce 
se întâmpla: citea ziarele mai atent, asculta mai îndeaproape conversațiile 
stăpânului cu invitaţii săi. Discuţiile lor nu se mai încheiau cu râsete 
prieteneşti, şi în sufragerie părea adesea să domnească o atmosferă de 
nesiguranţă, de presimţire, ca şi cum toţi ştiau că avea să se întâmple 
ceva, dar nu ştiau ce. Nici unul dintre ei nu şi-ar fi închipuit vreodată că 
avea să se întâmple aşa ceva, că spicherul de la Radio Enugu avea să 
anunţe, în timp ce Ugwu netezea faţa de masă: „Martori de la faţa locului 
au confirmat că până la cinci sute de ibo au fost ucişi în Maiduguri“ 

1 Bame 
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— Aberaţii! strigă stăpânul. Ai auzit? Ai auzit ce a spus? 

— Da, domnule, spuse Ugwu. Spera ca zgomotul să n-o trezească pe 
Baby din somnul de după-amiază. 

— Imposibil! spuse stăpânul. 

— Domnule, e gata supa, zise Ugwu. 


Cinci sute de oameni omorâţi. E o aberaţie! Nu poate fi adevărat! 

Ugwu duse farfuria în bucătărie şi o puse în frigider. îi venea rău de la 
mirosul condimentelor, precum şi la vederea supei, a mâncării. Dar Baby 
avea să se scoale curând, şi trebuia să-i pregătească prânzul. Scoase un 
săculeţ cu cartofi din cămară şi se aşeză la masă, aţintindu-şi privirea 
asupra ei, gândindu-se la Olanna, care plecase cu două zile în urmă în 
Kano să o aducă pe mătuşa Arize, cum părul împletit în codițe îi întindea 
pielea pe fhante, făcându-i-o să pară strălucitoare. 

Baby intră în bucătărie. 

— Ugwu. 

— | tetago? Gata, te-ai trezit? spuse Ugwu şi o îmbrăţişa. Se întrebă 
dacă stăpânul o văzuse trecând pe lângă sufragerie. Ai văzut puişori în 
vis? 

Baby râse, şi gropiţele din obraji i se adânciră. 

-Da! 

— Ai vorbit cu ei? 

Da. 

— Şi ce ţi-au spus? 

Baby nu răspunse ca de obicei. îşi luă mânuţele de după gâtul lui şi se 
aşeză pe vine pe podea. 

— Unde e Mami Ola? 

— Mami Ola se întoarce în curând. Ugwu examină lama cuţitului. Acum 
ajută-mă, te rog, să curăţ cartofii. Pune toate cojile în coşul de gunoi, şi, 
când Mami Ola se întoarce, o să-i spunem că m-ai ajutat să fac mâncare. 

După ce Ugwu puse cartofii la fiert, îi făcu baie, o dădu pe tot corpul cu 
pudră de talc Pears şi îi aduse cămăşuţa de noapte roz. Era cea care îi 
plăcea Olannei, cea despre care spunea că o făcea pe Baby să arate ca o 
păpuşă. Dar Baby zise: 

— Vreau pijamaua. 
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Ugwu nu mai ştiu care îi plăcea de fapt Olannei mai mult, cămă- şuţa 
de noapte sau pijamaua. 

Se auzi un ciocănit în uşa din faţă. Stăpânul ieşi în fugă din cabinet. 
Ugwu se năpusti la uşă, apucă de mâner şi îl ţinu strâns, ca să fie sigur că 
el avea să fie cel care o deschidea, deşi ştia că nu putea să fi Olanna. Ea 
avea cheie. 

— Obiozo? întrebă stăpânul, uitându-se la unul din cei doi bărbaţi care 
stăteau în uşă. Obiozo? 

Când Ugwu îi văzu pe bărbaţii aceia cu ochi goi şi hainele mânjite de 
noroi, ştiu imediat că trebuia s-o ia pe Baby de acolo, s-o apere. îi duse 
mâncarea în dormitor, o puse pe măsuţa ei dejoacă şi îi spuse că putea să 
se prefacă şi să spună că mânca împreună cu Jill din benzile desenate cu 
Jack şi Jill care veneau împreună cu ziarul Renaissance. El stătu lângă uşa 
care dădea în coridor şi trase cu ochiul în sufragerie. Unul din bărbaţi 
vorbea, celălalt bea dintr-o sticlă cu apă, ignorând paharul de pe masă. 

— Am găsit un şofer de camion care s-a învoit să ne ducă, spuse cel 
care vorbea, şi Ugwu îşi dădu seama imediat că era o rudă a stăpânului; 
folosea dialectul de Abba, în care fiecare / suna ca un v. 


— Ce s-a întâmplat? întrebă stăpânul. 

Bărbatul puse sticla jos şi spuse încet: 

— Ne omoară ca pe muşte. înţelegi? Ca pe muşte. 

— Am văzut prea multe, anyi afujugo anya, spuse Obiozo. Am văzut o 
familie întreagă, mama, tatăl şi trei copii, zăcând pe drumul spre 
autogară. Pur şi simplu zăceau acolo. 

— Şi despre Kano ce ştiţi? Ce se petrece în Kano? întrebă stăpânul. 

— Acolo a început, răspunse bărbatul. 

Obiozo vorbea, spunea ceva despre vulturi şi despre cadavre aruncate 
în afara zidurilor oraşului, dar Ugwu nu-l mai ascultă. „Acolo a în- ceput“ îi 
răsuna mai departe în cap. Nu voia să curețe camera de oaspeţi, şi să 
caute cearceafuri curate, şi să încălzească supă, şi să facă garri proaspăt 
pentru ei. Voia ca bărbaţii aceştia să plece imediat. Sau, dacă nu plecau, 
voia să tacă naibii din gură. Voia ca spicherii de la radio să nu mai spună 
nimic, dar ei nu-l ascultau. Repetară ştirile despre asasinatele din 
Maiduguri până când lui Ugwu îi veni să arunce aparatul pe fereastră, iar a 
doua zi după-amiază, după ce musafirii plecaseră, 
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O voce solemnă la Radio Enugu relată ce văzuseră martori oculari din 
Nord: profesori hăcuiţi în Zaria, o întreagă biserică de rit catolic din Sokoto 
incendiată, o femeie însărcinată din Kano cu burta despicată. Crainicul se 
opri. „Unii dintre oamenii noştri se întorc la locurile de baştină.! Cei 
norocoşi. Gările sunt pline de oameni. Dacă aveţi pâine şi ceai, facem un 
apel la dumneavoastră să le duceţi pasagerilor din gări. Să-i ajutăm pe 
semenii noştri aflaţi în nevoie.“ 

Stăpânul sări de pe canapea. 

- Du-te, Ugwu, spuse el. la nişte pâine şi ceai şi du-te la gară! 

- Da, domnule, spuse Ugwu. înainte să prepare ceaiul, prăji nişte 
banane pentru prânzul lui Baby. Am pus masa lui Baby în cuptor, 
domnule, spuse el. 

Nu era sigur că stăpânul îl auzise şi, în timp ce pleca, se temu că Baby 
avea să rămână flămândă şi că stăpânul n-avea să ştie că bananele ei 
prăjite erau în cuptor. Preferă să-şi facă griji despre asta până ajunse la 
gară. Pe toată lungimea peronului erau întinse covoraşe şi haine murdare, 
şi pe ele se ghemuiau oameni, bărbaţi, şi femei, şi copii, plângând, 
mâncând pâine şi îngrijindu-şi rănile. Prin mulţime se strecurau vânzătorii 
ambulanți cu tăvile pe cap. Ugwu nu voia să intre în labirintul acela de 
fiinţe în zdrenţe, dar îşi făcu curaj şi se apropie de un bărbat care şedea 
pe pământ, cu o cârpă pătată cu roşu înfăşurată în jurul capului. Peste tot 
băzâiau muşte. 

- Vreţi puţină pâine? întrebă Ugwu. 

- Da, băiete. Dalu. Mulţumesc. 

Ugwu nu se uită să vadă cât de adâncă era rana de cuţit pe care o 
avea la cap. îi turnă ceai şi îi întinse pâinea. Mâine n-avea să-şi 
amintească de omul acesta pentru că nu voia să-şi amintească. 

- Vreţi puţină pâine? îl întrebă el pe un alt bărbat din apropiere, care 
şedea încovoiat. | choro pâine? 

Omul se întoarse. Ugwu se dădu înapoi şi aproape că scăpă sticla din 


mână. Bărbatul nu avea ochiul drept; în locul lui era numai o scobitură 
sângerândă. 

1 Aproximativ un milion de etnici ibo au revenit în Sud după incidentele din 
nordul Nigeriei din 1966. (n.tr.) 
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- Soldaţii ne-au salvat, povestea cel dintâi, ca şi cum simţise că trebuia 
să-şi spunăpovestea în schimbul pâinii pe care acum o muia în ceai. Ne-au 
spus să fugim în cazarmă. Nenorociţii ăia ne fugăreau ca pe vite, dar, 
după ce am intrat în cazarmă, am fost în siguranţă. 

în gară trase un tren ce scârţâia din toate încheieturile, atât de ticsit, 
încât câţiva oameni călătoriseră în afara vagoanelor, ţinându-se de bare. 
Ugwu se uită cum pasagerii obosiţi, prăfuiţi şi însângeraţi se dădeau jos, 
dar nu se repezi să-i ajute. Nu putea suporta gândul că Olanna era unul 
dintre călătorii aceia invalizi, învinşi, şi, pe de altă parte, nu putea suporta 
gândul că nu era printre ei, că se afla încă în urmă, undeva în Nord. Privi 
până când trenul se goli. Olanna nu era acolo. Ugwu îi dădu pâinea 
rămasă bărbatului cu un singur ochi, apoi se întoarse şi o luă la fugă. Nu 
se opri până când ajunse la strada Odim şi trecu de tufişul cu flori albe. 
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Olanna şedea pe terasa casei lui Mohammed, bând lapte rece de orez, 
râzând încântată de senzaţia delicioasă pe care i-o dădea pe gât în timp 
ce înghiţea, de dulceaţa lipicioasă de pe buzele ei, când portarul se ivi în 
încăpere şi ceru permisiunea să-i vorbească lui Mohammed. 

Mohammed ieşi şi se întoarse câteva clipe mai târziu, ţinând în mână 
ceva ce semăna cu o foaie volantă. 

— E o revoltă, spuse el. 

— Studenţii, nu? întrebă Olanna. 

- Cred că e ceva religios. Trebuie să pleci imediat. 

Ochii lui îi evitau privirea. 

— Mohammed, linişteşte-te! 

- Sule zice că oamenii baricadează drumurile şi îi caută pe 
necredincioşi. Vino, hai! 

El se îndrepta deja spre intrarea în casă. Olanna îl urmă. Mohammed îşi 
făcea prea multe griji, serios. La urma urmei, studenţii musulmani 
demonstrau tot timpul în legătură cu una sau alta şi îi hărţuiau pe cei 
îmbrăcaţi în stil occidental, dar întotdeauna se dispersau destul de 
repede. 

Mohammed intră într-o cameră şi veni de acolo cu o eşarfă lungă. 

- Poartă asta, ca să nu ieşi în evidenţă, spuse el. 

Olanna şi-o puse peste cap şi şi-o înfăşură în jurul gâtului. 

— Arăt ca o musulmană adevărată, glumi ea. 

Dar Mohammed abia dacă zâmbea. 

- Hai să mergem! Ştiu eu o scurtătură până la gară. 
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- La gară? Eu şi Arize plecăm abia mâine, Mohammed, spuse Olanna. 
Aproape alerga ca să ţină pasul cu el. Mă întorc la casa unchiului în Sabon 
Gari. 


— Olanna. Mohammed pomi maşina, care se smuci. Sabon Gari e un loc 
periculos. 

- Ce vrei să spui? 

Olanna trase de eşarfa; broderia de la colțuri o zgâria pe gât. 

- Sule spunea că sunt bine organizați. 

Olanna se holbă la el, înspăimântată deodată de expresia lui îngrozită. 

- Mohammed? 

Vocea lui era joasă. 

— A spus că Bulevardul Aeroportului e presărat cu trupuri de ibo. 

Olanna înțelese, atunci, că nu era vorba despre o simplă demonstrație 
a studenților evlavioşi. Frica o gâtui. îşi împreună palmele. 

—  Terog, hai să le luăm şi pe rudele mele mai întâi, spuse ea. Te rog. 

Mohammed se îndreptă spre Sabon Gari. Pe lângă ei trecu un autobuz 
galben, prăfuit; arăta ca unul dintre acelea pe care le foloseau politicienii 
în timpul campaniilor prin zonele rurale pentru a împărţi orez şi bani 
ţăranilor. Un bărbat atârna de uşă în afară, cu un megafon lipit de buze, 
din care răsunau, tărăgănat, cuvinte: „Ibo trebuie să plece. Necredincioşii 
trebuie să plece. Ibo trebuie să plece“. Mohammed întinse mâna şi o 
strânse pe a Olannei, şi o ţinu astfel cât timp trecură pe lângă un grup de 
bărbaţi tineri de pe marginea drumului, care intonau Araba, araba! 
încetini şi claxonă de câteva ori în semn de solidaritate; ei le făcură cu 
mâna, şi el acceleră din nou. 

în Sabon Gari, prima stradă era goală. Olanna văzu fumul ridicân- du-se 
în umbre înalte, cenușii, apoi simţi mirosul de ars. 

— Stai aici, spuse Mohammed în timp ce oprea maşina lângă curtea 
unchiului Mbaezi. 

Ea îl privi coborând în fugă din automobil. Strada arăta ciudat, 
neobişnuit; poarta de la intrare era ruptă, trântită la pământ. Apoi Olanna 
observă chioşcul mătuşii lfeka — sau ce mai rămăsese din el: aşchii de 
lemn, pachete de alune împrăştiate pe pământ. Deschise uşa şi ieşi din 
maşină. O clipă îşi ţinu răsuflarea, pentru că era cumplit de cald, iar 
lumina focului, orbitoare — flăcările se învolburau deasupra acoperişului, 
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cenuşa şi scrumul pluteau în aer -, apoi o luă la fugă spre casă. Se opri 
când văzu trupurile. Unchiul Mbaezi zăcea cu faţa în jos, într-o poziţie 
nefiresc răsucită, cu picioarele răşchirate. Din tăietura larg deschisă de la 
ceafă îi ieşea ceva albicios, de culoarea untului. Mătuşa Ifeka era întinsă 
pe terasă. Pe corpul ei gol se vedeau numeroase răni mai mici, presărate 
pe mâini şi pe picioare ca urmele unor buze uşor întredeschise. 

Olanna se simţi cuprinsă de o senzaţie apoasă de greață, care i se 
răspândi apoi în tot corpul, până nu-şi mai simţi picioarele. Mohammed o 
trăgea, o ţâra, îi strângea dureros braţul. Dar ea nu putea pleca fără Arize. 
Arize putea să nască în orice moment. Trebuia s-o ducă undeva unde o 
putea vedea un doctor. 

-Arize, spuse ea. Locuieşte puţin mai jos. 

Fumul se îngroşa în jurul ei, aşa că Olanna nu-şi dădu seama dacă 
bărbaţii care intraseră în curte erau oameni în came şi oase sau doar pale 
de fum, până când văzu tăişurile metalice ale topoarelor şi ale satârelor 


sclipind şi caftanele însângerate care le fluturau în jurul picioarelor. 

Mohammed o împinse în maşină, ocoli automobilul prin spate şi intră şi 
el. 

- Ţine-ţi faţa în jos, spuse el. 

- Am răpus toată familia. Aşa a fost voia lui Allah! strigă unul dintre 
bărbaţi în hausa. 

Omul i se păru Olannei cunoscut. Era Abdulmalik. împinse cu piciorul 
un trup de pe jos, şi abia atunci Olanna observă câte corpuri zăceau acolo, 
ca nişte păpuşi de cârpă. 

- Cine sunteţi? întrebă un altul, oprindu-se în faţa maşinii. 

Mohammed deschise portiera din dreptul lui, cu motorul pomit, şi 
spuse ceva în hausa, rapid, pe un ton persuasiv. Omul se dădu la o parte. 
Olanna se întoarse să se uite mai bine, să se convingă dacă fusese într- 
adevăr Abdulmalik. 

- Nu ridica ochii! spuse Mohammed. 

Trecu razant pe lângă un arbore kuka; unul dintre fmctele mari căzuse 
din copac, şi Olanna îl auzi strivindu-se, zemos, sub roata maşinii. îşi lăsă 
capul mai jos. Era într-adevăr Abdulmalik. Tocmai dăduse cu piciorul într- 
un alt corp de pe jos, un trap fără cap al unei femei, şi 
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păşise peste el — pusese întâi un picior, apoi pe celălalt —, deşi avea loc 
destul să fi trecut pe lângă”. 

- Allah nu permite aşa ceva, spuse Mohammed. Tremura din tot corpul. 
Allah n-o să-i ierte. N-o să-i ierte nici pe oamenii care i-au îndemnat să 
facă aşa ceva. Allah n-o să ierte aşa ceva niciodată. 

Merseră mai departe, într-o tăcere ameţitoare, trecând pe lângă 
poliţişti în uniforme pătate de sânge, pe lângă vulturi poposiţi pe 
marginea drumului, pe lângă băieţi care cărau aparate de radio furate, 
până când Mohammed parcă la intrarea în gară şi o împinse pe Olanna 
într-un tren înţesat de oameni. 

Olanna şedea pe podeaua trenului cu genunchii la piept, înghesuită din 
toate părţile de corpuri calde şi asudate. Pe laturile trenului erau oameni 
legaţi cu curele de vagoane, alţii stăteau pe trepte, ţinându-se de bare. 
Auzi strigăte înăbuşite când un bărbat căzu dintr-un vagon. Trenul era o 
adunătură de fiare care abia se ţineau la un loc, săltând de parcă şinele ar 
fi fost presărate cu muşuroaie, şi, de fiecare dată când se zguduia, Olanna 
era azvârlită înspre femeia care şedea lângă ea, înspre ceva ce femeia 
ţinea în poală, un vas mare ca un ciubăr. Rochia femeii era plină de pete 
neregulate care păreau a fi de sânge, dar Olanna nu-şi dădea seama prea 
bine. Ochii îi ardeau - ca şi când ar fi fost impregnaţi cu un amestec de 
ardei iute şi nisip, care-i înţepa şi îi ardea pleoapele. Era un chin să 
clipească, să-i închidă, să-i ţină deschişi. Ar fi vrut să şi-i smulgă din 
orbite. îşi uda degetele cu salivă şi-i freca. Făcea uneori aşa când Baby se 
zgâria. „Mami Ola!“ se văita Baby, ridicând mâna sau piciorul vinovat, şi 
Olanna îşi băga un deget în gură şi îl trecea peste zgârietură. Dar acum 
saliva nu făcea decât să-i intensifice arsura. 

Un bărbat tânăr din faţa ei ţipă şi-şi puse mâinile pe cap. Trenul se 
smuci, şi Olanna se lovi din nou de vasul acela mare; îi plăcea rezili- enţa 


lemnului. întinse ezitant mâna şi mângâie uşor liniile întretăiate zgâriate 
în corpul ciubărului. închise ochii, pentru că aşa o ardeau mai puţin, şi îi 
tinu închişi ore întregi, cu mâna odihnindu-se pe vasul de lemn, până când 
cineva strigă în ibo: 

1 în multe culturi tradiţionale, păşitul peste un mort este un semn râu şi o 
dovadă de lipsă de respect faţă de decedat şi de rudele acestuia, (n.tr.) 
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—Anyi agafeela! Am trecut fluviul Niger! Suntem acasă! 

Ceva lichid - urină - se împrăştie pe podeaua trenului. Olanna îşi simţi 
rochia îmbibându-se, rece, sub ea. Femeia cu vasul de lemn o înghionti, 
apoi facu semn mai multor oameni din apropiere. 

—Bianu, veniţi, spuse ea. Veniţi şi uitaţi-vă! Deschise vasul. Uitaţi-vă, 
repetă. 

Olanna privi înăuntrul vasului. Văzu capul fetiţei, cu pielea cenușie, cu 
părul împletit în codițe, cu ochii albi şi gura deschisă. Se uită fix la ea 
câteva momente, şi apoi îşi feri privirea. Cineva ţipă. 

Femeia puse capacul la loc. 

— Mi-a luat atâta timp să-i împletesc codiţele astea. Avea un păr aşa de 
des. 

Trenul se oprise cu un scrâşnet ruginit. Olanna se dădu jos şi rămase 
nemişcată în mulţimea care se împingea. O femeie leşină. Şoferii loveau 
laturile camioanelor, intonând: „Owerri!“, „Enugu!“, „Nsukka!“ Olanna se 
gândi la codiţele fetiţei. O văzu deodată pe mama ei împletindu-le, 
înmuind degetul în pomadă şi întinzând-o pe păr, înainte să-l despartă cu 
un pieptene de lemn. 

12 

Avionul ateriză în Kano în timp ce Richard recitea bileţelul pe care i-l 
lăsase Kainene. Il găsise abia atunci când căutase o revistă în servietă. îşi 
dori să fi ştiut că foaia aceea zăcuse acolo toate cele zece zile cât stătuse 
el la Londra, aşteptând să fie citită. 

E oare dragoste nevoia aceasta rebelă de a te avea alături aproape 
întotdeauna? E oare dragoste sentimentul acesta de siguranţă pe care mi- 
| dau tăcerile noastre? E dragoste acest dor, această plenitudine? 

Richard surâdea în timp ce citea; Kainene nu-i scrisese niciodată aşa 
ceva până atunci. Probabil că nu-i scrisese niciodată nimic, afară de 
genericul „Cu dragoste, Kainene“ pe felicitările de la ziua lui de naştere. 
Citi şi reciti biletul, oprindu-se cu privirea pe fiecare E, atât de învoit, încât 
semăna mai degrabă cu simbolul lirei sterline. Brusc, simţi că nu îl deranja 
faptul că zborul plecase cu întârziere din Londra şi că escala aceasta în 
Kano pentru a schimba avionul spre Lagos avea să-l întârzie şi mai mult. 
Se simţi învăluit de o absurdă senzaţie de uşurinţă; orice i se părea 
realizabil, orice se putea rezolva până la urmă. Se ridică şi o ajută pe 
femeia aşezată lângă el să îşi ducă bagajul jos. „E oare dragoste 
sentimentul acesta de siguranţă pe care mi-l dau tăcerile noastre?“ 

— Sunteţi foarte amabil, îi spuse femeia cu accent irlandez. 

Avionul fusese plin de străini. Dacă ar fi fost aici, Kainene ar fi fa-"' cut 
cu siguranţă vreo remarcă ironică: „lată-i pe europenii porniţi la vâ- 
nătoare“. Strânse mâna stewardesei de la baza rampei şi o pomi iute pe 


pistă. Soarele ardea, cu o fierbinţeală albă sfredelitoare care-l făcu 
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să-şi închipuie cum fluidele co$orale i se evaporau, i se uscau, şi Richard 
fu uşurat să intre în clădirea răcoroasă. Se aşeză la coada de la 
paşapoarte şi reciti bileţelul lui Kainene. „E oare dragoste nevoia asta 
rebelă de a te avea alături aproape întotdeauna?“ Când se întorcea în Port 
Harcourt avea s-o ceară în căsătorie. La început ea urma să spună ceva 
de genul: „Un bărbat alb şi, în plus, fără bani. Părinţii mei vor fi 
scandalizaţi“. Dar avea să accepte. Richard ştia că avea să accepte. Se 
întâmpla ceva cu ea în ultima vreme, era mai moale, mai maleabilă - de 
aici şi această mărturisire. El nu era sigur că ea îl iertase pentru incidentul 
cu Olanna — nu vorbiseră niciodată despre asta -, dar bileţelul acesta, 
această nouă deschidere însemnau că era gata să facă un pas mai 
departe. Tocmai netezea bileţelul în mână, când un agent vamal, tânăr şi 
foarte negru la faţă, îl întrebă: 

- Aveţi ceva de declarat, domnule? 

-Nu, spuse Richard şi îi înmână paşaportul. Merg mai departe, până la 
Lagos. 

- Foarte bine, domnule, bravo! Bine aţi venit în Nigeria, spuse tânărul. 

Avea un trup mare, dolofan, care arăta cam deşelat în uniformă. 

- Lucraţi aici? îl întrebă Richard. 

- Da, domnule. îmi fac stagiul. Până în decembrie. 

- Minunat, replică Richard. Şi de unde sunteţi? 

- Din zona de sud-est, domnule, dintr-un orăşel numit Obosi. 

- Vecin cu Onitsha. 

- Ştiţi unde este, domnule? 

- Lucrez la Universitatea din Nsukka şi am călătorit prin toată zona de 
est. Scriu o carte despre ea. lar logodnica mea este din Umunnachi, nu 
departe de oraşul dumneavoastră. 

Richard fu cuprins de un sentiment de împlinire dându-şi seama cu 
câtă uşurinţă pronunţase cuvântul „logodnică“ — era un semn al viitorului 
său statut de bărbat sub papuc. Zâmbi, apoi îşi dădu seama că zâmbetul 
ameninţa să i se transforme într-un chicotit de satisfacţie şi că ar putea 
părea uşor scrântit. Bileţelul era de vină. 

- Logodnica dumneavoastră, domnule? 

Tânărul avea o voce dezaprobatoare. 

- Da. O cheamă Kainene. 
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Richard îi pronunţă numele încet, tărăgănat. 

— Vorbiţi ibo, domnule? 

în ochii tânărului se întrezări o urmă de respect. 

— Nwanne di na mba, spuse Richard enigmatic, sperând că nu 
încurcase lucrurile şi că proverbul însemna într-adevăr că tovarăşul cuiva 
poate veni dintr-o altă ţară. 

— Eh! Chiar vorbiţi! | na-asu ibo! Tânărul luă mâna lui Richard în mâna 
sa umedă, o strânse călduros şi începu să vorbească despre el însuşi. I 
chema Nnaemeka. 


— îi ştiu bine pe cei din Umunnachi, sunt cam arţăgoşi, spuse el. Ai mei 
au avertizat-o pe o verişoară de-a mea să nu se însoare cu un bărbat din 
Umunnachi, dar ea n-a vrut să asculte. Lua bătaie în fiecare zi, până când 
şi-a strâns lucrurile şi s-a întors acasă la părinţi. Dar nu toată lumea din 
Umunnachi e rea. Familia mamei mele e de acolo. N-aţi auzit de bunica 
mea din partea mamei? Nwayike Nkwelle? Ar trebui să scrieţi despre ea în 
cartea dumneavoastră. Se pricepea foarte bine la ierburi medicinale şi 
avea cele mai bune leacuri pentru malarie. Dacă ar fi luat bani mulţi de la 
oameni pentru tratamente, eu aş fi studiat acum medicina în străinătate. 
Dar familia nu are bani să mă trimită în străinătate, iar cei din Lagos le 
dau burse doar copiilor ai căror părinţi au cu ce să-i mituiască. De la 
Nwayike Nkwelle am moştenit şi eu dorinţa de a învăţa ca să devin doctor. 
Deşi nu vreau să spun că munca asta la vamă e rea. Până la urmă, trebuie 
să dai un examen ca să primeşti slujba, şi mulţi sunt invidioşi. Când am să 
devin ofiţer, viaţa va fi mai bună şi va fi mai puţină suferinţă în lume... 

O voce vorbind în engleză cu un elegant accent hausa anunţă că 
pasagerii de la Londra erau rugaţi să se îndrepte către poarta de 
îmbarcare pentru zborul de Lagos. Richard se simţea uşurat. 

— Mi-a făcut plăcere să vorbesc cu dumneavoastră, jisie ike, spuse el. 

— Da, domnule. Salutări lui Kainene. 

Nnaemeka se întoarse spre ghişeul său. Richardişi luă servieta în 
mână. O uşă de acces laterală fii trântită la o parte, şi în sală năvăliră trei 
oameni înarmaţi cu puşti lungi. Purtau uniforme verzi militare, şi Richard 
se întrebă de ce nişte soldaţi s-ar da în spectacol năpustindu-se astfel în 
aeroport, până când le văzu sclipirea roşie sălbatică din ochi. 

Primul soldat învârti puşca prin aer. 
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- Ina nyamiri! Unde sunt ibo? Cine e ibo aici? Unde sunt necredincioşii? 

O femeie ţipă. 

- Tu eşti ibo, i se adresă al doilea soldat lui Nnaemeka. 

- Nu, sunt din Katsina! Katsina! 

Soldatul se apropie de el. 

- Spune Allahu Akbar! 

Toată sala amuţise. Richard simţi cum de gene i se atârnă picături de 
sudoare rece. 

- Spune Allahu Akbar! repetă soldatul. 

Nnaemeka îngenunche. Richard văzu spaima întipărindu-i-se atât de 
adânc în trăsăturile feţei, încât obrajii îi căzură, şi omul arăta acum ca o 
mască total diferită de înfăţişarea lui dinainte. Nu putea spune Allahu 
Akbar pentru că accentul l-ar fi trădat. Richard îl îndemnă în gând să 
spună cuvintele acelea, oricum ar fi fost, să încerce; îşi dori din toate 
puterile să se întâmple ceva, orice, în tăcerea aceea sufocantă, şi, ca şi 
cum l-ar fi auzit, puşca din mâna soldatului se descărca şi pieptul lui 
Nnaemeka explodă într-o masă roşie de came sfâşiată. Richard scăpă 
bileţelul din mână. 

Pasagerii se chirciseră în spatele scaunelor. Bărbaţii îngenunchea- seră 
ca să-şi plece capetele la pământ. Cineva ţipa în ibo: 

- Mamă, ah! Mamă, nu! Dumnezeu nu vă dă voie! 


Era barmanul. Unul dintre soldaţi se apropie de el şi-l împuşcă, apoi 
tinti sticlele de lichior aliniate în spatele lui şi trase. Sala mirosi deodată a 
whisky, Campari şi gin. 

Apăruseră deja mai mulţi soldaţi, mai multe împuşcături, mai multe 
răcnete de Nyamiri! şi Araba araba! Barmanul se contorsiona pe podea, 
scoțând un bolborosit gutural. Soldaţii o luară la fugă pe pistă, urcară în 
avion, îi traseră afară pe pasagerii ibo care se îmbarcaseră deja, îi aliniară, 
îi împuşcară şi-i lăsară să zacă acolo. Hainele viu colorate împestriţară 
macadamul prăfuit. Gărzile din aeroport îşi strânseseră armele la piept şi 
se uitau. Richard simţea că îşi udase pantalonii. Urechile îi răsunau 
dureros. Aproape pierdu avionul pentru că, în timp ce ceilalţi călători se 
îmbarcau clătinându-se, el rămase într-un colţ, vomitând. 

190 
JUMĂTATE DE SOARE GALBEN 

Susan era încă în halat. Nu fu surprinsă să-l vadă sosind neanunţat. 

— Arăţi epuizat, spuse ea, mângâindu-l pe obraz. 

Părul ei era mat şi tem, prins lejer la spate peste urechile înroşite. 

— Tocmai am sosit de la Londra. Am făcut escală în Kano, spuse el. 

— A, da? Şi cum a fost nunta lui Martin? 

Richard rămase nemişcat pe canapea; nu-şi amintea nimic din ce se 
întâmplase la Londra. Susan nu păru să observe că el nu spusese nimic. 

—uUn whisky mic cu multă apă? întrebă ea, turnând deja în pahare. 
Kano e un loc interesant, nu? 

— Da, răspunse Richard, deşi voise să-i spună cum privise buimăcit 
vânzătorii ambulanți, maşinile şi autobuzele de pe străzile aglomerate din 
Lagos, pentru că viaţa continua aici să trepideze normal, ca întotdeauna, 
ca şi cum în Kano nu se întâmpla nimic. 

— E stupid să vezi cum nordicii ar plăti unui străin de două ori mai mult 
mai degrabă decât să angajeze pe unul venit din Sud. Dar se pot face bani 
frumoşi acolo. Nigel tocmai îmi spunea la telefon despre prietenul lui, 
John, un scoţian oribil. în orice caz, John e pilot pe un avion charter, şi a 
făcut o mică avere ducându-i pe ibo la adăpost în zilele din urmă. Zicea că 
numai în Zaria au fost omorâţi sute. 

Richard simţi cum CO$H! i se pregătea să reacționeze în vreun fel — să 
se cutremure, să se prăbuşească. 

— Deci ştii ce se petrece acolo? 

— Bineînţeles că ştiu. Sper doar că nu va ajunge până aici. Lucrurile 
astea nu pot fi prevăzute. Susan dădu paharul pe gât dintr-o înghiţitură. 
Richard observă nuanţa cenuşie a tenului ei, minusculele picături de 
sudoare de pe buza de sus. Sunt o mulţime de ibo pe aici — de fapt, sunt 
o mulţime peste tot, nu? Nu că nu şi-ar fi făcut-o cu mâna lor, dacă stai să 
te gândeşti, fiindcă sunt atât de exclusivişti şi de înfumuraţi şi le place să 
deţină controlul asupra pieţei. Exact ca evreii. Şi gân- deşte-te că sunt 
relativ necivilizaţi; nu se compară cu yoruba, de exemplu, care au fost ani 
de zile în contact cu europenii de pe coastă, îmi amintesc cum cineva mi-a 
spus, când am venit, să fiu atentă dacă angajez un servitor ibo, fiindcă, 
înainte să mă dezmeticesc, s-ar putea să pună mâna pe casa în care stau 
şi pe terenul pe care e construită. Mai vrei un whisky mic? 
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Richard clătină din cap. Susan îşi mai turnă un pahar, şi de data 
aceasta nu adăugă apă. 

— N-ai văzut nimic în aeroportul din Kano, nu? 

— Nu, spuse Richard. 

— Nu s-ar duce la aeroport, bănuiesc. E extraordinar, nu, cum oamenii 
aceştia nu-şi pot controla ura unii faţă de alţii. Bineînţeles, toţi urâm pe 
cineva, dar aici e vorba despre capacitatea de a te controla. Civilizaţia te 
învaţă să te controlezi. 

Susan îşi termină băutura din pahar şi-şi tumă altul. Ecoul vocii ei îl 
urmări pe Richard când intră în baie şi-i ascuţi durerea sfredelitoare din 
cap. Răsuci robinetul. Fu şocat de cât de neschimbat arăta în oglindă, de 
faptul că firele de păr îi erau la fel de zburlite în sprâncene, iar ochii, la fel 
de albaştri şi de translucizi. Ar fi trebuit să fie transfigurat de ceea ce 
văzuse. Ruşinea ar fi trebuit să-i lase plăgi pe faţă. Ceea ce simţise când îl 
văzuse pe Nnaemeka omorât fusese nu şoc, ci o mare uşurare că n-o 
luase cu el pe Kainene, pentru că n-ar fi fost în stare s-o apere, şi ei ar fi 
ştiut că ea era ibo şi ar fi împuşcat-o. Nu l-ar fi putut salva pe Nnaemeka, 
dar ar fi trebuit să se gândească la el mai întâi, ar fi trebuit să fie devorat 
de moartea tânărului. Se holbă la imaginea din oglindă şi se întrebă dacă 
totul se întâmplase cu adevărat, dacă într-adevăr văzuse oameni murind, 
dacă mirosul persistent de la sticlele cu alcool sparte şi de la corpurile 
însângerate se răspândise numai în imaginaţia lui. Dar ştia că totul fusese 
adevărat şi că îşi punea întrebarea numai pentru că se forţase să facă 
acest lucru. Se aplecă mult deasupra chiuvetei şi începu să plângă. Apa 
bolborosea; ţâşnind din ţeava robinetului. 

3. Cartea: Toţi aţi privit tăcuţi cum noi muream 

Autorul scrie despre obţinerea independenţei, Al Doilea Război Mondial 
a schimbat ordinea lumii: Imperiul Britanic se prăbuşea, şi în Nigeria 
apăruse o elită locală insistentă, provenită în cea mai mare parte din Sud. 

Nordul se temea. Se temea de dominaţia Sudului mai educat - şi 
oricum îşi dorise întotdeauna o ţară separată de Sudul necredincios. Dar 
englezii trebuiau să păstreze Nigeria aşa cum era - o creaţie de care erau 
mândri, o 
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piaţă largă şi un ghimpe în coasta francezilor. Pentru a-i împăca pe 
nordici, au făcut în aşa fel ca alegerile dinaintea independenţei să 
favorizeze Nordul şi au conceput o nouă constituţie care dădea acestuia 
controlul asupra guvernului central. 

Sudul, prea grăbit să obţină independenţa, a acceptat această 
constituţie. Odată englezii plecaţi, viaţa avea să se schimbe în bine pentru 
toată lumea: aveau să apară salarii „ca ale albilor" pentru nigerienii cărora 
până atunci le fuseseră refuzate, promovări, slujbe în posturi de 
conducere. Nu s-a făcut nimic pentru a satisface cererile minorităţilor. în 
plus, marile regiuni se aflau deja într-o competiţie politică atât de acerbă, 
încât unele voiau ambasade străine separate. 

în momentul declarării independenţei, în 1960, Nigeria era o colecţie 
de fragmente strânse la un loc într-un întreg fragil. 
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Căderile în Abis ale Olannei începură în ziua în care se întoarse din 
Kano, ziua în care o lăsară picioarele. N-avusese nimic atunci când 
coborâse din tren, şi nu trebuise să se ţină de barele mânjite de sânge; n- 
avusese nimic în timpul celor trei ore cât durase călătoria până la N sukka, 
într-un autobuz atât de ticsit, încât nu putuse nici măcar să-şi scarpine 
mâncărimea de fie spate. Dar, la uşa casei lui Odenigbo, picioarele o 
lăsară. Şi la fel şi vezica urinară. | se muiară brusc picioarele, şi între 
coapse Olanna simţi curgându-i un lichid fierbinte. Baby fu cea care o 
descoperi. îl întrebase pe Ugwu când se întoarce Mami Ola, venise până la 
uşa din faţă să se uite afară şi apoi începuse să ţipe la vederea trupului 
ghemuit pe trepte. Odenigbo o duse înăuntru, îi făcu o baie şi n-o lăsă pe 
Baby s-o strângă prea tare. După ce Baby adormi, Olanna îi povesti lui 
Odenigbo ce văzuse. îi descrise hainele vag familiare de pe corpul acela' 
fără cap din curte, degetele nemişcate, răsucite nefiresc, ale unchiului 
Mbaezi, albul ochilor din capul de copil aflat în vasul de lemn şi nuanţa 
ciudată a pielii tuturor cadavrelor care zăceau în curte - un cenuşiu tem, 
gălbejit, ca al unei table de scris prost şterse. 

în noaptea aceea, Olanna avu prima Cădere în Abis: o pătură groasă 
cobori asupra ei şi o apăsă pe faţă cu putere, în timp ce ea se lupta să 
respire. Apoi, când dispăru, lăsând-o să tragă hulpav aer în piept, Olanna 
văzu la fereastră bufniţe arzând, rânjind şi făcându-i semn cu aripi 
carbonizate. încercă să-i descrie scenele acestea lui Odenigbo. încercă să- 
i descrie, de asemenea, gustul pilulelor pe care i le aducea profesorul 
Patel - jilav şi cleios, aşa cum îşi simţea limba dimineaţa. 
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Dar Odenigbo spunea întotdeauna: „Sst, nkem, o să te faci bine“. îi 
vorbea prea dulce. Vocea lui suna atât de stupidă, de nepotrivită cu felul 
lui de a fi. îi cânta chiar, atunci când îi făcea baie în cada plină de apă 
înmiresmată cu spuma de baie a lui Baby. Ea voia să-l roage să nu se mai 
poarte atât de ridicol, dar buzele îi erau parcă lipite. Se chinuia să 
vorbească. Când părinţii ei şi Kainene veniră în vizită, Olanna nu vorbi 
prea mult — Odenigbo fu cel care le spuse prin ce trecuse. 

La început, mama stătuse lângă tatăl ei şi dăduse din cap în timp ce-l 
asculta pe Odenigbo vorbind cu vocea aceea moale, prostească. Apoi 
cedase; începuse pur şi simplu să alunece în jos, ca şi când oasele i s-ar fi 
lichefiat, până ce ajunse să zacă pe jumătate întinsă, pe jumătate şezând 
pe podea. Era pentru prima dată când Olanna o vedea pe mama ei fără 
machiaj, fără aur în urechi şi prima oară, din copilărie, când o văzu pe 
Kainene plângând. 

- Nu e nevoie să vorbeşti despre asta, nu e nevoie, spuse Kainene, 
suspinând, deşi Olanna nici măcar nu încercase să spună ceva. 

Tatăl ei se plimba întruna în sus şi-n jos prin cameră. îl întrebă de mai 
multe ori pe Odenigbo unde anume studiase profesorul Patel medicina şi 
ce îl făcea să pretindă că incapacitatea Olannei de a merge era de natură 
psihologică. Vorbi despre cât de frustraţi fuseseră pentru că trebuiseră să 
vină cu maşina din Lagos, deoarece blocada instituită de guvernul federal 
însemna că Nigeria Airways nu mai opera zboruri către sud-est. 


- Am vrut să venim imediat, imediat, repetă el, atât de des, încât 
Olanna se întrebă dacă el chiar credea că ar fi avut vreo importanţă dacă 
ajungeau mai devreme. 

Dar avea importanţă faptul că veniseră, mai ales faptul că venise 
Kainene. Nu însemna, desigur, că o iertase pe Olanna, dar însemna totuşi 
ceva. 

în cursul următoarelor săptămâni, Olanna rămase la pat. Dădea din cap 
când prietenii şi rudele veneau să-i spună ndo - „îmi pare rău“ -, să clatine 
din cap şi să murmure despre răutatea acestor musulmani hausa, a 
acestor diavoli negri din Nord, a acestor ţărănoi slinoşi plini de purici. 
Căderile ei în Abis erau mai intense în zilele când avea vizitatori; uneori 
trei accese veneau în succesiune rapidă, lăsând-o fără suflare, extenuată, 
prea epuizată ca să mai plângă măcar, cu doar atâta 
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putere rămasă cât să înghită pastilele pe care Odenigbo i le punea pe 
limbă. Unii oaspeţi aveau ei înşişi poveşti de istorisit - Okaforii îşi 
pierduseră un fiu, împreună cu toată familia lui, soţia şi cei trei copii, în 
Zaria, fiica soţilor Ibe nu se întorsese din Kaura-Namoda!, familia 
Onyekachi pierduse opt rude apropiate în Kano. Erau şi alte relatări, 
despre cum profesorii englezi de la Universitatea din Zaria încurajaseră 
masacrele şi îi trimiseseră pe studenţi în stradă să-i incite pe tineri, despre 
cum mulţimi de oameni în autobazele din Lagos huiduiseră şi urlaseră în 
batjocură: „Plecaţi, ibo, plecaţi, pentru ca garri să fie mai ieftin! Plecaţi, şi 
nu mai încercaţi să puneţi mâna pe toate casele şi pe toate prăvă.- liile!“ 
Olannei nu-i plăcea să audă asemenea istorii, nu-i plăceau nici căutăturile 
furişe pe care musafirii le aruncau picioarelor ei, de parcă voiau să 
descopere vreo umflătură care o împiedica să meargă. 

Erau unele zile când se trezea din somnul de după-amiază cu capul 
limpede, ca astăzi, de pildă. Uşa dormitorului era deschisă, şi Olanna 
auzea vocile din sufragerie ridicându-se şi apoi coborând. O vreme, 
Odenigbo îşi rugase prietenii să nu-i mai viziteze. încetase şi să joace 
tenis, ca să poată fi mai mult acasă, aşa încât Ugwu să nu trebuiască s-o 
ducă el la toaletă. Olanna era bucuroasă că acum oaspeţii veneau din nou. 
Uneori le urmărea conversațiile. Ştia că organizaţia femeilor din 
universitate punea la cale campanii de donare de alimente către refugiaţi, 
că se spunea că pieţele, căile ferate şi minele de nichel din Nord 
rămăseseră goale după exodul imigranţilor ibo, că tânărul colonel Ojukwu! 
2 era considerat acum liderul populaţiei ibo, că oamenii vorbeau despre 
secesiune şi despre o nouă ţară, care avea să fie numită după golful 
Biafra. 

Domnişoara Adebayo vorbea cu vocea ei puternică. 

— Spun doar că studenţii noştri ar trebui să nu mai facă atâta scandal. 
A-I ruga pe David Huntssă plece acasă nu are nici un sens. Daţi-i omului o 
şansă, şi să vedem dacă poate aduce pacea în ţară. 

— David Hunt ne crede pe toţi nişte retardaţi. Vorbea Okeoma. Ar 
trebui să plece acasă. De ce vine acum şi ne spune cum să stingem 
1 Oraş în statul Zamfara din nord-vestul Nigeriei, dominat de 
musulmani (n.lr.) 


> Chukwuemeka Odumegwu „Emeka“ Ojukwu (n. 1933) a fosl guvernator 
militar al Regiunii de Est a Nigeriei şi ulterior şeful statului secesionist 
Biafra (1967—1970). (n.tr.) 

7 înaltul comisar britanic în Nigeria la data aceea (n.tr.) 
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incendiul, când el şi tovarăşii lui englezi au fost cei care au adunat 
lemnele de foc, în primul rând? 

— Poate că ei au adunat lemnele, dar noivam aprins chibritul, spuse 
cineva cu o voce mai puțin cunoscută - poate profesorul Achara, noul 
lector la Catedra de fizică, întors din Ibadan după al doilea puci. 

—Lemne de foc sau chibrite, important este să găsim un mijloc de a 
face pace înainte ca situația să explodeze, spuse domnişoara Adebayo. 

— Şi ce fel de pace vrem să avem? Gowon însuşi a spus că nu există 
nici o bază pentru unitatea națională a Nigeriei, aşadar, ce fel de pace 
vrem? întrebă Odenigbo. 

Olanna şi-l imagină la marginea fotoliului, împingându-şi ochelarii pe 
nas în timp ce vorbea. 

— Secesiunea e singurul răspuns real. Dacă Gowon ar fi vrut să 
menţină unitatea acestei ţări, ar fi făcut ceva încă mai demult. Pentru 
Dumnezeu, voi nu vedeţi că nici unul n-a condamnat oficial masacrele, 
deşi au trecut atâtea luni?! E ca şi cum toţi cei care au murit nici n-ar fi 
existat! 

— N-ai auzit ce a spus Zik? zilele trecute? Estul Nigeriei clocoteşte, şi va 
continua să clocotească până când guvernul federal va aborda chestiunea 
masacrelor, spuse profesorul Ezeka. 

Vocea răguşită i se stinse repede. 

Pe Olanna o durea capul. Soarele strălucea anemic prin perdelele pe 
care Ugwu le trăsese când îi adusese micul dejun. Simţea nevoia să 
urineze; o simţea prea des în aceste zile, şi tot uita să-l întrebe pe 
profesorul Patel dacă nu cumva era din cauza medicamentelor. Privi ţintă 
clopoţelul de pe noptieră, apoi întinse mâna şi-i pipăi cupola neagră de 
plastic, cu butonul roşu din mijloc care scotea un sunet ascuţit când îl 
apăsa. La început, Odenigbo insistase să-l instaleze chiar el, şi, de fiecare 
dată când Olanna îl apăsa, priza scotea o scânteie. în cele din urmă, 
Odenigbo adusese un electrician, care chicotise în timp ce refăcuse 
1 Benjamin Nnamdi Azikiwe ( 1904—1996), popular numit Zik, a fost 
primul preşedinte al Nigeriei independente şi unul dintre principalii 
promotori ai naţionalismului nigerian şi panafrican. A fost îndepărtat de la 
putere în timpul loviturii militare de stat din ianuarie 1966, iar în timpul 
războiului civil nigerian a fost o bună bucată de vreme unul dintre 
consilierii generalului Ojukwu, până în 1969, când a trecut de partea 
guvernului nigerian, (n.tr) 
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legătura. Clopoţelul nu mai scotea scântei, dar era prea gălăgios, şi, 
atunci când Olanna avea nevoie să meargă la toaletă şi suna, ecoul lui 
reverbera în toată casa. Olanna îşi lăsă degetul să se odihnească o vreme 
pe butonul roşu, apoi şi-l retrase. Nu voia să sune. îşi puse picioarele pe 


podea. Zgomotele din sufragerie se diminuaseră, ca şi cum cineva dăduse 
mai încet volumul colectiv al vocilor. 

Apoi îl auzi pe Okeoma rostind, Aburi“. Numele oraşului ghanez îi sună 
nespus de plăcut în urechi, şi Olanna îşi imagină o îngrămădire de case 
somnoroase înconjurate de curţi cu iarbă verde şi aromată. Aburi revenea 
deseori în conversații: Okeoma spunea că Gowon ar fi trebuit să respecte 
acordul pe care el şi Ojukwu îl semnaseră în Aburi, sau profesorul Ezeka 
spunea că dezicerea lui Gowon de Aburi însemna că nu avea gânduri bune 
faţă de ibo, sau Odenigbo declara solemn: „Baza noastră este Aburi“!. 

- Dar cum poate Gowon să se sucească aşa? Glasul lui Okeoma răsună 
mai tare. La Aburi a fost de acord cu confederaţia, iar acum vrea 0 Nigerie 
unitară, cu un guvern naţional, deşi guvernul naţional a fost exact motivul 
pentru care el şi oamenii lui i-au ucis pe ofiţerii ibo. 

Olanna se ridică şi puse un picior înainte, apoi pe celălalt. Se clătină. 
Simţi o apăsare, o strânsoare în zona gleznelor. Mergea. Duritatea podelei 
de sub tălpi o durea, şi îşi simţea picioarele de parcă venele din ele 
vibrau. Păşi pe lângă păpuşa de cârpe a lui Baby care zăcea pe jos şi se 
opri să se uite la ea o vreme, înainte să intre la toaletă. 

Ceva mai târziu, Odenigbo intră în cameră şi o privi întrebător în ochi, 
aşa cum făcea adesea, ca şi cum ar fi căutat o dovadă. 

- N-ai sunat de mult timp, nkem. Nu ai nevoie la baie? 

- Au plecat toţi? 

— Da. Nu ai nevoie la baie? 

— Am fost deja. Am mers. 

Odenigbo se holbă la ea. 

— Am mers, spuse Olanna din nou. Am fost la toaletă. 

1 Acordul de la Aburi a fost semnat pe 5 ianuarie 1967. Foarte curând 
după aceea însă, părţile semnatare au început să se contrazică în privinţa 
felului în care prevederile lui trebuiau interpretate. Gowon ţinea la 
noţiunea de stat federal, în timp ce Ojukwu afirma că acordul vorbea de 
fapt despre o confederație, (n.tr.) 
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Pe faţa lui Odenigbo se aşternu o expresie pe care Olanna n-o văzuse 
niciodată, o expresie fragilă şi speriată. Ea se ridică în capul oaselor, şi el 
se întinse imediat s-o ţină, dar ea se scutură să-i îndepărteze mâna şi 
merse câţiva paşi, până la şifonier şi înapoi până la pat. Odenigbo se 
aşeză şi o privi. 

Ea îi luă mâna şi şi-o lipi de faţă, şi-o apăsă pe piept. 

— Pune mâna pe mine. 

— O să-i spun lui Patel. Vreau să vină şi să te consulte. 

— Pune mâna pe mine. Ea ştiu că el nu voia, că îi atinse sânii numai 
pentru că făcea orice ar fi vrut ea, orice i-ar fi făcut ei bine. îi mângâie 
gâtul, îşi îngropă degetele în părul lui des, şi, când el intră în ea, se gândi 
la burta umflată a lui Arize, la cât de uşor trebuia să se fi rupt pielea 
aceea întinsă atât de tare. începu să plângă. 

— Nkem, nu plânge. 

Odenigbo se oprise; stătea întins lângă ea şi îi netezea fruntea. Mai 
târziu, când el îi dădu pastilele şi puţină apă, ea le luă conştiincioasă, şi 


apoi se lăsă pe spate şi aşteptă să fie cuprinsă de liniştea aceea imobilă 
pe care acestea i-o aduceau întotdeauna. 

Ciocănitul uşor în uşă o trezi; era Ugwu, care intră ca de obicei în 
cameră cu o tavă cu mâncare şi o puse lângă flacoanele cu medicamente, 
sticla cu băutură energizantă şi borcanul cu glucoză. Olanna îşi aminti de 
prima săptămână de după ce se întorsese, când Odenigbo sărea în sus la 
orice mişcare de-a ei. îi ceruse odată apă, şi Odenigbo deschisese uşa de 
la dormitor ca să meargă în bucătărie şi aproape că-l călcase pe Ugwu, 
încovrigat pe un covoraş la uşa camerei. 

— Bunul meu băiat, ce faci aici? întrebase el, şi Ugwu răspunsese: 

— Nu ştiţi unde sunt puse lucrurile în bucătărie, domnule. 

Olanna închise acum ochii şi se prefăcu adormită. El stătea aproape 
de ea, privind-o; ea îi auzea răsuflarea. 

— Când sunteţi gata, doamnă, v-am adus mâncarea, spuse el. 

Olanna aproape că izbucni în râs: Ugwu ştia probabil de fiecare 
dată când ea se prefăcea că dormea şi când nu. Deschise ochii. 

— Ce-ai gătit? 

— Orez jollof. Ugwu săltă capacul de pe farfurie. Am folosit roşii 
proaspete din grădină. 
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- Baby a mâncat? 

- Da, doamnă. Se joacă afară cu copiii domnului profesor Okeke. 
Olanna ridică furculiţa şi o ţinu în sus. 

- Mâine am să fac salată de fructe pentru dumneavoastră, doamnă. 
Arborele de pawpaw din spate are un fruct copt. Il mai las o zi, şi pe urmă 
o să-l culeg, înainte să vină păsările să-l ciugulească. O fac cu portocale şi 
cu lapte. 

- Foarte bine. 

Ugwu rămase acolo, şi ea ştiu că nu avea să plece până când n-o 
vedea că începea să mănânce. Duse furculiţa la gură încet, mestecând cu 
ochii închişi. Orezul era la fel de bun ca toate mâncărurile pe care le gătea 
Ugwu, Olanna nu se îndoia, dar, în afară de tabletele acelea ca de cretă, 
nu simţea nici un gust. In cele din urmă, bău puţină apă şi îl rugă pe Ugwu 
să ducă tava. 

Pe noptieră, Odenibgo pusese o foaie lungă pe care sus, în capăt, scria 
cu litere de tipar: „PENTRU O VIAŢĂ ÎN SIGURANŢĂ, NOI, 

PROFESORII DIN UNIVERSITATE, CEREM SECESIUNEA DE NIGERIA“, iar 
dedesubt se înşira o listă multicoloră de semnături. 

-Aşteptam să capeţi suficientă putere ca s-o semnezi înainte s-o 
înaintăm autorităţilor din Enugu, spusese el. 

După ce Ugwu ieşi din cameră, Olanna luă un stilou şi semnă 
scrisoarea, apoi verifică textul să nu aibă greşeli. Nu erau. Dar Odenigbo 
nu mai trebui să înainteze scrisoarea, pentru că secesiunea fu anunţată 
oficial în aceeaşi seară. El stătea pe pat, cu radioul pus pe noptieră, 
alături. Erau puţini paraziți, ca şi cum undele radio înțelegeau importanţa 
proclamaţiei. Vocea lui Ojukwu era inimitabilă - vibrantă, masculină, 
charismatică, elegantă: 

Concetăţeni şi concetăţene, locuitori ai Nigeriei de Est, convinşi de 


puterea supremă a Dumnezeului Atotputernic asupra întregii omeniri, de 
datoria voastră faţă de posteritate, ştiind că vieţile şi averile voastre nu 
mai pot fi protejate de nici un guvern al cărui sediu se află în afara 
Nigeriei de Est, hotărâți să anulaţi orice fel de legături politice sau de altă 
natură între voi şi fosta Republică Nigeria; şi fiindcă m-aţi însărcinat să 
proclam în numele vostru Nigeria de Est republică suverană şi 
independentă, declar, aşadar, acum în mod solemn că teritoriul şi 
regiunea cunoscute drept şi numite Nigeria de Est, îm 
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preună cu platoul ei continental şi apele teritoriale, devin un stat 
independent şi suveran cu numele de Republica Biafra. 

— Acesta este răsăritul nostru de soare, spuse Odenigbo. Glasul lui îşi 
pierduse tonul fals dulceag şi răsuna din nou normal, înflăcărat şi sonor. 
îşi scoase ochelarii, o prinse pe Baby de mânuţe şi începu să se 
învârtească, dansând cu ea. Olanna râse, şi apoi se simţi ca şi cum ar fi 
urmat un scenariu, ca şi cum entuziasmul lui Odenigbo n-ar fi putut aduce 
altceva decât mai mult entuziasm. Se ridică în capul oaselor, şi fu 
străbătută de un fior. îşi dorise separarea de Nigeria, dar acum i se părea 
un pas prea uriaş pentru a-l putea concepe imediat. Odenigbo şi Baby se 
roteau întruna, Odenigbo cânta fals, un cântec pe care îl inventase pe loc 
— „Acesta e răsăritul nostru de soare, da, răsăritul nostru de soare...“ —, 
în timp ce Baby râdea, în beatitudinea ei inconştientă. Olanna îi privea, cu 
mintea îngheţată în prezent, fixată asupra petei de suc de caju de pe 
rochiţa lui Baby. 

Demonstrația se ţinu în Piaţa Libertăţii, în mijlocul campusului. 
Profesorii şi studenţii strigau şi cântau, ridicând nenumărate panouri cu 
fotografii şi inscripţii. 

We shall not, we shall never move, 

Just like a tree that's planted by the water. 
We shall not be moved. 

Ojukwu is behind us, we shall never move, 
God is behind us, we shall never move.! 

Se legănau în timp ce cântau, şi Olanna îşi imagină că arborii de mango 
şi gmelina? se legănau şi ei, în armonie cu oamenii, într-un arc 1? 

1 „Nu ne vom clătina niciodată, / Ca un copac plantat pe ţărmul apei, / Nu 
ne vom clătina. / Ojukwu ne sprijină, nu ne vom clătina, / Dumnezeu ne 
sprijină, nu ne vom clătina niciodată/! - variantă a unui cântec tradiţional 
american din folclorul religios al negrilor, | shall not be moved („Nu mă voi 
clătina”), care preia o expresie biblică (vezi Psalmi 61:2), Intrat în folclorul 
muncitoresc american la sfârşitul sec. al XIX-lea, a cunoscut prelucrări 
variate, pe diferite teme (de la politică la fotbal), şi continuă să fie, 
datorită melodiei simple şi emoţionante, un imn foarte popular până în 
ziua de azi. (n.tr.) 

2 Arbore foios (Gmelina arborea), originar din Asia de Sud-Est, dar 
răspândit şi în vestul Africii (n.tr.) 
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fluid. Soarele părea o flacără ţinută prea aproape, şi totuşi ploua mărunt, 


iar picăturile călduţe de ploaie i se amestecau pe faţă cu stropii de 
sudoare. Braţul ei se şterse de al lui Odenigbo când îşi ridică pancarta, pe 
care scria: „NU VREM SĂ MURIM CA NIŞTE CÂINI“. Baby şedea pe umerii lui 
Odenigbo, agitându-şi păpuşa de cârpă, şi soarele strălucea prin ploaia 
subţire, iar Olanna se simţea plină de o delicioasă exuberanţă. Ugwu se 
afla lângă ea. Pe panoul lui scria: „DUMNEZEU SĂ BINECUVÂNTEZE BIAFRA“. 
Erau toţi biafrani. Ea era biaffancă. în spatele ei, un bărbat vorbea despre 
ce se întâmpla la piaţă, cum comercianții dansau pe muzică congoleză şi 
împărțeau pe gratis cele mai bune fructe de mango şi nuci pe care le 
aveau. O femeie spuse că avea să se ducă acolo imediat după încheierea 
demonstraţiei să vadă ce putea căpăta pe degeaba, şi Olanna se întoarse 
spre ei şi râse. 

Un lider al studenţilor începu să vorbească la microfon, şi cântecul 
încetă. Câţiva bărbaţi tineri purtau pe umeri un coşciug pe care scriseseră 
„NIGERIA“ cu cretă albă; îl ridicară, cu feţele pline de falsă solemnitate, îl 
puseră jos, îşi scoaseră cămăşile şi începură să sape o groapă puţin 
adâncă în pământ. Când coborâră sicriul, un chiot răsună din mulţime şi 
reverberă, ca undele pe apă, până când îi cuprinse pe toţi, până când 
Olanna simţi că toţi cei prezenţi deveniseră una. Cineva strigă: 
„Odenigbo!“, şi strigătul se împrăştie în mulţime: „Odenigbo! Să 
vorbească Odenigbo!“ 

Odenigbo urcă pe podium fluturându-şi steagul biafran: o fâşie roşie, 
una neagră şi una verde şi, în centru, o jumătate strălucitoare de soare. 

- Biafra a răsărit! Noi vom conduce Africa neagră! Vom trăi în 
siguranţă! Nimeni nu ne va mai ataca vreodată! Nimeni! 

Odenigbo ridică braţul în timp ce vorbea, şi Olanna îşi aminti cât de 
straniu arăta mâna răsucită a mătuşii Ifeka, întinsă acolo pe pământ, cum 
sângele i' se scursese într-o băltoacă atât de densă, încât părea cleios, şi 
nu roşu, ci aproape negru. Poate că mătuşa lfeka vedea acum 
demonstraţia aceasta, şi pe toţi cei de aici, sau poate că nu, dacă moartea 
era numai o întunecime tăcută. Olanna clătină din cap, îndepărtând 
gândurile, o luă pe Baby din cârca lui Ugwu şi o strânse la piept. 

După demonstraţie, ea şi Odenigbo merseră la clubul profesorilor. 
Studenţii se strânseseră pe terenul de hochei pe iarbă din apropiere, 
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arzând file cu imaginea lui Gowon în jurul unui foc de tabără ce împrăştia 
înjur văpăi; fumul se învălătucea în aerul nopţii, amestecân- du-se cu râsul 
şi cu vorbele lor. Olanna îi privi şi înţelese deodată, într-o izbucnire de 
entuziasm interior, că toţi simțeau ceea ce simţea şi ea, ceea ce simţea şi 
Odenigbo - că era ca şi cum prin vine le curgea metal topit, nu sânge, ca 
şi cum ar fi putut păşi desculți pe cărbuni încinşi. 

14 

Richard nu crezuse că avea să-i fie atât de uşor să găsească familia lui 
Nnaemeka, dar, când ajunse în Obosi şi se opri la clădirea bisericii 
anglicane să întrebe, pastorul îi spuse că locuiau mai jos pe stradă, în casa 
nevopsită flancată de palmieri. Tatăl lui Nnaemeka era scund şi albinos, 
arămiu, cu nişte ochi cenuşii-căprui care străluciră de îndată ce Richard îi 
vorbi în ibo. Semăna atât de puţin cu ofiţerul masiv şi întunecat la piele 


din vama aeroportului, încât o clipă Richard se întrebă dacă nu cumva 
nimerise o altă casă, şi acesta nu era tatăl pe care-l căuta. Dar bătrânul 
binecuvântă cola cu o voce atât de similară cu a fiului său, încât Richard 
se simţi transportat în sala aeroportului în după-amiaza aceea fierbinte, 
ascultând din nou vorbăria enervantă a lui Nnaemeka înainte ca uşa să fie 
dată în lături şi soldaţii să se năpustească înăuntru. 

— Cel care aduce nuci cola aduce viaţă. Tu şi ai tăi vor trăi, eu şi ai mei 
vom trăi. Fie ca vulturul să zboare, şi fie ca porumbelul să zboare, şi, dacă 
vreunul din ei hotărăşte ca, la un moment dat, celălalt să nu mai zboare, 
nu va fi bine pentru el. Fie ca Domnul să binecuvânteze această nucă în 
numele lui Isus. 

— Amin, spuse Richard. 

Vedea acum şi alte asemănări. Gesturile bărbatului din faţa lui în timp 
ce spărgea nuca în cinci bucăţi aduceau în mod straniu cu mişcările lui 
Nnaemeka, la fel şi forma gurii, cu buza dejos ieşită în afară. Richard 
aşteptă până când mestecară nuca, până când apăru şi mama lui 
Nnaemeka, îmbrăcată în negru, şi abia apoi spuse: 

— L-am văzut pe fiul dumneavoastră la aeroportul din Kano în ziua când 
a fost ucis. Am stat puţin de vorbă. Mi-a povestit despre 
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dumneavoastră şi despre familie. Richard făcu o pauză, întrebându-se 
dacă oamenii ar prefera să audă că fiul lor rămăsese stoic în faţa morţii 
sau că se luptase, că se azvârlise înspre gura puştii. Mi-a spus că bunica 
lui din Umunnachi a fost o femeie iscusită la ierburi de leac, cunoscută în 
multe părţi pentru felul cum vindeca malaria, şi că ea l-a inspirat mai întâi 
să-şi dorească să devină doctor. 

- Da, aşa e, spuse mama lui Nnaemeka. 

-A spus numai vorbe bune despre familia sa, reluă Richard. 

îşi alegea cu atenţie cuvintele în ibo. 

- Bineînţeles că a spus numai vorbe bune despre familie. 

Tatăl lui Nnaemeka îi aruncă lui Richard o privire lungă, ca şi cum n-ar 
fi înţeles de ce trebuia să afirme ceva ce ei ştiau deja. 

Richard se foi pe bancă. 

- Aţi organizat o înmormântare? întrebă el, şi apoi îşi dori să nu fi pus 
întrebarea. 

- Da, spuse tatăl lui Nnaemeka şi îşi aţinti privirea asupra castronului 
emailat în care se afla ultima bucată de nucă. L-am aşteptat să se 
întoarcă din Nord, şi el nu s-a întors, aşa că am organizat o înmormântare. 
Am îngropat un coşciug gol. 

- N-a fost gol, spuse mama lui Nnaemeka. N-am pus în el cartea aceea 
pe care el o tot citea pentru examenul de funcţie? 

Rămaseră toţi în tăcere. Particule infime de praf pluteau în fasciculul de 
lumină care intra prin fereastră. 

- Să luaţi ultima bucată de cola cu dumneavoastră, spuse tatăl lui 
Nanemeka. 

- Mulţumesc. 

Richard o strecură în buzunar. 

- Să trimit copiii la maşină? întrebă mama lui Nnaemeka. Era greu de 


spus ce înfăţişare avea, cu şalul acela negru care îi acoperea tot părul şi 
mare parte din frunte. 

- La maşină? întrebă Richard. 

- Da. Nu ne-aţi adus lucruri? 

Richard clătină din cap. Ar fi trebuit să aducă batate şi băuturi. Era, 
până la urmă, o vizită de condoleanţe, şi el ştia care era obiceiul. Fusese 
adâncit în propriile simţăminte, în convingerea că venirea lui avea să fie 
de ajuns, că el avea să apară ca un înger generos care le aducea 
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imaginea ultimelor ore ale fiului lor şi că, făcând asta, le consola durerea 
şi se putea ierta pe sine însuşi. Dar, pentru ei, el era doar unul dintre cei 
care veniseră să-şi prezinte condoleanţele. Vizita lui nu putea schimba în 
nici un fel singura realitate care conta: faptul că fiul lor nu mai exista. 

Se ridică să plece, ştiind că nimic nu se schimbase nici pentru el: avea 
să se simtă în continuare tot aşa cum se simţise de când se întorsese din 
Kano. îşi dorise adesea să-şi piardă minţile sau ca memoria lui să suprime 
singură amintirile, dar, dimpotrivă, totul căpătase cu timpul O 
transparenţă înspăimântătoare, şi nu trebuia decât să închidă ochii ca să 
vadă trupurile abia ucise pe podeaua aeroportului şi să audă din nou 
tipetele ascuţite. Mintea îi rămânea lucidă. Suficient de lucidă încât să 
scrie răspunsuri calme la scrisorile febrile ale mătuşii Elizabeth şi să-i 
spună că era bine şi că nu avea de gând să se întoarcă în Anglia, s-o 
roage să nu-i mai trimită prin poştă ziare subţirele în care articolele 
despre pogromurile din Nigeria erau încercuite cu creionul. Articolele îl 
enervau. Herald scria că „străvechea ură tribală“ îi instigase pe autorii 
masacrelor. Time îşi intitulase articolul „Omul trebuie să crape“, după o 
inscripţie pe un camion nigerian, iar autorul se apucase să explice că 
nigerienii erau atât de natural înclinați spre violenţă, încât se refereau la 
ea chiar şi în inscripţiile de pe camioane. Richardtrimise o scrisoare scurtă 
şi la obiect revistei. în engleza nigerienilor mai puţin educati, scrise el, „a 
crăpa“ însemna „a mânca“!. Autorul articolului din Observer era cel puţin 
mai abil; scria că, dacă Nigeria supravieţuia masacrelor populaţiei ibo, 
atunci în mod sigur supravieţuia oricăror greutăţi. Dar peste tot Richard 
simţi o lipsă de substanţă, o umbră de realitate plutind peste cuvinte. Aşa 
că se apucă să compună el însuşi un articol lung despre pogromuri. Se 
aşeză la masa din sufrageria lui Kainene şi scrise pe pagini lungi de hârtie 
albă. îl adusese pe Hamson în Port Harcourt şi, în timp ce lucra, îl auzea 
discutând cu lkejide şi cu Sebastian. 

- Nu ştiţi să preparaţi tort de ciocolată cu nucă? Un pufnet de dispreţ. 
Nu ştiţi ce e aceea prăjitură cu revent? 

Alt pufnet. 

1 Echivalare aproximativă. în original, e vorba despre verbul englezesc 
whack. (n.tr.) 
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Richard începu prin a discuta chestiunea refugiaților care fugiseră de 
masacre, vorbi despre comercianții care părăsiseră pieţele din Nord, 
despre universitarii care plecaseră din campusuri, despre funcţionarii 


publici care îşi lăsaseră slujbele la ministere. Petrecu mult timp asupra 
ultimului paragraf. 

E neapărat necesar să ne amintim că primul masacru al populaţiei ibo, 
deşi la o scară mult mai mică, a avut loc în 1945. Camagiul a fost 
precipitat atunci de guvernul colonial britanic, care i-a învinuit pe ibo că 
declanşaseră o grevă naţională, a interzis ziarele publicate de ei şi a 
încurajat, în mare, sentimentele antiibo. Ideea că asasinatele recente sunt 
produsul „străvechii“ uri etnice este, aşadar, greşită. Triburile din Nord şi 
cele din Sud s-au aflat în contact de multă vreme, cel puţin din secolul al 
IX-lea, aşa cum dovedesc câteva dintre superbele mărgele descoperite în 
situl arheologic de la Ilbo-Ukwu. Fără îndoială, aceste triburi au purtat şi 
războaie şi s-au atacat unele pe altele în căutare de sclavi, dar nu s-au 
masacrat niciodată astfel. 

Dacă aici este la mijloc vreo ură, atunci e vorba despre una foarte 
recentă, generată, foarte simplu, de politicile neoficiale de tip „dezbină şi 
stăpâneşte“ ale administraţiei coloniale britanice. Aceste politici au 
manipulat diferenţele dintre triburi, făcând imposibilă unirea lor, dar 
posibilă guvernarea unei ţări atât de mari. 

Când Richard îi dădu articolul lui Kainene, ea îl citi atentă, mijind ochii, 
şi apoi îi spuse: 

— Foarte virulent. 

El nu fii sigur ce însemna „foarte virulent“ sau dacă articolul îi plăcuse. 
Avea nevoie disperată de aprobarea ei. De când se întorsese din vizita pe 
care i-o făcuse Olannei la Nsukka, Kainene îşi reluase aerul distant. Pusese 
pe perete o fotografie a rudelor ei ucise — Arize râzând în rochia de nuntă, 
unchiul Mbaezi exuberant într-un costum strâmt, lângă mătuşa Ifeka, 
solemnă într-o rochie imprimată—, dar îi spusese foarte puţine despre ei şi 
nimic despre Olanna. Se retrăgea adeseori în tăcere în mijlocul 
conversaţiilor, şi, atunci când se întâmpla asta, el o lăsa în pace; uneori îi 
invidia capacitatea de a fi schimbată de cele întâmplate. 

— Cum ţi se pare? întrebă el, şi, înainte ca ea să poată răspunde, îi 
puse întrebarea care îl măcina. Iți place? Ce-ţi inspiră? 
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— Mi se pare că sună prea oficial şi încărcat, spuse ea. Dar îmi inspiră 
un sentiment de mândrie. Sunt mândră. 

Richard trimise articolul ziarului Herald. Când primi răspunsul, două 
săptămâni mai târziu, rupse scrisoarea după ce o citi. Presa din toată 
lumea era pur şi simplu saturată de poveşti despre violențele din Africa, 
iar aceasta fusese deosebit de uscată şi de pedantă, scria redac- torul-şef 
adjunct, dar poate Richard voia să scrie ceva pe o temă mai emoţională? 
Murmuraseră, de pildă, ucigaşii vreo incantaţie tribală în timp ce omorau? 
Mâncaseră anumite părţi ale corpului, cum făcuseră în Congo? Exista 
vreun mijloc de a înţelege cu adevărat ce se petrecea în mintea acestor 
oameni? 

Richard renunţă la articolul său. Il îngrozea faptul că putea dormi bine 
noaptea, că mirosul frunzelor de portocal şi nemişcarea mării turcoaz 
aveau asupra lui acelaşi efect liniştitor, că putea încă să simtă. 

— Sunt la fel. Viaţa merge înainte la fel, îi spuse el lui Kainene. Ar trebui 


să reacţionez cumva; lucrurile ar trebui să fie altfel. 

— Nu poţi scrie un scenariu în minte, ca să te forţezi apoi să-l urmezi. 
Nu te mai chinui singur, Richard, spuse ea încet. 

Dar el nu se putea opri. Nu putea crede că viaţa continua neschimbată 
pentru toţi ceilalţi martori ai măcelurilor. Şi se simţi atunci şi mai 
înspăimântat la gândul că poate nu fusese altceva decât un spectator. Nu 
se temuse pentru viaţa lui, aşa că masacrele erau nişte evenimente 
exterioare, care nu-l includeau; le privise prin lentilele detaşării, ale 
conştientizării faptului că el era în siguranţă. Dar lucrul acesta nu era, în 
realitate, adevărat; Kainene nu ar fi fost în siguranţă dacă s-ar fi aflat 
acolo. 

începu să scrie despre Nnaemeka şi despre mirosul astringent al 
alcoolului amestecat cu sânge proaspăt din sala aeroportului, unde 
barmanul zăcea întins, cu faţa sfâşiată, dar se opri, pentru că propoziţiile i 
se părură rizibile. Erau prea melodramatice. Sunau exact ca articolele din 
presa străină, de parcă asasinatele acestea nici nu avuseseră loc sau, 
dacă avuseseră, nu se petrecuseră chiar aşa. Umbra aceea de irealitate 
apăsa asupra fiecărui cuvânt; îşi amintea clar ce se întâmplase în 
aeroport, dar, ca să scrie despre evenimentele acelea, trebuia să şi le 
reimagineze, şi nu era sigur că era în stare. 

în ziua în care fu anunţată secesiunea Biafrei, Richard stătu cu Kainene 
pe terasă şi ascultă la radio discursul lui Ojukwu, apoi o luă 
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în braţe. La început crezu că tremurau amândoi, până când se dădu un 
pas înapoi ca s-o privească şi îşi dădu seama că ea nu se mişca. Numai el 
tremura. 

— Felicitări pentru independenţă, spuse el. 

- Da, spuse ea, şi adăugă: Felicitări pentru independenţă. 

El vru s-o ceară în căsătorie. Era un început nou, o ţară nouă, ţara lor. 
Nu doar pentru că secesiunea era un act just, având în vedere tot ce 
suferiseră ibo, ci şi datorită posibilităţilor pe care i le oferea Biafra. Avea 
să fie biafran într-un fel în care nu fusese niciodată nigerian: se afla aici de 
la bun început; fusese martor al naşterii acestui stat. Ar fi fost unul dintre 
ei. Spuse de mai multe ori: „Mărită-te cu mine, Kainene“ în minte, dar n-o 
zise şi tare. A doua zi se întoarse la Nsukka cu Harrison. 

Lui Richard îi plăcea de Phyllis Okafor. îi plăceau perucile ei bufante, 
exuberante, accentul ei de Mississippi şi ochelarii care îi ascundeau 
expresia caldă a ochilor. De când încetase să mai meargă la Odenigbo, îşi 
petrecea adeseori serile cu ea şi cu soţul ei, Nnanyelugo. Era ca şi cum ea 
ar fi ştiut că el îşi pierduse viaţa socială şi îl invita insistent la teatru, la 
prelegeri publice, pe terenul de squash. Aşa încât, când ea îl chemă la 
seminarul „în caz de război“ organizat de asociaţia femeilor din 
universitate, Richard acceptă. Era o idee bună să fie pregătit, desigur, deşi 
n-avea să aibă loc nici un război. Nigerienii aveau să lase Biafra în pace; n- 
aveau să se apuce niciodată să lupte cu un popor deja decimat de 
masacre. Aveau să fie oricum bucuroşi că scăpaseră de ibo, Richard n- 
avea nici o îndoială. Mai puţin sigur era de ceea ce ar face dacă ar da 
peste Olanna la seminar. Până acum îi fusese uşor s-o evite; în patru ani 


trecuse cu maşina pe lângă ea doar de câteva ori, nu mergea niciodată la 
terenul de tenis sau la clubul profesorilor şi nu-şi mai făcea cumpărăturile 
la Magazinul din Est. 

Stătu lângă Phyllis la intrarea în sala de conferinţe şi cercetă încăperea. 
Olanna şedea în faţă, cu Baby în braţe. Chipul ei frumos şi expresiv îi păru 
foarte familiar, la fel şi rochia albastră cu guler înfoiat, ca şi cum le-ar fi 
văzut foarte recent. îşi mută privirea şi nu-şi putu reţine uşurarea că 
Odenigbo nu venise. Sala era plină. Femeia care vorbea pe podium repeta 
aceleaşi lucruri la nesfârşit: 
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- împachetaţi-vă actele în pungi de plastic şi aveţi grijă să nu cumva să 
le uitaţi în caz de evacuare. Puneţi-vă actele în pungi de plastic... 

Vorbiră mai multe persoane, apoi seminarul se încheie. Publicul se 
ridică, se amestecă, oamenii râdeau, vorbeau şi schimbau sfaturi „în caz 
de război“. Richard ştia că Olanna se afla pe aproape, discutând cu un 
profesor de muzică bărbos. Se răsuci relaxat, vrând să se strecoare afară, 
şi era aproape de uşă, când ea apăru lângă el. 

- Bună, Richard. Kedu? 

- Bine, mulţumesc, spuse el. Pielea de pe faţă păru deodată să-l 
strângă. Şi tu? 

- Suntem bine, mulţumesc, spuse Olanna. Avea pe buze un vag luciu 
roz. Richard remarcă faptul că îi răspunsese la plural. Nu fu sigur dacă 
asta însemna ea şi copilul sau ea şi Odenigbo sau dacă „noi“ nu însemna 
cumva că ea se împăcase cu ceea ce se întâmplase între ei şi cu 
consecinţele evenimentelor asupra relaţiei ei cu Kainene. 

- Baby, tu nu saluţi? întrebă Olanna, uitându-se în jos la fetiţă, pe care o 
ţinea de mână. 

- Bună ziua, spuse Baby cu o voce subţire. 

Richard se aplecă şi o mângâie pe obraz. Avea un aer calm care o 
făcea să pară mai mare şi mai înţeleaptă decât ar fi fost normal la cei 
patru ani ai săi. 

- Bună, Baby. 

- Ce face Kainene? întrebă Olanna. 

Richard îşi feri privirea, neştiind ce ar fi trebuit să exprime. 

- E bine. 

- Şi cartea ta? 

- Bine, mulţumesc. 

- Tot Coşul cu mâini se numeşte? 

El fu plăcut impresionat că ea nu uitase. 

- Nu. Richard făcu o pauză şi încercă să nu-şi mai aducă aminte ce se 
întâmplase cu manuscrisul acela, să nu se mai gândească la flăcările care 
trebuie să-l fi mistuit într-o clipă. Se numeşte In vremea vaselor de bronz. 

- Interesant, murmură Olanna. Sper că nu vom avea nici un război, dar 
seminarul a fost util, nu? 

-Da. 
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Phyllis se apropie de ei, o salută pe Olanna, apoi îl trase pe Richard de 


mână. 

— Se pare că vine Ojukwu! Vine Ojukwu! 

Afară, la ieşirea din sală, se auzeau voci zgomotoase. 

— Ojukwu? întrebă Richard. 

— Da, da! Phyllis se îndreptă spre uşă. Ştii că a făcut o vizită 
neaşteptată în campusul Universităţii din Enugu acum câteva zile? Acum 
se pare că e rândul nostru! 

Richard o urmă afară. Se alăturară unui grup de profesori adunaţi lângă 
statuia unui leu. Olanna dispăruse. 

— E în bibliotecă, spuse cineva. 

— Nu, e în clădirea senatului. 

— Nu, vrea să le vorbească studenţilor. E în clădirea administraţiei. 

Câteva persoane se îndreptau deja în grabă spre clădirea 
administraţiei, şi Phyllis şi Richard o luară şi ei într-acolo. Ajunseseră 
aproape de şirul de copaci-umbrelă aliniaţi de-a lungul drumului, când 
Richard îl văzu pe ofiţerul bărbos, chipeş, într-o uniformă severă 
impecabilă, mergând cu paşi mari pe coridor. Câţiva reporteri se buluceau 
în urma lui, întinzând microfoanele ca pe nişte cadouri. Studenţii - adunaţi 
în număr atât de mare, încât Richard se întrebă cum de reuşiseră să se 
strângă atât de repede — începură să intoneze: „Ura! Ura!“ Ojukwu cobori 
din clădire şi urcă pe nişte blocuri de ciment de pe pajişte. Ridică mâinile. 
Era impresionant — cu barba îngrijită, cu ceasul masiv de la mână, cu 
umerii laţi. 

— Am venit să vă pun o întrebare, spuse el. Vocea sa cu accent de 
Oxford era surprinzător de blândă: nu avea timbrul acela masculin care se 
auzea la radio şi era puţin prea teatrală, puţin prea măsurată. Ce să 
facem? Să ne supunem şi să-i lăsăm să ne împingă înapoi în Nigeria? Să 
uităm de miile de fraţi şi surori care au căzut victime în Nord? 

-Nu! Nu! 

Studenţii umpleau curtea largă, adunându-se tot mai mulţi pe gazon şi 
pe drum. Numeroşi profesori îşi parcaseră maşinile pe aleea principală şi 
se alăturaseră mulţimii. 

— Biafra! Biafra! Ura! Ura! 

Ojukwu ridică iarăşi mâna, şi strigătele se opriră. 
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- Dacă ne declară război, spuse el. Vreau să vă spun că s-ar putea să fie 
un război prelungit. Un război prelungit. Sunteţi pregătiţi? Suntem 
pregătiţi? 

-Da! Da! Ojukwu, nye anyi egbe! Dă-ne arme! Iwe di anyi n 'obi! 
Sufletele noastre sunt însângerate! 

Mulțimea intona acum constant — „Dă-ne arme, sufletele noastre sunt 
însângerate, dă-ne arme!“ Ritmul era ameţitor. Richard îi aruncă o privire 
lui Phyllis, care striga azvârlind pumnul în aer, se uită apoi câteva clipe la 
toţi cei din jur, atenţi şi intenşi, şi începu şi el să cânte, agitându-şi 
pumnul: „Ojukwu, dă-ne arme! Ojukwu, nye anyi egbe!" 

Ojukwu aprinse o ţigară şi o aruncă în iarbă. O lăsă să ardă câteva 
clipe, apoi întinse piciorul şi o strivi sub talpa bocancului negru lucios. 

- Până şi iarba va lupta pentru Biafra, spuse el. 


Richard îi povesti lui Kainene cât de fermecat fusese de Ojukwu, în 
ciuda faptului că dădea semne de calviţie, era uşor histrionic şi purta un 
ghiul pe deget. îi povesti şi despre seminar. Apoi se întrebă dacă să-i 
spună că se întâlnise cu Olanna. Şedeau pe terasă. Kainene curăța o 
portocală de coajă cu cuțitul, lăsând fâşiile subţiri să cadă pe o farfurie 
aşezată pe podea. 

-Am văzut-o pe Olanna, spuse el. 

-Da? 

- La seminar. Ne-am salutat, şi ea m-a întrebat de tine. 

- Aha. Portocala îi alunecă lui Kainene din mână, sau poate ea o 
scăpase, pentru că o lăsă acolo, pe podeaua de marmură a terasei. 

- Scuză-mă, spuse Richard. M-am gândit că ar trebui să-ţi spun că am 
văzut-o. 

Culese portocala de pe jos şi i-o întinse, dar ea n-o luă. Se ridică şi se 
duse la balustradă. 

- O să fie război, spuse ea. Port Harcourtul a înnebunit. 

Privea în depărtare, ca şi cum ar fi putut să vadă de fapt oraşul în 
nebunia sa —petrecerile orgiastice, împreunările frenetice, maşinile 
gonind. în după-amiaza aceea, ceva mai devreme, o tânără bine 
îmbrăcată se apropiase de Richard în gară şi-l luase de mână. 

- Vino cu mine. Am casa mea. N-am făcut-o niciodată cu un bărbat 
oyinbo până acum, dar acum vreau să încerc totul! spusese ea râzând, 
deşi dorinţa nebunească din ochii ei era suficient de serioasă. 
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El îşi scuturase mâna şi se depărtase, întristat deodată, în mod ciudat, 
la gândul că ea avea să sfârşească în curând cu un alt străin în pat. Era ca 
şi cum oamenii din oraşul acesta cu copaci casuarina înalţi ar fi vrut să 
profite de tot ce mai puteau înainte ca războiul să-i deposedeze de orice 
libertate. 

Richard se ridică şi se duse să stea lângă Kainene. 

-N-o să fie război, spuse el. 

- Cum te-a întrebat despre mine? 

- Mi-a spus: „Ce mai face Kainene?“ 

- Şi i-ai spus că sunt bine? 

-Da. 

Ea nu mai zise nimic; el ştiuse că aşa avea să se întâmple. 

15 

Ugwu cobori din maşină şi se postă lângă portbagaj. Puse sacul cu 
batog peste sacul mai mare cu garri, le ridică pe amândouă pe cap şi îl 
urmă pe stăpân pe scările crăpate în clădirea întunecoasă unde se afla 
biroul uniunii ibo locale. Domnul Ovoko le ieşi în întâmpinare. 

- Du sacii în magazie, spuse el, arătându-i cu degetul încotro, de parcă 
Ugwu n-ar fi ştiut după toate dăţile când venise să aducă mâncare pentru 
refugiaţi. In magazie nu era nimic, doar un săculeţ de orez într-un colţ, pe 
care foiau gărgăriţe. 

- Cum merg treburile? A na-emekwa? întrebă stăpânul. 

Domnul Ovoko îşi frecă mâinile. Avea faţa lugubră a cuiva care 
pur şi simplu refuză să fie consolat. 


- Nimeni nu prea mai donează la ora actuală. Oamenii vin tot timpul pe 
aici şi vor mâncare, apoi încep să ceară locuri de muncă. Au venit din 
Nord fără nimic, fără absolut nimic. 

-Ştiu că au venit fără nimic, prietene! Nu-mi ţine predici! se răţoi 
stăpânul la el. 

Domnul Ovoko făcu un pas înapoi. 

- Vreau doar să spun că situaţia e gravă. La început, oamenii veneau cu 
miile să doneze mâncare, dar acum par să fi uitat. Dacă vine războiul, o să 
fie un dezastru. 

- N-o să fie nici un război. 

- Atunci de ce n-a ridicat Gowon blocada? 

Stăpânul ignoră întrebarea şi se întoarse să iasă. Ugwu îl urmă. 

- Oamenii continuă să doneze, stai liniştit. Prostul ăsta probabil că duce 
mâncarea la el acasă, în cămară, spuse stăpânul în timp ce pornea 
motorul. 
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— Da, domnule, spuse Ugwu. Are o burtă cât toate zilele. 

— Tâmpi tul ăla de Gowon a promis nişte cantităţi infime pentru mai 
bine de două milioane de refugiaţi. Ce crede el, că au murit nişte câini, nu 
oameni, şi că acasă s-au întors rudele supraviețuitoare ale acelor câini? 

— Nu, domnule. 

Ugwu privi pe geam. Se simţea cuprins de o mare tristeţe de fiecare 
dată când venea aici să doneze garri şi peşte unor oameni care nu demult 
se hrăneau singuri în Nord, când îl auzea pe stăpân spunând acelaşi lucru 
în fiecare săptămână. întinse mâna şi îndreptă sfoara legată de oglinda 
retrovizoare. De ea era atârnată o bucată de plastic care avea desenată o 
jumătate de soare galben, pe fond negru. 

Mai târziu, în timp ce şedea pe treptele din spate citind Documentele 
Clubului Pickwick, oprindu-se adesea, îngândurat, să privească frunzele 
înguste ale porumbului fâşâind în vânt, Ugwu nu fu surprins să audă vocea 
ridicată a stăpânului venind din sufragerie. Era întotdeauna irascibil în 
asemenea zile. 

— Şi cum rămâne cu colegii noştri de la universităţile din Ibadan, din 
Zaria, din Lagos? A vorbit cineva despre asta? Ei au tăcut şi atunci când 
englezii de aici i-au încurajat pe musulmani să-i omoare pe ibo. Şi tu ai fi 
exact ca ei dacă nu te-ai afla pe teritoriu ibo! Câtă compasiune poţi să ai? 

— Să nu îndrăzneşti să spui că n-am nici un fel de compasiune! Dacă 
afirm că secesiunea nu este singurul mod de a trăi în siguranţă nu 
înseamnă că nu simt nimic! 

Era domnişoara Adebayo. 

— Au murit cumva verii tăi? Unchii tăi? Te duci înapoi la ai tăi 
săptămâna viitoare, în Lagos, şi nimeni n-o să se ia de tine pe stradă că 
eşti yoruba. Oare nu ai voştri îi omoară pe ibo în Lagos? Nu s-a dus un 
grup de şefi de-ai voştri în Nord să le mulţumească emirilor că nu s-au 
atins de yoruba? Şi atunci ce fel de afirmaţii poţi tu să faci? în ce fel poate 
fi relevantă opinia ta? 

— Mă jigneşti, Odenigbo. 

-Adevărul a devenit o jignire. 


Urmă o tăcere, şi apoi scârţâitul uşii de la intrare, care fu deschisă şi 
trântită cu putere. Domnişoara Adebyo plecase. Ugwu se ridică auzind 
vocea Olannei. 
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- Aşa ceva e inacceptabil, Odenigbo! Trebuie să-ţi ceri scuze! 

Ugwu se sperie s-o audă strigând, pentru că Olanna ridica vocea 

foarte rar şi pentru că ultima dată o auzise ţipând în săptămânile acelea 
nenorocite dinaintea naşterii lui Baby, când domnul Richard încetase să 
mai vină în vizită la ei şi când totul părea suspendat pe buza prăpastiei. 
Timp de câteva clipe, Ugwu nu mai auzi nimic - poate că Olanna plecase şi 
ea -, apoi îl auzi pe Okeoma citind. Cunoştea poezia: „Dacă soarele refuză 
să răsară, îl vom face noi să răsară“. Prima oară când Okeoma o citise, în 
ziua în care ziarul Renaissance fusese rebotezat Soarele Biafrăi, Ugwu o 
ascultase şi se simţise înflăcărat de ea, de versul lui preferat, „vase de lut 
arse în focul ardorii ne vor răcori tălpile în timp ce ur- căm“. Acum însă 
poezia îi aduse lacrimi în ochi. | se făcu dor de zilele când Okeoma recita 
poezii despre oameni care făceau răni la şezut din cauza ocoalelor de 
noapte importate, când domnişoara Adebayo şi stăpânul se certau, şi 
totuşi seara nu se termina cu plecarea ei în trombă, când el servea încă 
supă de ardei iute. Acum servea numai nuci cola. 

Okeoma plecă puţin mai târziu, şi Ugwu auzi din nou vocea ridicată a 
Olannei. 

- Trebuie, Odenigbo! Trebuie să-i ceri iertare! 

- Nu contează dacă trebuie sau nu să-i cer iertare. Problema este dacă 
am spus sau nu adevărul, răspunse stăpânul. 

Olanna spuse ceva pe care Ugwu nu îl auzi, şi apoi stăpânul vorbi pe un 
ton mai calm. 

- Bine, nkem, am să-mi cer scuze. 

Olanna intră în bucătărie. 

- leşim puţin, spuse ea. Vino şi închide uşa. 
- Da, doamnă. 

După ce plecară, Ugwu auzi un ciocănit în uşa din spate şi ieşi să vadă 
cine era. 

- Chinyere, spuse el, surprins. Ea nu venea niciodată atât de devreme, 
şi nu în casa mare. 

- Plec cu doamna şi cu copiii mâine-dimineaţă la ţară. Am venit să-ţi 
spun să rămâi cu bine. Kao di. 

Ugwu n-o auzise niciodată rostind atâtea cuvinte. Nu prea ştia ce să 
spună. O vreme se priviră. 
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— Mergi cu bine, spuse el. O urmări cu privirea până la gardul viu care 
separa cele două curţi şi o văzu strecurându-se pe dedesubt. N-avea să 
mai vină noaptea la uşa lui, să se întindă pe spate şi să-şi desfacă 
picioarele în faţa lui, cel puţin nu pentru o vreme. Ugwu simţi o durere 
apăsătoare în ceafă. Se pregăteau schimbări care aveau să-i transforme 
viaţa, şi el nu putea face nimic pentru a le evita. 

Se aşeză pe trepte şi privi coperta Documentelor Clubului Pickwick. în 


curte domnea o linişte senină, prea puţin tulburată de legănatul blând al 
copacului de mango şi de aroma ca de vin a alunelor caju aflate în pragul 
coacerii. Calmul acesta nu trăda ceea ce Ugwu vedea în jurul său. Din ce 
în ce mai puţini oaspeţi veneau la ei, şi seara străzile campusului arătau 
spectrale, învelite în lumina sidefată a tăcerii şi a pustietăţii. Magazinul din 
Est se închisese. Chinyere şi stăpâna ei erau numai una dintre multele 
familii din campus care plecau: servitorii cumpărau colete întregi din 
magazine, şi maşinile ieşeau din curţi cu portbagajele încărcate. Olanna şi 
stăpânul nu împachetaseră însă nimic. Nu credeau că avea să fie război şi 
li se părea că oamenii erau prea panicaţi. Ugwu ştia că familiile fuseseră 
anunţate că puteau trimite femeile şi copiii în locurile lor de baştină, dar 
bărbaţii nu aveau voie să plece, pentru că, dacă ar fi plecat, ar fi însemnat 
că intraseră în panică, şi asta era o atitudine total nejustificată. „Nu există 
motive de alarmă“, spunea stăpânul adesea. „Nu există motive de 
alarmă.“ Profesorul Uzomaka, care locuia vizavi de profesorul Okeke, 
fusese întors de trei ori de la poarta campusului de către miliţie. îl 
lăsaseră să treacă în a treia zi numai după ce jurase că avea să se 
înapoieze, că nu-şi ducea decât familia în oraşul natal, pentru că soţia lui 
era foarte îngrijorată. 

— Ugwuanyi! 

Ugwu ridică privirea şi o văzu pe mătuşa lui venind spre el din curtea 
din faţă. Se ridică. 

— Mătugşica! Mă bucur să te văd. 

Bateam la uşa din faţă. 

— lartă-mă. Nu te-am auzit. 

— Eşti singur acasă? Unde ţi-e stăpânul? 

-Au ieşit. Au luat-o şi pe Baby cu ei. Ugwu o privi atent. Totul e în 
regulă? 

Femeia zâmbi. 
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- Da, da, totul e bine, o di mma. îţi aduc un mesaj de la tatăl tău. 
Ceremonia vinului de palmier pentru Anulika va avea loc sâmbăta viitoare. 
-Ah! Sâmbăta viitoare? 

- E mai bine s-o facă acum, înainte de război, dacă o să fie război. 
-Adevărat. Ugwu privi într-o parte, în direcţia lămâiului. Aşa 
deci. Anulika se mărită până la urmă. 
- Credeai cumva că ai să te măriţi tu cu ea? 
- Doamne fereşte. 
Mătuşa întinse mâna şi îl ciupi de braţ. 

- la uite la tine, te faci bărbat. Eh! în câţiva ani o să fie rândul tău. 
Ugwu surâse. 

- Tu şi mama o să-mi găsiţi o fată bună când o veni vremea, mătuşica, 
spuse el cu falsă modestie. N-avea rost să-i spună că Olanna îl anunţase 
că urma să-l trimită la universitate când termina liceul. El nu avea să se 
căsătorească până când nu devenea ca stăpânul, până când nu va fi 
petrecut mulţi ani citind cărţi. 

- Mă duc, zise mătuşa. 

- Nu vrei puţină apă? 


- Nu pot să stau. Ngwanu, la revedere!. Transmite-i salutări stăpânului 
şi spune-i de ceremonie. 

încă înainte ca mătuşa să fi ieşit pe poartă, Ugwu îşi imagina deja 
sosirea lui în sat. De data aceasta avea s-o ţină în sfârşit pe Nnesinachi 
goală şi mlădioasă în braţele sale. Coliba unchiului Eze era un loc bun 
pentru ei doi, sau poate chiar păduricea aceea liniştită de lângă pârâu, 
dacă nu-i deranjau prichindeii care se jucau în câmp. Ugwu spera ca 
Nnesinachi să nu fie tăcută precum Chinyere; spera să scoată şi ea 
sunetele pe care le auzea din gura Olannei când îşi lipea urechea de uşa 
dormitorului. 

în seara aceea, în timp ce Ugwu pregătea cina, vocea înceată a 
crainicului de la radio anunţă că Nigeria începea o acţiune poliţienească 
pentru a-i aduce înapoi pe rebelii din Biafra. 

1 în original, let îl be, traducere aproximativă a cuvântului ibo ngwanu, 
care are sensul de „lasă timpul/lucrurile să-şi urmeze cursul“ (seara, de 
pildă, înseamnă aproximativ „lasă noaptea să treacă, lasă să vină a doua 
zi“). Ngwanu este folosit ca salut de despărţire şi poate fi echivalat, într- 
un sens general, cu românescul „bine“ (de exemplu, în „bine, noapte 
bună“ sau „bine, la revedere“), (n.tr.) 
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Ugwu era în bucătărie cu Olanna. Curăţa ceapă şi privea mişcarea 
umerilor Olannei în timp ce ea amesteca în supa de pe aragaz. Ceapa îl 
iacea să se simtă curăţat, ca şi cum lacrimile pe care i le provoca i-ar fi 
eliminat toate impurităţile din corp. Auzea vocea subţire a lui Baby în 
sufragerie, în timp ce se juca împreună cu stăpânul. Nu voia ca vreunul 
din ei să vină acum în bucătărie; ar fi distrus sentimentul magic care îl 
învăluise, înţepătura plăcută din ochi, strălucirea mată a pielii Olannei. Ea 
vorbea despre nordicii din Onitsha care fuseseră ucişi în acţiuni de 
represalii. Lui Ugwu îi plăcu expresia „acţiuni de represalii aşa cum ieşise 
din gura ei. 

—E un gest atât de nedrept, spunea ea. Atât de nedrept. Dar Excelenţa 
Sa a reacţionat bine; cine ştie câţi ar mai fi fost ucişi dacă el nu i-ar fi 
trimis pe soldaţii din Nord înapoi acasă. 

— Ojukwu e un mare om. 

— Da, este, dar, de fapt, toţi suntem capabili să ne purtăm astfel unul 
cu altul. 

-Nu, doamnă. Noi nu suntem ca hausa. Represaliile au avut loc pentru 
că am fost împinşi s-o facem. „Represaliile“ sunaseră aproape la fel cum 
le pronunţase ea, Ugwu era sigur. 

Olanna clătină din cap, dar nu mai spuse nimic o vreme. 

— După ceremonia vinului de palmier, o să mergem în Abba şi o să 
stăm acolo un timp. Campusul e atât de gol, spuse ea în cele din urmă. 
Poţi să rămâi cu familia ta dacă vrei. O să trecem să te luăm când ne 
întoarcem. N-o să lipsim decât cel mult o lună. Soldaţii noştri o să-i 
respingă pe nigerieni într-o săptămână sau două. 

— O să vin cu dumneavoastră şi cu stăpânul, doamnă. 

Olanna surâse, ca şi cum asta îşi dorise să audă. 

— Supa asta nu se îngroaşă deloc, murmură ea. Apoi îi povesti despre 


prima dată când făcuse supă, în adolescenţă, cum reuşise să ardă fundul 
oalei până la un arămiu-închis şi cum supa ieşise totuşi foarte gustoasă. 
Ugwu era fermecat de vocea Olannei, aşa că nu auzi sunetele distante — 
buum-buum-buum — venind de undeva de afară, până când ea încetă să 
amestece şi ridică ochii. 

— Ce e asta? întrebă Olanna. Auzi, Ugwu? Ce poate fi? 

Olanna dădu drumul polonicului şi fugi în sufragerie. Ugwu veni după 
ea. Stăpânul stătea lângă fereastră, ţinând în mână un exemplar împăturit 
din Soarele Biafrăi. 
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- Ce e asta? întrebă Olanna şi o trase pe Baby lângă ea. Odenigbo! 

- Se îndreaptă spre noi, spuse calm stăpânul. Cred că ar trebui să 
plecăm astăzi. 

Apoi Ugwu auzi claxonul strident al unei maşini de afară. Brusc, simţi 
că i se făcuse frică să se ducă la uşă, că îi era frică până şi să se apropie 
de fereastră şi să arunce o privire furişă afară. 

Stăpânul deschise uşa. „Broscuţa“ verde parcase atât de grăbit, încât 
unul dintre cauciucuri rămăsese pe peluză, strivind crinii care mărgineau 
aleea. Când şoferul cobori, Ugwu fu uluit să vadă că purta numai un maiou 
şi pantaloni. Şi papuci de baie! 

- Evacuaţi casa! Trupele federale au intrat în Nsukka! Toată lumea 
trebuie să plece! Imediat! Mă duc la toate casele care mai sunt locuite. 
Plecaţi imediat! 

Abia după ce omul vorbise şi se repezise din nou în maşină, ieşind pe 
poartă cu mâna pe claxon, Ugwu îl recunoscu: era domnul Vincent lkenna, 
secretarul universităţii. Venise de câteva ori în vizită la ei. îşi bea berea cu 
suc. 

- Strânge câteva lucruri, nkem, spuse stăpânul. Eu mă duc să verific 
apa la motor. Ugwu, încuie repede! Şi nu uita de pavilionul servitorilor. 

- Gini? Ce lucruri? întrebă Olanna. Ce să iau? 

Baby începu să plângă. Se auzi din nou zgomotul acela — buum-buum- 
buum -, mai tare şi mai aproape. 

- N-o să dureze mult, o să ne întoarcem curând, la numai câteva lucruri, 
ceva îmbrăcăminte. 

Stăpânul făcu un gest vag şi luă cheile de la maşină de pe raft. 

- Făceam mâncare, zise Olanna. 

- Pune-o în maşină, spuse stăpânul. 

Olanna părea ameţită. înveli oala cu supă într-un şervet de bucătărie şi 
o duse în maşină. Ugwu alerga prin casă aruncând lucruri în genţi: haine şi 
jucării pentru Baby, biscuiţi din frigider, îmbrăcămintea lui, hainele 
stăpânului, fustele şi rochiile Olannei. Ar fi vrut să ştie exact ce trebuia să 
ia. Ar fi vrut ca zgomotul acela să nu se audă din ce în ce mai aproape. 
Duse genţile pe bancheta din spate a maşinii şi se repezi înapoi să încuie 
uşile şi să tragă obloanele de la ferestre. Stăpânul claxona de afară. Ugwu 
stătu în mijlocul sufrageriei, simțindu-se ameţit. Trebuia să se uşureze. 
Fugi în bucătărie şi opri gazul. Stăpânul îl 
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striga. Luă albumele din bibliotecă, cele trei albume foto pe care Olanna le 
compilase cu atâta grijă, şi ieşi în fugă. Abia închisese uşa, că stăpânul 
pomi în grabă. Străzile din campus păreau bântuite, erau tăcute şi pustii. 

La poarta universităţii, soldaţi biafrani făceau semn maşinilor să treacă. 
Arătau solemn în uniformele lor kaki, cu bocancii lăcuiţi şi jumătatea de 
soare cusută pe mâneci. Ugwu îşi dori să fi fost unul dintre ei. Stăpânul le 
făcu semn cu mâna şi spuse: 

— Bravo! 

Praful se învârtejea peste tot înjur, ca o pânză transparentă maronie. 
Şoseaua principală era aglomerată; femei cu cutii pe cap şi copii mici 
legaţi în spate, copii desculți cărând boccele cu haine, cu batate sau cutii, 
bărbaţi care târau după ei biciclete. Ugwu se întrebă de ce duceau lămpi 
aprinse cu petrol deşi nu era încă întuneric. Văzu un copil mic 
împiedicându-se şi căzând şi pe mamă aplecându-se şi trăgându-l în sus 
cu o mişcare bruscă, şi se gândi la cei de acasă, la micii lui verişori, la 
părinţi, la Anulika. Ei erau în siguranţă. Nu trebuiau să fugă, pentru că 
satul lor era prea mărunt. Asta însemna numai că n-avea să ajungă s-o 
vadă pe Anulika măritându-se, că n-avea s-o ţină pe Nnesinachi în braţe 
aşa cum plănuise. Dar avea să se întoarcă repede. Războiul avea să 
dureze doar atât cât le trebuia soldaţilor biafrani ca să-i trimită pe 
nigerieni pe lumea cealaltă. lar el avea să ajungă să guste din dulceaţa 
trupului lui Nnesinachi, să-i mângiie carnea aceea moale. 

Stăpânul conducea încet din cauza mulţimii şi a blocajelor de pe drum, 
dar, când ajunseră la dealul Milliken, aproape se opriră. Camionul din faţa 
lor avea inscripţionat pe remorcă „NIMENI NU ŞTIE CE VA FI MÂINE“ In timp ce 
se târa în sus pe deal, un tânăr sări din cabină şi o luă la fugă înapoi, pe 
lângă remorcă, cu o bucată de lemn în mână, gata s-o arunce în spatele 
roții dindărăt în cazul în care camionul ar fi luat-o la vale. 

Când sosiră în cele din urmă în Abba, soarele asfinţea, parbrizul era 
acoperit cu un praf gălbejit, iar Baby dormea. 
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Richard fu surprins când auzi anunţul că guvernul federal începuse o 
acţiune poliţienească pentru a-i supune pe rebeli. Kainene, nu. 

— Petrolul e de vină, spuse ea. Nu-l pot lăsa să le scape de sub nas. Dar 
războiul n-o să dureze. Madu zice că Ojukwu are planuri mari. Mi-a sugerat 
să donez ceva valută cabinetului de război pentru ca, la sfârşitul 
conflictului, să pot obţine orice contract vreau. 

Richard o privi ţintă. Nu părea să înţeleagă că el nu putea concepe nici 
un fel de război, scurt sau nu. 

- E mai bine dacă-ţi aduci lucrurile la Port Harcourt până îi respingem 
pe nigerieni, spuse Kainene. Frunzărea un ziar şi dădea din cap pe muzica 
formaţiei Beatles venind din casetofon. Părea că pentru ea totul era 
normal, războiul era rezultatul inevitabil al evenimentelor, şi mutatul lui 
de la Nsukka la Port Harcourt era cât se poate de simplu. 

- Da, desigur, spuse el. 

îl duse şoferul ei. Peste tot apăruseră puncte ' de control, cauciucuri şi 
scânduri de lemn bătute în cuie de-a curmezişul drumului, bărbaţi şi femei 
în cămăşi kaki, cu chipuri inexpresive şi supuse, stând de pază. De 
primele două trecură cu bine. „Unde mergeţi?“ fură întrebaţi, şi maşina fu 


lăsată să treacă. Dar, lângă Enugu, apărătorii civili blocaseră drumul cu 
trunchiuri de copaci şi cu tobe vechi ruginite. Şoferul se opri. 

— întoarceţi-vă! întoarceţi-vă! Un bărbat se uită în maşină prin geam. 
Ţinea în mână o bucată lungă de lemn, cioplită cu grijă ca să arate ca o 
puşcă. întoarceţi-vă! 
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— Bună ziua, spuse Richard. Lucrez la Universitatea din Nsukka şi merg 
acolo. Servitorul meu mă aşteaptă. Trebuie să-mi iau manuscrisul şi 
câteva lucruri. 

— întoarceţi-vă, domnule. O să-i respingem pe barbarii ăştia în curând. 

— Dar manuscrisul meu, şi actele, şi servitorul meu au rămas acolo. N- 
am luat nimic cu mine. N-am ştiut. 

— întoarceţi-vă, domnule. Aşa e ordinul. E periculos. în curând însă, 
când o să-i împingem înapoi pe barbari, o să vă puteţi întoarce. 

— Dar înţelegeţi că trebuie... 

Richard se aplecă mai mult în faţă. 

Ochii bărbatului se îngustară, în timp ce ochiul mare pictat pe cămaşa 
lui sub cuvântul „VIGILENŢĂ“ păru să se deschidă mai larg. 

— Nu cumva sunteţi un agent al guvernului nigerian? Voi, albii, l-aţi 
lăsat pe Gowon să omoare femei şi copii nevinovaţi. 

— Abu m onye Biafra, spuse Richard. 

Bărbatul râse, şi Richard nu fu sigur dacă era un râs plăcut sau 
neplăcut. 

—Ehei, un alb care zice că e biafran! Unde aţi învăţat să vorbiţi limba 
noastră? 

— De la soţia mea. 

— Bine, domnule. Nu vă faceţi griji pentru lucrurile dumneavoastră din 
Nsukka. Drumurile o să fie degajate în câteva zile. 

Şoferul întoarse şi, în timp ce porneau înapoi pe drumul pe care 
veniseră, Richard se tot uită în spate la buştenii care blocau şoseaua până 
când nu-i mai zări. Se gândi cât de uşor îi fusese să pronunţe cuvintele 
acelea în ibo. „Sunt biafran.“ Nu ştia de ce, dar spera ca şoferul să nu-i 
spună lui Kainene că el afirmase asta. Spera, de asemenea, că şoferul n- 
avea să-i spună că o numise soţia lui. 

Susan îl sună câteva zile mai târziu. Era aproape de prânz, şi Kainene 
se aflaîntr-una dintre fabricile ei. 

— Nu ştiam că ai numărul lui Kainene, spuse Richard. 

Susan râse. 

-Am auzit că Nsukka a fost evacuat şi am fost sigură că eşti aici. Ce mai 
faci? Eşti bine? 
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-Da. 

- N-ai avut probleme la evacuare, nu? întrebă Susan. Totul e în regulă? 

- Sunt bine. 

Richard fu mişcat de grija ei. 

- Foarte bine. Şi acum ce vrei să faci? 

- O să rămân aici deocamdată. 


- E periculos, Richard. Eu mai stau cel mult o săptămână. Oamenii ăştia 
nu poartă niciodată războaie civilizate, nu ţi se pare? Şi i se.mai spune 
război civil. Susan făcu o pauză. Am sunat la Consiliul Britanic din Enugu, 
şi nu-mi vine să cred că oamenii noştri de acolo joacă încă polo pe apă şi 
merg la recepții la hotelul Presidential! Ce naiba, e război! 

- O să se termine curând. 

- Să se termine, ha! Nigel pleacă peste două zile. N-o să se termine 
nimic; războiul ăsta o să dureze ani. Uită-te ce s-a întâmplat în Congo! 
Africanii ăştia sunt lipsiţi de simţul păcii. Se bat până când cade şi ultimul 
om... 
Richard puse receptorul jos în timp ce Susan încă vorbea, surprins el 
însuşi de grosolănia lui. O parte din el îşi dorea s-o poată ajuta, să azvârle 
sticlele de lichior din barul ei şi să facă să dispară paranoia aceasta care-i 
marca viaţa. Poate era mai bine că voia să plece. Richard spera să-şi 
găsească fericirea, cu Nigel sau într-alt fel. Se gândea încă la Susan, pe 
jumătate sperând că telefonul avea să sune din nou, pe jumătate că nu, 
când Kainene veni acasă. îl sărută pe obraji, pe buze, pe bărbie. 

- Ţi-ai petrecut ziua făcându-ţi griji pentru Harrison şi pentru în vremea 
vaselor de bronz? 

- Bineînţeles că nu, spuse el, deşi ştiau amândoi că era o minciună. 

- Harrison o să se descurce. Probabil că şi-a împachetat lucrurile şi s-a 
dus în satul lui. 

- Da, probabil, spuse Richard. 

- Şi probabil că a luat manuscrisul cu el. 

-Da. 

Richard îşi aminti cum ea îi distrusese primul manuscris adevărat, 
Coşul cu mâini, cum îl dusese de mână până în livadă, la grămada de foi 
carbonizate de sub copacul lui favorit, cu chipul total inexpresiv în tot 
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acest timp, şi cum după aceea el nu simţise nici ruşine, nici furie, ci 
speranţă. 

— Astăzi a fost o nouă demonstraţie în oraş, cel puţin o mie de 
persoane şi o mulţime de maşini acoperite cu frunze verzi, spuse ea. Mai 
bine s-ar ocupa de câmpuri în loc să blocheze şoselele principale. Am 
donat deja bani şi n-am să mă las ţinută cu ochii-n soare doar ca să 
satisfac ambițiile de putere ale lui Ojukwu. 

— E vorba despre o cauză, Kainene, nu despre un om. 

— Da, cauza stoarcerii de bani. Ştii că şoferii de taxi nu mai iau bani de 
la soldaţi? Se supără când vreun soldat vrea să plătească. Madu zice că la 
cazarmă vine o dată la două zile un grup de femei, din nişte sate amărâte, 
care aduc batate, banane şi fructe soldaţilor. Şi oamenii aceştia nu au 
nimic ei înşişi. 

— Nu e vorba despre stoarcere de bani. E vorba despre cauză. 

— Da, într-adevăr, despre cauză. Kainene clătină din cap, dar părea 
amuzată. Madu mi-a spus astăzi că armata nu are nimic, absolut nimic. 
Credeau că Ojukwu are arme ascunse pe undeva, după felul cum vorbea. 
„Nici o putere din Africa nu ne poate înfrânge!“ Aşa că Madu şi câţiva 
dintre ofiţerii care s-au întors din Nord s-au dus să-i spună că n-avem 


arme, n-avem trupe mobilizate şi că oamenii noştri se antrenează cu puşti 
de lemn, pentru numele lui Dumnezeu! Voiau să le dea armele pe care le 
avea ascunse. Dar el le-a întors spatele şi le-a spus că sunt nişte 
complotişti care vor să-l răstoarne de la putere. Se pare că n-are nici un 
fel de arme şi plănuieşte să învingă Nigeria cu pumnii. Kainene ridică un 
pumn şi zâmbi. Dar cred că e într-adevăr foarte atrăgător; numai barba 
aceea cât face! 

Richard nu spuse nimic. Se gândi, în treacăt, dacă n-ar trebui să-şi lase 
barbă. 

17 

Olanna se rezemă de balustrada terasei din faţa casei lui Odenigbo din 
Abba, uitându-se în curte. Lângă poartă, Baby stătea în genunchi, 
jucându-se în nisip, iar Ugwu o privea. Vântul iacea să foşnească frunzele 
copacului de guava. Scoarța lui o fascina pe Olanna: era decolorată şi 
pătată, porţiuni mai luminoase alternau cu altele întunecate, semănând cu 
pielea copiilor din sat care sufereau de boala de piele numită nlacha! Mulţi 
copii se opriseră pe la ei să le spună „nno nu, bine aţi venit“ în ziua când 
sosiseră de la Nsukka, şi părinţii, unchii şi mătuşile lor veniseră şi ei, 
făcându-le urări de bine şi arătându-se nerăbdători să audă noutăţi despre 
evacuare. Olanna simţise o anumită afecţiune faţă de ei; urările lor de bun 
venit o făcuseră să se simtă protejată. Căldura aceasta se manifestase 
chiar şi faţă de mama lui Odenigbo. Acum se întreba de ce nici măcar n-o 
îndepărtase pe Baby de bunica aceasta care o respinsese la naştere şi de 
ce nici ea însăşi nu se trăsese înapoi din îmbrăţişarea mamei. Dar tot ce 
se întâmplase în ziua aceea părea cumva neterminat, abia stârnit doar — 
gătitul în bucătărie cu Ugwu, plecarea aceea atât de grăbită încât Olanna 
se temuse că lăsaseră cuptorul aprins, mulțimile de oameni de pe drum, 
zgomotul exploziilor —, aşa că rămăsese calmă atunci când mama o 
îmbrăţişase, ba chiar o strânsese şi ea drept răspuns. Acum reveniseră la 
relaţii normale, mama venea adeseori s-o vadă pe Baby prin poarta de 
lemn făcută în gardul de lut care despărţea casa ei de curtea lui 
Odenigbo. Câteodată, Baby se ducea alături s-o viziteze şi să alerge după 
caprele 
1 Probabil pitiriazis (n.tr) 
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care hoinăreau prin curtea ei. Olanna nu era niciodată sigură cât de 
curate erau bucăţile de peşte uscat sau de came afumată pe care Baby le 
mesteca la întoarcere, dar încerca să nu se gândească la asta, la fel cum 
încerca să-şi tempereze resentimentele; afecțiunea mamei pentru Baby 
fusese întotdeauna călduţă, echivocă, şi era prea târziu acum pentru ca 
Olanna să mai aibă altceva decât resentimente. 

Baby râdea de ceva ce-i spusese Ugwu; râsul ei pur, subţire o făcu pe 
Olanna să zâmbească. Lui Baby îi plăcea aici; viaţa era mai simplă şi mai 
domoală. Pentru că aragazul, prăjitorul de pâine, oala sub presiune şi 
condimentele de import rămăseseră toate în Nsukka, mesele lor erau şi 
ele mai simple, şi Ugwu avea mai mult timp să se joace cu ea. 

- Mami Ola! strigă Baby. Vino să vezi! 

Olanna îşi flutură mâna. 


- Baby, trebuie să facem baia de seară. 

Olanna se uită la şirul copacilor de mango din curtea alăturată. Pe 
unele crengi fructele atârnau ca nişte cercei grei. Soarele apunea. Găinile 
cotcodăceau şi zburau în arborele de cola, unde îşi aveau adăpostul de 
noapte. li auzea pe ţărani schimbând saluturi, cu vocea aceea zgomotoasă 
cu care se salutau şi femeile la şezătoare. Olanna li se alăturase şi ea, cu 
două săptămâni în urmă, în clădirea primăriei, ca să coasă maiouri şi 
prosoape pentru soldaţi. La început se simţise jignită pentru că, atunci 
când încerca să vorbească despre lucrurile pe care le lăsase în Nsukka - 
cărţile, pianul, hainele ei, porţelanurile, perucile, maşina de cusut Singer, 
televizorul -, ele o ignorau şi începeau să discute despre altceva. Acum 
înţelesese că nimeni nu vorbea despre lucrurile lăsate în urmă. Discutau 
în schimb despre eforturile de a câştiga războiul. Un profesor îşi donase 
bicicleta soldaţilor, cizmarii făceau ghete gratis pentru soldaţi, ţăranii le 
împărțeau batate. A câştiga războiul. Olannei îi era greu acum să-şi 
închipuie războiul - gloanţele care cădeau în praful roşu din Nsukka în 
timp ce trupele Biafrei îi împingeau pe barbari înapoi. îi era adesea greu 
să recheme din memorie orice lucru concret fără ca imaginea lui să nu fie 
estompată de amintirea lui Arize, a mătuşii Ifeka şi a unchiului Mbaezi, 
fără să se simtă ca şi cum ar fi trăit într-un timp încremenit. 

îşi aruncă papucii din picioare şi merse desculţă de-a latul curţii până la 
castelul de nisip al lui Baby. 
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— Foarte frumos, Baby. Poate îl mai găsim şi mâine, dacă n-o să intre 
caprele dimineaţă în curte. Acum, hai la baie! 

— Nu, Mami Ola! 

— Cred că Ugwu o să te ia în braţe chiar acum. Olanna îi aruncă o 
privire lui Ugwu. 

-Nu! 

Ugwu o apucă pe Baby în braţe şi alergă cu ea spre casă. Un papu- cel 
îi căzu din picior, şi se opriră să-l ridice. Baby spunea „Nu!“ şi râdea în 
acelaşi timp. Olanna se întrebă cum avea să se obişnuiască Baby cu 
mutarea, săptămâna următoare, la Umuahia, aflată la trei ore distanţă, 
unde Odenigbo fusese transferat la Ministerul Forţelor de Muncă. Sperase 
să poată lucra la Ministerul pentru Cercetare şi Producţie, dar erau prea 
mulţi solicitanţi supracalificaţi şi prea puţine slujbe; până şi ei i se spusese 
că nu exista nici un post vacant pentru ea în nici un minister. Avea să 
predea la şcoala primară — aceasta avea să fie contribuţia ei la sprijinirea 
războiului. Olanna spera că profesorul Achara le găsise o locuinţă aproape 
de alţi foşti profesori de la universitate, pentru ca Baby să se poată juca 
acolo cu copiii de seama ei. 

Olanna se aşeză pe unul dintre scaunele joase de lemn cu şezutul 
înclinat, în care trebuia să se lase pe spate ca să se poată odihni. Erau 
scaune cum văzuse numai la ţară, făcute de tâmplarii din sate, care îşi 
puneau semnele în intersecţii de drumuri prăfuite, scriindu-le adesea 
greşit: „TÂMPLAR“ sau „TÂMBLAR“ Pe astfel de scaune nu se putea sta drept. 
Forma lor implica o viaţă al cărei confort se câştiga cu greu, cu seri în care 
oamenii, ieşiţi în curte la aer, se lăsau pe spate după o zi de trudă la câmp 


sau în gospodărie. Sau poate că implica o viaţă de plictis şi trândăvie. 

Se lăsase întunericul, şi liliecii zburau zgomotoşi pe deasupra capetelor 
când Odeningbo se întoarse acasă. Era întotdeauna plecat du- pă- 
amiezile, la întruniri peste întruniri, toate destinate discuţiilor despre cum 
Abba avea să joace un rol major în consolidarea statului biafran. Uneori 
Olanna vedea cum bărbaţii se întorceau de la aceste întâlniri ţinând în 
mâini arme false cioplite din lemn. Se uită cum Odeningbo urcă apăsat pe 
terasă, cu pas agresiv, încrezător. Bărbatul ei. Câteodată, când îl privea, 
Olanna se simţea cuprinsă de un sentiment al proprietăţii plin de mândrie. 
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- Kedu? o întrebă el, aplecându-se s-o sărute pe gură. 

îi cercetă chipul cu atenţie, ca şi cum trebuia să facă asta ca să se 
asigure că ea era bine. Proceda aşa în fiecare zi de când Olanna se 
întorsese din Kano. îi spunea adesea că „experienţa“ aceea o schimbase 
şi o făcuse mult mai „interiorizată““. Când vorbea cu prietenii lui, el 
spunea „masacru“, dar faţă de ea nu folosise niciodată cuvântul. Era ca şi 
când ceea ce se întâmplase în Kano fusese un masacru, dar ceea ce 
văzuse Olanna fusese o experienţă. 

- Sunt bine, spuse ea. N-ai venit cumva mai devreme? 

- Am terminat mai devreme pentru că mâine o să avem adunare 
generală în centrul satului. 

- De ce? întrebă Olanna. 

- Bătrânii au decis că e timpul să ţinem o asemenea întrunire. Circulă 
tot felul de zvonuri stupide despre evacuarea, în scurt timp, a satului. Unii 
ignoranţi susţin chiar că trupele federale au intrat în Awka! ! Odenigbo 
râse şi se aşeză lângă Olanna. Vii şi tu? 

- La adunare? Ea nici măcar nu se gândise la asta. Eu nu sunt din Abba. 

- Ai putea fi, dacă te-ai căsători cu mine. Ar trebui să fii. 

Ea îl privi. 

- Suntem bine aşa cum suntem. 

- Suntem în război, şi mama va trebui să decidă ce va face cu trupul 
meu dacă mi se va întâmpla ceva. Tu ar trebui să fii cea care să hotărască 
asta. 

- încetează, nu ţi se va întâmpla nimic. 

- Bineînţeles că nu mi se va întâmpla nimic. Vreau doar să te 
căsătoreşti cu mine. Ar trebui, într-adevăr, să ne căsătorim. Nu mai are 
nici un sens. N-a avut niciodată. 

Olanna privi cum o viespe zbura în jurul cuibului buretos din colţul 
casei. Pentru ea avusese sens decizia de a nu se căsători, nevoia dea 
proteja relaţia dintre ei învelind-o în aura neconvenţionalului. Dar vechiul 
sistem care se potrivea idealurilor ei dispăruse acum, când Arize, mătuşa 
Ifeka şi unchiul Mbaezi aveau să rămână pentru totdeauna 
1 Capitala statului Anambra din sudul Nigeriei, care se învecinează la nord 
cu statul Enugu (unde se află Abba), (n.tr.) 
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numai nişte imagini îngheţate într-un album. Acum, când gloanţele 
cădeau în Nsukka. 


— înseamnă că va trebui să-i duci vin de palmier tatălui meu, spuse ea. 

— Adică eşti de acord? 

Un liliac zbură în picaj, şi Olanna îşi feri capul. 

- Da, sunt de acord. 

Dimineaţă, Olanna auzi crainicul din sat trecând prin faţa casei, bătând 
cu degetele într-un ogene! zgomotos. 

— Mâine la la ora patru după-amiază toată Abba se va aduna în piaţa 
Amaeze! Bom-bom-bom. Mâine la ora patru după-amiază toată Abba se va 
aduna în piaţa Amaeze! Bom-bom-bom. Abba spune că toţi bărbaţii şi 
toate femeile trebuie să fie prezenţi! Bom-bom-bom. Cine nu vine va primi 
o amendă! 

- Mă întreb cât de mari sunt amenzile, spuse Olanna, privindu-l pe 
Odenigbo îmbrăcându-se. El ridică din umeri. N-avea decât cele două 
cămăşi şi cele două perechi de pantaloni pe care Ugwu apucase să le 
împacheteze în grabă, şi zâmbea, gândindu-se cum ea ştia în fiecare 
dimineaţă ce avea să poarte încă înainte ca el să se îmbrace. 

Tocmai se aşezaseră la masă să ia micul dejun, când Land Roverul 
părinţilor ei intră în curte. 

- Ce noroc, spuse Odenigbo. Am să-i spun tatălui tău chiar acum. 
Putem face nunta aici săptămâna viitoare. 

Surâdea. Avea un aer băieţesc de când ea îi acceptase cererea în 
căsătorie în seara dinainte, pe terasă, un aer naiv şi fericit pe care Olanna 
îşi dori să-l fi putut avea şi ea. 

— Ştii că nu aşa se face, spuse ea. Trebuie să te duci cu familia ta la 
Umunnachi şi să faci totul cum trebuie. 

- Bineînţeles că ştiu. Glumeam doar. 

Olanna se duse la uşă, întrebându-se de ce veniseră părinţii ei. 
Fuseseră în vizită cu numai o săptămână înainte, la urma urmelor, şi 
Olanna nu se simţea tocmai pregătită pentru încă un monolog nervos al 
mamei sale în timp ce tatăl ei ar fi stat alături şi ar fi dat din cap 
aprobator: te rugăm, vino şi stai cu noi în Umunnachi; Kainene ar trebui să 
plece din Port Harcourt până când vom şti precis dacă războiul ăsta 
1 Clopot ţinut în mână, făcut din fier (n.tr.) 
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durează sau nu; administratorul yoruba pe care l-am lăsat în casă ne va 
jefui; îţi spun eu, trebuia să aranjăm să aducem toate maşinile înapoi. 

Land Roverul parcase sub copacul de cola, şi din el cobori mama 
Olannei. Era singură. Olanna se simţi puţin uşurată că tatăl ei nu venise. li 
era mai uşor să se descurce cu câte unul odată. 

— Bine ai venit, mamă, nno, spuse Olanna, îmbrăţişând-o. Totul e în 
regulă? 

Mama ei ridică din umeri, vrând să spună „aşa şi aşa“ Purta o fustă 
roşie, o bluză roz şi pantofi negri lucioşi, fără toc. 

—Da, e bine. Mama se uită înjur, în acelaşi fel în care se uitase, pe 
furiş, data trecută, când îi înghesuise un plic cu bani în mână. El unde e? 

— Odenigbo? E înăuntru, mănâncă. 

Mama o conduse pe terasă şi se sprijini de un stâlp. îşi deschise geanta 
şi îi făcu Olannei semn să se uite înăuntru. Era plină de bijuterii sclipitoare, 


de corali, metale şi pietre preţioase. 

— Ah! Ah, mamă, pentru ce sunt toate astea? 

— Le iau cu mine peste tot acum. Diamantele le ţin în sutien. Mama ei 
vorbea în şoaptă. Nne, nimeni nu ştie ce se întâmplă. Am auzit că 
Umunnachi o să cadă în curând şi că trupele federale sunt foarte aproape. 

— Barbarii nu au cum să fie aproape. Trupele noastre îi împing înapoi 
din Nsukka. 

— Dar cât timp le trebuie ca să-i respingă? 

Olannei îi displăcu expresia ezitantă de pe chipul mamei sale, felul în 
care îşi cobora vocea parcă pentru a-l exclude pe Odenigbo. N-avea să-i 
spună că ei doi se hotărâseră să se căsătorească. Nu încă. 

— în orice caz, spuse mama ei, eu şi tatăl tău ne-am gândit bine ce să 
facem. Am plătit pe cineva care ne va duce în Camerun, şi acolo ne va 
urca într-un avion spre Londra. O să ne folosim paşapoartele nigeri- ene; 
camerunezii n-o să ne facă probleme. N-a fost uşor, dar am aranjat. Am 
plătit pentru patru persoane. Mama Olannei îşi pipăi acoperământul de 
cap, parcă pentru a se asigura că era încă la locul lui. Tatăl tău s-a dus în 
Port Harcourt să-i spună lui Kainene. 

Olannei i se făcu milă de expresia rugătoare din ochii mamei sale. 
Mama ştia că ea n-avea să fugă în Anglia cu ei şi că nici Kainene n-avea s- 
o facă. Dar gestul acesta de a încerca, de a face acest efort 
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disperat, bine intenţionat, sortit eşecului de la bun început era exaci în 
spiritul ei. 

— Ştii că nu merg, mamă, spuse ea cu blândeţe, vrând să întindă mâna 
şi să atingă obrazul delicat al mamei sale. Dar tu şi tata ar trebui să 
plecaţi, dacă asta vă face să vă simţiţi mai în siguranţă. Eu rămân cu 
Odenigbo şi cu Baby. Peste câteva săptămâni ne mutăm la Umuahia, 
pentru că Odenigbo o să înceapă munca la minister. Olanna se opri. Ar fi 
vrut să-i spună că aveau să facă nunta în Umuahia, dar, în loc dc asta, 
adăugă: De îndată ce Nsukka va fi eliberată, ne întoarcem acolo. 

— Dar dacă Nsukka nu va fi eliberată? Dacă războiul se va prelungi 
indefinit? 

— N-o să se prelungească. 

— Cum aş putea să-mi las copiii şi să plec? 

Dar Olanna ştia că mama ei putea şi că avea s-o facă. 

— O să ne descurcăm, mamă. 

Mama ei îşi şterse ochii cu dosul palmei, deşi nu avea lacrimi în ei, apoi 
scoase un plic din geantă. 

—E o scrisoare de la Mohammed. Cineva ne-a adus-o în Umunnachi. Se 
pare că a auzit că Nsukka a fost evacuată şi a crezut că ai venit în 
Umunnachi. Scuză-mă, a trebuit să o deschid, ca să fiu sigură că nu era 
nimic periculos în ea. 

— Nimic periculos? întrebă Olanna. Gini? Ce tot vorbeşti, mamă? 

— Cine ştie? Oare acum nu e unul dintre inamici? 

Olanna clătină din cap. Era bucuroasă că mama ei avea să plece în 
străinătate şi că nu mai trebuia să aibă de-a face cu ea până la sfârşitul 
războiului. Ar fi vrut să aştepte până după plecarea ei ca să citească 


scrisoarea, pentru ca mama să nu-i scruteze expresia de pe chip, dar nu 
se putu abţine să nu scoată imediat foaia de hârtie din plic. Caligrafia lui 
Mohammed semăna cu el însuşi — era nobilă şi prelungă, cu înflorituri 
elegante. Voia să ştie dacă ea o ducea bine. îi dădea câteva numere de 
telefon unde putea să sune dacă avea nevoie de ceva. Războiul i se părea 
absurd şi spera să se sfârşească repede. O iubea. 

— Slavă Domnului că nu te-ai măritat cu el, spuse mama ei, privind-o 
cum împăturea scrisoarea. îţi poţi imagina în ce situaţie ai fi fost acum? O 
di egwu! 
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Olanna nu zise nimic. Mama ei plecă la scurt timp după aceea; nu voi 
să intre să-l vadă pe Odenigbo. 

— Spune-mi dacă te răzgândeşti, nne, am plătit pentru patru persoane, 
zise ea, urcând în maşină cu geanta plină de bijuterii strânsă la piept. 
Olanna îi facu încet cu mâna până când Land Roverul ieşi pe poartă. 

Fu surprinsă să vadă câţi bărbaţi şi câte femei se adunaseră în piaţa 
centrală, înghesuindu-se în jurul bătrânului copac udala! * Odenigbo îi 
spusese cum, cu mulţi ani în urmă, el şi ceilalţi copii din sat, trimişi fiind să 
măture piaţa centrală dimineaţa, îşi petreceau cea mai mare parte a 
timpului bătându-se pe fructele de udala care căzuseră din copac. Nu se 
puteau căţăra în el şi nici nu îl puteau culege pentru că era tabu; udala 
aparţinea spiritelor. Olanna se uită în sus la arbore în timp ce bătrânii 
satului se adresau mulţimii şi şi-l imagină pe Odenigbo aici, copil, privind 
în sus la fel cum făcea ea acum, sperând să vadă silueta ca de fum a unui 
spirit. Oare fusese plin de energie, ca Baby? Probabil, poate încă mai mult 
ca ea. 

—Abba, javenul spuse dibla NwaforAgbada, omul ale cărui leacuri se 
spunea că erau cele mai puternice prin acele părţi. 

— laaa! răspunseră toţi. 

— Abba, kwezuenul 

—laaa! 

— Abba n-a fost niciodată învinsă de nimeni. Am spus că Abba n-a fost 
niciodată înfrântă. Dibia avea o voce puternică. Pe cap i se vedeau numai 
câteva smocuri de păr ca de vată, iar toiagul îi vibra când îl înfigea în 
pământ. Noi nu căutăm cearta cu lumânarea, dar, dacă alţii o caută, 
atunci îi vom strivi! Ne-am luptat cu Ukwulu şi cu Ukpo!? şi le-am învins. 
Tatăl meu nu mi-a povestit niciodată despre vreun război în care noi să fi 
fost înfrânți, şi nici tatăl lui nu-i spusese vreodată despre aşa ceva. N-o să 
plecăm niciodată din locul nostru natal. Strămoşii nu ne dau voie. N-o să 
plecăm niciodată de pe pământul nostru! 

1 Arbore specific Africii tropicale (Chrysophyllum albidum), cu fructe 
cărnoase şi suculente, comestibile; este foarte popular în sudul Nigeriei, 
unde este adesea considerat copac sacru, (n.tr.) 

2 Sate din regiune (n.tr.) 
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Mulțimea aclamă. La fel facu şi Olanna. îşi aminti de întrunirile pentru 
susținerea independenței de la universitate. Mişcările maselor o făceau 


întotdeauna să se simtă mai puternică, gândul că, pentru o scurtă 
perioadă de timp, toţi oamenii aceştia erau uniţi de o singură idee. 

îi spuse lui Odenigbo despre scrisoarea de la Mohammed în timp ce se 
întorceau de la adunare. 

-Trebuie să fie atât de nefericit. Mi-e greu să-mi imaginez cum se 
simte. 

- Cum poţi spune asta? întrebă Odenigbo. 

Ea îşi încetini pasul şi se întoarse spre el, uimită. 

- Ce s-a întâmplat? 

- S-a întâmplat că tu îmi spui că un nenorocit de musulman hausa e 
supărat! Este complice, complice fără nici o scuză, la tot ce a avut de 
suferit poporul nostru. Cum poţi spune că e supărat? 

- Glumeşti? 

- Dacă glumesc? Cum poţi spune aşa ceva după ce ai văzut ce au făcut 
în Kano? îţi închipui ce trebuie să se fi petrecut cu Arize? Femeile 
însărcinate au fost violate înainte de a fi spintecate! 

Olanna se dădu un pas înapoi. Călcă pe o piatră de pe drum. Nu putea 
să creadă că el adusese vorba despre Arize în felul acesta, că îi pângărise 
amintirea numai ca să-şi susţină argumentul părtinitor într-o dispută. Furia 
o îngheţă. Pomi mai departe repede, trecând pe lângă Odenigbo, şi, când 
ajunse acasă, se întinse în camera de oaspeţi, şi nu fu surprinsă când 
simţi o nouă Cădere în Abis. Se luptă să smulgă pătura aceea de pe ea, să 
respire, şi în cele din urmă rămase zăcând în pat, epuizată. A doua zi nu-i 
vorbi lui Odenigbo. Şi nici în ziua următoare. Şi, când vărul mamei sale, 
unchiul Osita, veni din Umunnachi să-i spună că era chemată la o întâlnire 
în curtea bunicului ei, nu-i spuse lui Odenigbo despre ea. îl rugă doar pe 
Ugwu s-o pregătească pe Baby, şi, după ce Odenigbo plecă la o întrunire, 
Olanna se urcă împreună cu ei în maşina lui. 

îşi aminti cum Odenigbo îi spusese: „lartă-mă, iartă-mă“, cu o urmă de 
nerăbdare în glas, ca şi cum era îndreptăţit să-i obţină iertarea. Probabil 
îşi închipuia că, dacă el putuse ierta ceea ce se întâmplase înainte de 
naşterea lui Baby, ea putea să ierte orice. Gândul acesta îi repugna. Poate 
de aceea nu-i spusese că pleca la Umunnachi. 
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Sau poate pentru că ştia de ce era chemată în Umunnachi şi nu voia să 
discute subiectul cu Odenigbo. 

Merseră pe drumul de ţară plin de hârtoape, mărginit de ierburi înalte, 
şi Olanna se gândi la cât de interesant era faptul că ţăranii trimiteau vorbă 
că „Umunnachi te cheamă“, ca şi cum Umunnachi ar fi fost O persoană, nu 
un oraş. Ploua. Drumurile erau nămoloase. Olanna se uită la cele trei etaje 
impunătoare ale casei de vacanţă a părinţilor ei în timp ce trecea pe lângă 
ea; probabil că acum erau deja în Camerun, sau poate chiar în Londra sau 
la Paris, citind ziarele ca să afle ce se întâmpla în ţară. Parcă în faţa casei 
bunicului, lângă gardul de stuf. Cauciucurile patinară pe solul noroios. 
După ce Ugwu şi Baby se dădură jos din maşină, ea rămase nemişcată 
câteva clipe, privind picăturile de apă alunecând pe parbriz. Simţea o 
menghină în piept, şi trebui să respire de câteva ori încet ca să se 
elibereze şi să poată răspunde la întrebările pe care bătrânii oraşului 


aveau să i le pună la adunare. Vor fi blânzi şi respectuoşi — toţi cei 
adunaţi în sufrageria igrasioasă: unchii mai bătrâni, soțiile lor, câţiva veri, 
poate şi un bebeluş prins în spatele cuiva. 

Ea avea să vorbească limpede şi să se uite la liniile albe trase cu creta 
pe toată podeaua, unele şterse de ani, unele simple, drepte, altele 
curbate, încârligate, iar altele simple iniţiale. Copil fiind, Olanna fusese de 
mai multe ori martoră la momentele când bunicul ei oferea bucata de nzu 
oaspeţilor săi şi urmărise cu atenţie toate mişcările bărbaţilor care 
desenau pe podea şi ale femeilor care şi-o întindeau pe faţă şi, câteodată, 
chiar o mestecau!. Odată, când bunicul ei ieşise din casă, Olanna luase şi 
ea în gură bucata de caolm, şi îşi amintea încă gustul ei tem de potasă. 

Bunicul ei, Nweke Udene, ar fi condus adunarea aceasta dacă ar mai fi 
fost în viaţă. Acum însă conducătorul urma să fie Nwafor Isaiah; era cel 
mai în vârstă membru al umunnei lor. El avea să spună: 

1 Este vorba despre un ritual de întâmpinare a musafirilor care intră în 
sanctuarul familiei (obi), ce serveşte, de asemenea, drept cameră unde 
sunt primiţi oaspeţii. In semn de prietenie, capul familiei le oferă 
fragmente de nuci cola şi o bucată de nzu (un soi de caolin local), 
invitându-i să-şi deseneze fiecare emblema pe podea. Nzu, ca simbol al 
albeţii şi purității specifice spiritelor divine, şi nucile cola, ca simbol al 
vieţii, sunt instrumente religioase esenţiale în stabilirea unei bune 
comunicări între gazdă şi musafiri. Nzu este şi consumat câteodată, 
îndeosebi de către femei (şi mai ales de către femeile gravide), (n.tr.) 
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- Alţii s-au întors în sat, dar noi ne-am tot uitat în lungul drumului după 
fiul nostru Mbaezi, şi soţia noastră Ifeka, şi fiica noastră Arize, ca şi după 
fiul nostru adoptiv din Ogidi!. Am aşteptat multă vreme, şi nu i-am văzut 
venind. Au trecut multe luni, şi ochii ne dor de atâta privit în lungul 
drumului. Te-am chemat astăzi aici ca să ne spui ce ştii. Umunnachi te 
roagă să spui ce ştii despre copiii ei care nu s-au întors din Nord. Tu ai fost 
acolo, fiică a noastră. Ceea ce vom afla de la tine vom spune şi noi mai 
departe lui Umunnachi. 

Aşa se şi întâmplă. Singurul lucru pe care Olanna nu-l prevăzuse fură 
strigătele surorii mătuşii Ifeka, Mama Dozie. Era o femeie aprigă, despre 
care se spunea că îl bătuse odată pe Tata Dozie, când acesta îşi părăsise 
copilul bolnav ca să se ducă să-şi viziteze ibovnica. Mama Dozie era atunci 
plecată să culeagă taro de pe agu!?. Copilul aproape murise. Se spunea că 
Mama Dozie îl ameninţase că, dacă i-ar fi murit copilul, i-ar fi tăiat penisul 
înainte să-l strângă de gât. 

- Nu minţi, Olanna Ozobia, ^ sikwana asi! ţipă Mama Dozie. Vărsatul de 
vânt să se abată asupra ta dacă minţi. Cine ţi-a spus că ai văzut într- 
adevăr trupul surorii mele? Cine ţi-a spus? Nu minţi! Holera să vină peste 
tine dacă minţi. 

Fiul ei Dozie o scoase afară. Băiatul crescuse foarte înalt de când îl 
văzuse Olanna ultima oară, cu vreo doi ani în urmă. O ţinea strâns pe 
mama lui în timp ce ea încerca să-l împingă într-o parte, ca şi cum ar fi 
vrut s-o ia la pumni pe Olanna, şi Olanna îşi dori s-o fi putut lăsa s-o facă. 
Ar fi lăsat-o s-o lovească şi s-o pălmuiască dacă asta ar fi făcut-o să se 


simtă mai bine, dacă asta ar fi putut să transforme ceea ce tocmai le 
spusese membrilor numeroasei ei familii adunate în încăpere într-o 
minciună. îşi dori ca Odinchezo şi Ekene să ţipe şi ei la ea şi s-o întrebe 
cum de mai era în viaţă, în loc să zacă moartă la fel ca sora lor, şi părinţii 
lor, şi cumnatul lor. îşi dori să nu-i vadă stând acolo pe scaune, tăcuţi, cu 
privirea plecată ca a multor bărbaţi în doliu, şi, mai târziu, să nu-'i fi spus 
că se bucurau că ea nu văzuse trupul lui Arize; toată lumea ştia ce le 
făcuseră monştrii aceia femeilor însărcinate. 

1 Oraş yoruba din statul Kogi, aflat în sudul Regiunii de Nord tradiţionale a 
Nigeriei. De acolo provenea familia soţului lui Arize. (n.tr.) 

2 Terenul cultivat al familiei, parcelă, lot (n.tr.) 
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Odinchezo rupse o frunză marc din planta ede' şi i-o dădu Olannei pe 
post de umbrelă. Dar Olanna nu şi-o ţinu deasupra capului în timp ce 
fugea spre maşină. Nu se grăbi nici să descuie maşina şi lăsă ploaia să-i 
cadă peste părul împletit în codițe, pe lângă ochi şi pe obraji. Era 
surprinsă de cât de repede se încheiase întrunirea, de cât de puţin timp îi 
trebuise ca să confirme moartea a patru dintre membrii familiei. Le 
dăduse celor rămaşi în urmă dreptul de ajeli, de a purta doliu şi de a primi 
vizitatori care aveau să intre în casă spunând: Ndo nu. Le dăduse dreptul 
de a-şi continua viaţa după încheierea perioadei de doliu şi de a-i 
considera pe Arize, pe părinţii şi pe soţul ei plecaţi pentru totdeauna. 
Povara celor patru înmormântări care aveau să se desfăşoare în tăcere 
atârna pe umerii ei, înmormântări motivate nu de trupurile lor, ci de 
vorbele ei. Şi Olanna se întrebă dacă nu cumva greşise, dacă nu cumva îşi 
imaginase cadavrele care zăceau în praf, atât de multe în curte, încât 
amintirea lor îi umplea încă gura de salivă. Când deschise în cele din urmă 
uşa maşinii, şi Baby şi Ugwu se repeziră înăuntru, Olanna şezu câteva 
momente nemişcată, conştientă că Ugwu o privea îngrijorat şi că Baby era 
gata să adoarmă. 

— Vreţi să vă aduc puţină apă? întrebă Ugwu. 

Olanna clătină din cap. El ştia, bineînţeles, că nu-i trebuia apă. Voise 
doar s-o scoată din starea aceea de transă şi s-o îndemne să pornească 
motorul înapoi spre Abba. ! 

1 Planta de taro, care are fmnze mari în formă de inimă, (n.tr.) 
18 

Ugwu îi văzu primul pe oamenii care mergeau pe drumul de ţară ce 
străbătea Abba. Trăgeau după ei capre, duceau batate şi cutii pe cap, 
covoare rulate şi găini sub braţ, lămpi cu petrol în mână. Copiii duceau şi 
ei lighene sau târau alţi copilaşi mai mici. Ugwu îi privi trecând pe lângă 
ei, unii tăcuţi, alţii vorbind tare; mulţi dintre ei, Ugwu ştia, habar n-aveau 
unde se duceau. 

Stăpânul veni acasă devreme în ziua aceea. 

- Mâine plecăm spre Umuahia, spuse el. Ne-am fi dus acolo oricum. 
Plecăm doar cu o săptămână sau două mai devreme. 

Vorbea prea repede, privind fix undeva departe. Ugwu se întrebă dacă 
era din cauză că nu voia să admită că satul lui era gata să cadă în mâinile 
duşmanului sau pentru că Olanna nu-i vorbea. Ugwu nu ştia ce se 


întâmplase între ei, dar, orice fusese, se petrecuse după adunarea 
sătească din piaţă. Olanna venise acasă ciudat de tăcută. Vorbise 
mecanic. Nu răsese. II lăsase pe stăpân să ia toate deciziile legate de 
Baby şi de mâncare, petrecându-şi cea mai mare parte a timpului pe 
scaunul înclinat de pe terasă. Odată Ugwu o văzu îndreptându-se spre 
copacul de guava şi mângâindu-i trunchiul, şi îşi spusese că avea să se 
ducă s-o ia de acolo, un minut mai târziu, înainte ca vecinii să înceapă să 
creadă că înnebunise. Dar Olanna nu rămăsese acolo mult. Se răsucise 
încet, se întorsese şi se aşezase pe terasă. 

Acum arăta la fel de tăcută. 

- Te rog împachetează lucrurile şi mâncarea pentru mâine, Ugwu. 

- Da, doamnă. 
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El împacheta repede - oricum nu aveau prea multe lucruri; nu era ca la 
Nsukka, unde fusese paralizat de nevoia de a alege dintre atâtea, încât 
luase foarte puţine. Le puse în maşină devreme a doua zi, şi apoi străbătu 
casa, verificând să nu fi uitat ceva. Olanna luase deja albumele şi o 
îmbăiase pe Baby. Aşteptară lângă maşină până când stăpânul verifică 
uleiul şi apa de la motor. Pe drum, oamenii treceau în grupuri mari. 

Portiţa de lemn din gardul de pământ din spatele casei scârţăi, şi 
Aniekwena intră în curte. Era vărul stăpânului. Lui Ukwu îi displăcea 
curbura vicleană a buzelor lui; venea întotdeauna în vizită la ora mesei şi 
apoi spunea: „Oh! oh!“ cu o expresie de surpriză exagerată când Olanna îl 
ruga să li se alăture la „ducerea mâinilor la gură“ Acum arăta mohorât. In 
spatele lui venea mama stăpânului. 

— Suntem gata de plecare, Odenigbo, dar mama ta refuză să-şi strângă 
lucrurile şi să vină cu noi, spuse Aniekwena. 

Stăpânul trânti capota. 

— Mamă, credeam că ne-am înţeles că vei merge la Uke! 

— Ekwuzikwananu nofu! Nu spune asta! Tu mi-ai zis că trebuie să 
plecăm şi că e mai bine să mă duc la Uke. Dar m-ai auzit pe mine să fiu de 
acord? Ţi-am spus eu „da“? 

— Vrei atunci să vii cu noi la Umuahia? întrebă stăpânul. 

Mama se uită la maşina încărcată. 

— Dar de ce plecaţi? Unde plecaţi? Auziţi voi vreo armă? 

— Oamenii pleacă din Abagana!? şi Ukpo, ceea ce înseamnă că soldaţii 
hausa sunt aproape şi curând vor intra în Abba. 

—Nu l-ai auzit pe dibia al nostru spunând că Abba n-a fost niciodată 
înfrântă? Pentru cine să plec eu din propria casă? Alq melu! Ştii că tatăl 
tău m-ar blestema? 

— Mamă, nu poţi sta aici. Nu va mai rămâne nimeni în Abba. 

Ea privi în sus, mijind ochii atentă, ca şi cum căutatul unei nuci cola 
coapte ar fi fost mai important decât ceea ce spunea stăpânul. 

Olanna deschise portiera şi o rugă pe Baby să se urce în spate. 


Orăşel provincial în statul Anambra, în apropiere de Onitsha (n.tr.) 
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- Veştile nu sunt bune. Soldaţii hausa sunt aproape, anunţă Aniekwena 
Eu plec la Uke. Trimiteţi-ne vorbă când ajungeţi în Umuahia. 

Se întoarse şi se îndepărtă. 
- Mamă! ţipă stăpânul. Du-te imediat şi adu-ţi lucrurile! 
Mama lui continua să se uite la copacul de cola. 

-O să rămân aici să am grijă de casă. După ce-o să plecaţi cu toţii, o să 
vă întoarceţi. Eu am să fiu aici şi am să vă aştept. Pentru cine să plec din 
casa mea, gbo? 

- Poate ar fi mai bine să-i vorbeşti cu blândeţe decât să ridici vocea, 
spuse Olanna în engleză. 

Avea o voce foarte rece, formală. Ugwu n-o mai auzise vorbindu-i 
stăpânului astfel decât în lunile dinaintea naşterii lui Baby. 

Mama stăpânului îi privea suspicioasă, ca şi cum era sigură că Olanna 
tocmai o insultase în engleză. 

- Mamă, nu vrei să vii cu noi? întrebă stăpânul. Biko. Te rog, vino cu 
noi. 

- Dă-mi cheia de la casa ta. Poate o să am nevoie de ceva de acolo. 

- Te rog, vino cu noi. 

- Dă-mi cheia! 

Stăpânul o privi ţintă, în tăcere, şi apoi îi întinse o legătură de chei. 

- Te rog, vino cu noi, repetă el, dar ea nu spuse nimic şi legă cheile de 
un colţ al fustei. 

Stăpânul se urcă în maşină. în timp ce ieşea din curte, se tot întoarse 
să se uite la mama lui, poate ca să vadă dacă nu-şi schimbase hotărârea 
şi nu se repezea după Aniekwena sau nu-i făcea lui semn să oprească. Dar 
ea rămase locului. Stătu acolo, fără să le facă semn. Ugwu o urmări şi el 
până când ieşiră în drumul de ţară. Cum putea să rămână acolo, singură, 
fără nici o rudă? Dacă toată lumea din Abba pleca, ce avea să mănânce 
din moment ce n-avea să mai existe nici o piaţă? 

Olanna atinse umărul stăpânului. 

- N-o să păţească nimic. Trupele federale nu vor rămâne în Abba, ci 
doar vor trece. 

- Da, spuse stăpânul. 

Se aplecă şi o sărută pe buze, şi Ugwu simţi o mare uşurare că-şi 
vorbeau din nou. Grupurile de refugiaţi care treceau pe drum se răriseră. 
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— Profesorul Achara ne-a găsit o casă în Umuahia, spuse stăpânul cu o 
voce prea zgomotoasă, prea voioasă. Câţiva dintre vechii noştri prieteni 
sunt deja acolo, şi curând lucrurile vor reveni la normal. Totul va fi absolut 
normal! 

Pentru că Olanna nu răspunse nimic, Ugwu zise: 

— Da, domnule! 

Casa nu avea nimic normal. Pe Ugwu îl enervau acoperişul de stuf şi 
pereţii nevopsiţi, crăpaţi, dar cel mai tare îl deranja latrina scundă şi 
întunecoasă din spatele casei, acoperită cu o foaie de zinc ruginită, ca să 
nu atragă muştele. Baby era îngrozită. Prima dată când o folosise, Ugwu o 
ţinuse pe loc, în timp ce Olanna o liniştea. Baby plângea întruna. Plânsese 
des în zilele următoare, ca şi cum îşi dădea seama şi ea că era o casă 


nedemnă de stăpân, că întreaga curte era urâtă, cu smocurile ei de iarbă 
tocită şi cu blocurile de ciment îngrămădite într-un colţ, că locuinţele 
vecinilor erau prea aproape, atât de aproape, încât se simțeau mirosurile 
greţoase din bucătărie şi se auzeau copiii plângând. Ugwu era sigur că 
domnul profesor Achara îl păcălise pe stăpân recomandându-i să 
închirieze casa aceasta; omul avea ceva viclean în ochii aceia exoftalmici. 
în plus, casa în care locuia el, pe aceeaşi stradă, era mare şi vopsită într- 
un alb strălucitor. 

— Nu e o casă bună, doamnă, spuse Ugwu. 

Olanna râse. 

— la te uită. Nu ştii câţi oameni locuiesc la comun în vremurile astea? 
Sunt prea puţine case. lar noi avem două dormitoare, o bucătărie, o 
sufragerie şi o cameră de zi. Am avut noroc că am cunoscut pe cineva în 
Umuahia. 

Ugwu nu mai spuse nimic. Ar fi vrut ca Olanna să nu fie atât de 
mulțumită cu ce avea. 

—Am decis să facem nunta luna viitoare, îi spuse Olanna peste câteva 
zile. O să vină foarte puţină lume, şi masa o s-o punem aici în curte. 

Ugwu rămase cu gura căscată. îşi imaginase pentru ei o nuntă 
perfectă, casa din Nsukka decorată festiv, cu faţa de masă albă apretată 
încărcată cu farfurii. Mai bine ar fi aşteptat să se termine războiul decât să 
ţină nunta în casa asta cu camerele ei mohorâte şi cu bucătăria 
igrasioasă. 
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Nici măcar stăpânului nu părea să-i pese de casă. Se întorcea serile de 
la minister şi şedea afară, ascultând mulţumit Radio Biafra şi BBC, ca şi 
cum terasa nu avea podeaua de pământ, ca şi cum banca grosolană de 
lemn era la fel de comodă cum fusese canapeaua tapiţată din Nsukka. Pe 
măsură ce treceau săptămânile, prieteni de-ai lui începură să vină în 
vizită. Uneori stăpânul mergea cu ei la barul Răsăritul de Soare din josul 
străzii. Alteori şedea cu ei pe terasă, discutând. Vizitele lor îl făceau pe 
Ugwu să ignore pentru o vreme starea jalnică a casei. Nu mai servea supă 
de ardei iute sau băuturi, dar cel puţin asculta variațiile vocilor lor, râsul, 
cântecele, strigătele stăpânului. Viaţa ajunse să semene cu rutina din 
Nsukka din perioada de dinaintea proclamării independenţei; speranţa 
renăscu. 

Lui Ugwu îi plăcea de Special Julius, care purta tunici până la genunchi, 
împodobite cu paiete, era furnizor al armatei şi aducea lăzi de bere 
Golden Guinea, sticle de whisky White Horse şi câteodată benzină într-o 
canistră neagră; tot Special Julius fu cel care îi sugeră stăpânului să-şi 
camufleze maşina cu frunze de palmier şi să-şi vopsească farurile cu 
gudron de huilă. 

- E foarte puţin probabil că vor fi raiduri aeriene, dar vigilenţa trebuie 
să fie cuvântul de ordine! spuse stăpânul cu peria în mână. O parte din 
gudron se scursese pe aripă, pătând albastrul maşinii, şi, mai târziu, după 
ce stăpânul intră în casă, Ugwu îl şterse cu grijă, până când pelicula 
neagră nu mai acoperea decât farurile. 

Dar musafirul favorit al lui Ugwu era domnul profesor Ekwenugo. Făcea 


parte din Grupul Oamenilor de Ştiinţă. Unghia degetului arătător îi era atât 
de lungă şi de ascuţită, încât semăna cu un pumnal zvelt, şi Ekwenugo o 
tot mângâia în timp ce povestea despre ceea ce făceau el şi colegii lui: 
mine terestre de mare putere numite ogbunigwe, lichid de frână din ulei 
de cocos, motoare de maşini din fiare vechi, maşini blindate, grenade. 
Ceilalţi chiuiau de fiecare dată când făcea câte un anunţ, şi Ugwu chiuia şi 
el de pe taburetul lui din bucătărie. Anunţul despre primele arme cu 
rachetă făcute în Biafra stârni un ropot de aplauze. 

- Au fost lansate în după-amiaza aceasta, chiar azi, spuse el, mân- 
gâindu-şi unghia. Primele noastre arme cu rachetă. Prieteni, suntem pe 
drumul cel bun. 
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— Suntem o ţară de genii! Special Julius vorbi unei audienţe abstracte. 
Biafra este o ţară a geniului! 

- O tară de geniu, repetă Olanna, pendulând delicat între zâmbet şi 
râs. 
Aplauzele lăsară curând locul cântecelor. 

Solidarity forever! 
Solidarity forever! 
Our republic shall vanquish!! 

Ugwu cânta şi el, şi-şi dori, din nou, să se alăture trupelor de voluntari 
civili sau miliției, în căutarea spionilor nigerieni ascunși prin păduri. 
Jurnalul de război de la radio devenise punctul central al fiecărei zile; lui 
Ugwu îi plăceau răpăitul tobelor, vocea înflăcărată care spunea: 

Vigilenţa permanentă este preţul libertăţii! Aici Radio Biafra 

Enugu! lată ştirile de pe front. 

După anunţurile fulminante — trupele biafrane respingeau ultimele 
rămăşiţe ale inamicului, numărul soldaţilor nigerieni morţi era în creştere, 
operaţiunile de degajare a câmpului de luptă se încheiau —, Ugwu îşi 
imagina că intra în armată. Era ca recruţii aceia care plecau spre taberele 
de antrenament, în timp ce rudele şi binevoitorii stăteau pe marginea 
drumului şi îi ovaţionau, care porneau cu ochii strălucind, în uniforme 
arătoase, ţepene de atâta apret, cu jumătatea de soare scân- teindu-le pe 
mânecă. 

îşi dorea să joace şi el un rol, să acţioneze. Să contribuie la victorie. 
Aşa încât, când auzi la radio ştirea că trupele biafrane ocupaseră regiunea 
central-vestică şi se îndreptau spre Lagos, Ugwu simţi un amestec ciudat 
de uşurare şi dezamăgire. Obţinuseră victoria, şi el era nerăbdător să se 
întoarcă în casa de pe strada Odim, să fie aproape de familia lui, s-o vadă 
din nou pe Nnesinachi. Pe de altă parte însă, părea 
1 „Solidaritate pentru totdeauna! / Solidartate pentru totdeauna! / 
Republica noastră va birui!“ 

Adaptare a unui faimos imn sindical, Solidarity forever, care se cântă 
pe melodia americană tradiţională John Brown 's Body (Glory, glory, 
hallelujah) (n.tr.) 
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că războiul se terminase prea repede şi că el nu contribuise cu nimic. 


Special Julius aduse o sticlă de whisky, şi toţi oaspeţii cântară, beţi, şi 
proclamară măreţia Biafrăi, idioţenia nigerienilor, tembelismul crainicilor 
BBC. 

- Ascultă puţin vocile astea nenorocite! Intr-adevăr, „ce resurgenţă 
extraordinară a Biafrăi“! 

- Sunt uimiţi pentru că armele pe care Harold Wilson le-a dat busur- 
manilor ălora sălbatici nu ne-au omorât atât de repede pe cât sperau! 

- Pe ruşi ar trebui să-i învinuiți, nu pe englezi. 

- Ba pe englezi, nici o îndoială. Băieţii noştri ne-au adus nişte tuburi de 
cartuşe din sectorul Nsukka pentru analiză. Toate aveau înscris pe ele: 
„Ministerul de Război al Marii Britanii“. 

- Şi în mesajele lor radio interceptăm tot timpul accentul englezesc. 

- Atunci, Anglia şi Rusia. Alianţa asta diavolească n-o să ţină. 

Vocile deveneau tot mai stridente, şi Ugwu încetă să mai asculte. 

Se ridică, ieşi prin spate şi se aşeză pe grămada de blocuri de ciment de 
lângă casă. Câţiva băieţi din Brigada de Cercetaşi exersau pe stradă, cu 
bețe cioplite în formă de puşti, sărind capra, strigându-se unul pe altul 
„căpitane!“ şi „secundule!“ cu voci pătrunzătoare. 

O vânzătoare ambulantă cu o tavă legănându-i-se pe cap trecu prin 
faţa curţii. 

- Garrii Cumpăraţi garri! 

Se opri când o femeie tânără din casa de vizavi o strigă. Se târguiră o 
vreme, şi apoi tânăra strigă: 

- Dacă vrei să jefuieşti oamenii, n-ai decât. Dar nu mai spune că vinzi 
garri. 

Vânzătoarea şuieră şi se îndepărtă. 

Uwgu o ştia pe fată. O remarcase din pricina feselor perfect rotunde, 
care-i săltau ritmic, legănat, la fiecare pas. O chema Eberechi. îi auzise pe 
vecini vorbind despre ea, povestind cum părinţii ei o oferiseră unui ofiţer 
de armată aflat în vizită la ei ca şi cum i-ar fi servit nuci cola. Ciocăniseră 
noaptea la uşa lui, o deschiseseră şi o împinseseră uşor pe fată înăuntru. 
A doua zi dimineaţă, cu ochi strălucitori, ofiţerul le mulţumise părinţilor 
care străluceau în continuare de bucurie în timp ce Eberechi stătea lângă 
ei. 
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Ugwu o urmări intrând în casă şi se întrebă cum se simţise ea când 
fusese adusă ofrandă unui ofiţer, ce se întâmplase după ce fusese împinsă 
în cameră şi cine era în mai mare măsură vinovat, părinţii ei sau ofiţerul. 
Nu voia totuşi să se gândească prea mult la vinovăţie, pentru că asta îi 
amintea de stăpân şi de Olanna în săptămânile acelea dinaintea naşterii 
lui Baby, pe care el voia să le uite. 

In ziua nunţii, stăpânul găsi un om despre care se spunea că putea 
controla ploaia. Bătrânul sosi devreme, săpă o groapă puţin adâncă în 
spatele casei, făcu un foc în ea şi apoi se aşeză în fumul des albăstrui, 
aruncând frunze uscate în flăcări. 

- Nu va veni nici o ploaie, nu se va întâmpla nimic până când nu se 
termină nunta, spuse el când Ugwu îi duse o farfurie cu orez şi came. 

Ugwu îi mirosi respiraţia plină de alcool. Se întoarse şi intră repede în 


casă, pentru ca fumul să nu-i pătrundă în cămaşa călcată cu grijă. Verii 
Olannei, Odinchezo şi Ekene, şedeau pe terasă în uniformele lor de miliţie. 
Fotograful se făţâia cu aparatul peste tot. Unii invitaţi erau în sufragerie, 
discutând şi râzând, aşteptând-o pe Olanna, şi, din când în când, cineva 
ieşea din grup şi se ducea să adauge ceva — o oală, un taburet, un 
ventilator — la grămada de cadouri. 

Ugwu bătu la uşa Olannei şi o deschise. 

- Domnul profesor Achara e gata să vă ducă la biserică, doamnă. 

- Foarte bine. Olanna îşi desprinse privirea din oglindă. Unde e Baby? N- 
a ieşit afară să se joace, nu? Nu vreau să-şi murdărească rochiţa. 

- E în sufragerie. 

Olanna se aşeză în faţa oglinzii strâmbe. îşi prinsese părul, aşa încât 
chipul ei perfect neted, radios, era cu totul descoperit. Ugwu n-o văzuse 
niciodată atât de frumoasă, şi totuşi gestul cu care pipăi pe o parte pălăria 
albă cu roz ca să se asigure că era prinsă bine în ace trăda tristeţe şi o 
uşoară ezitare. 

-O să facem ceremonia vinului mai târziu, când trupele noastre o să 
elibereze Umunnachi, spuse ea, ca şi cum Ugwu n-ar fi ştiut. 

- Da, doamnă. 

-l-am trimis un mesaj lui Kainene în Port Harcourt. N-are să vină, dar 
am vrut s-o anunţ. 

Ugwu făcu o pauză. 
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— Vă aşteaptă, doamnă. 

Olanna se ridică şi se examină în oglindă. îşi trecu degetele peste 
marginile rochiei cu alb şi roz, încreţită în talie, care i se oprea chiar sub 
genunchi. 

— Cusăturile sunt atât de strâmbe. Arize ar fi cusut-o mai bine. 

Ugwu nu spuse nimic. Dacă ar fi putut să întindă mâna şi să-i culeagă 
de pe buze zâmbetul acela trist... Dacă asta ar fi fost de ajuns... 

Profesorul Achara ciocăni la uşa întredeschisă. 

—Olanna? Eşti gata? Am înţeles că Odenigbo şi Special Julius sunt deja 
la biserică. 

Sunt gata, intraţi, zise Olanna. Aţi adus florile? 

Profesorul Achara îi întinse un buchet de flori colorate din plastic. 
Olanna se dădu înapoi. 

Ce-i asta? Voiam flori proaspete, Emeka. 

— Dar nimeni nu creşte flori în Umuahia. Oamenii de aici plantează 
numai ceea ce pot mânca, spuse profesorul Achara, râzând. 

— Atunci n-o să ţin nici un buchet, replică Olanna. 

Pentru o clipă, nici unul din ei nu ştiu ce să facă. 

Olanna îi întinsese florile de plastic, iar profesorul Achara le atingea, 
dar nu le apucase. în cele din urmă, le luă înapoi şi spuse: 

— Lasă-mă să văd dacă putem găsi altceva. 

Şi ieşi din cameră. 

Nunta fu simplă. Olanna nu avu flori în mână. Clădirea bisericii catolice 
Sfântul Sebastian era micuță, şi invitaţii o umpluseră numai pe jumătate. 
Ugwu nu fu însă foarte interesat de cine venise, pentru că, în timp ce se 


uita ţintă la pânza albă, fragilă, de pe altar, îşi imagină că el era cel care 
se căsătorea. La început, mireasa era Olanna, apoi se transformă în 
Nnesinachi, şi apoi în Eberechi, cu fesele ei perfect rotunde, toate în 
aceeaşi rochie cu roz şi alb şi cu micuța pălărioară asortată pe cap. 

Ceea ce-l scoase din lumea lui imaginară, înapoi acasă, fu apariţia lui 
Okeoma. Okeoma nu mai semăna deloc cu cel pe care şi-l amintea Ugwu: 
nu mai avea părul dezordonat şi cămaşa şifonată de poet. Uniforma care-i 
venea strâns pe corp îl făcea să pară mai drept, mai subţire, şi pe 
mânecă, alături de jumătatea de soare, era cusut şi un craniu cu oase 
încrucişate! Stăpânul şi Olanna îl îmbrăţişară de nenumărate ori. 

1 însemnul trupelor de comando biafrane (n.tr.) 
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Ugwu vru să-l îmbrăţişeze şi el, pentru că faţa veselă a lui Okeoma îi 
aduse brusc aminte de trecut cu atâta putere, încât, pentru o clipă, Ugwu 
avu senzaţia că încăperea umplută de fumul focului împotriva ploii era 
sufrageria de pe strada Odim. 

Okeoma îl adusese şi pe vărul lui ciolănos, doctorul Nwala. 

- E medic militar şef la spitalul Albatros, spuse Okeoma, prezen- tându-l 
oaspeţilor. 

Doctorul Nwala se uita la Olanna cu o expresie de adoraţie atât de 
evidentă, încât Ugwu ar fi vrut să-i spună să-şi ţină privirea aia de broască 
departe de ea, chit că era mare medic militar. Ugwu se simţea nu doar 
implicat, ci chiar responsabil pentru fericirea Olannei. Pe când ea şi 
stăpânul dansau afară, în cercul prietenilor care aplaudau, el îşi spuse: 
„Sunt ai mei“. Căsătoria lor era un simbol al stabilităţii, pentru că, atâta 
timp cât erau căsătoriţi, existenţa lui alături de ei era în afara oricărui 
pericol. Olanna şi stăpânul dansară lipiţi unul de altul o vreme, până când 
Special Julius puse muzică highlife, şi atunci se despărţiră, ţinându-se de 
mână şi uitându-se unul în ochii celuilalt, şi dansară pe melodia noului 
cântec al lui Rex Lawson, Trăiască Biafra, pământul libertăţii. Pe tocurile 
mari, Olanna era mai înaltă decât stăpânul. Zâmbea, râdea şi strălucea. 
Când Okeoma îşi începu toastul, îşi şterse ochii şi îi spuse fotografului care 
stătea în spatele tripodului: 

- Aşteptaţi, aşteptaţi, nu faceţi încă poza. 

Ugwu auzi sunetul chiar înainte ca mirii să taie tortul în sufragerie: baf- 
baf-baf, în tranşe rapide, pe cer. La început se auzi ca un tunet, apoi se 
îndepărtă pentru o clipă şi reveni, mai tare şi mai rapid. De undeva din 
apropiere păsările de curte începură să cotcodăcească înfricoşate. 

Cineva spuse: 

- Un avion inamic! Raid aerian! 

-Afară! strigă stăpânul. 

Câţiva invitaţi fugeau spre dormitor, ţipând: 

- Doamne Dumnezeule! 

Zgomotul se auzea acum mai tare, deasupra capului. 

Fugiră — stăpânul, Olanna cu Baby în braţe, Ugwu şi câţiva musafiri - 
spre peticul plantat cu manioc de lângă casă şi se trântiră pe burtă. Ugwu 
privi în sus şi văzu avioanele, plutind jos sub cerul albastru, ca două păsări 
de pradă. împroşcară cu sute de gloanţe risipite 
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până când lăsară să le cadă din burtă nişte bile întunecate, ca şi cum ar fi 
depus ouă. Prima explozie fu atât de puternică, încât lui Ugwu îi pocniră 
urechile şi corpul i se cutremură pe pământul care vibra. O femeie din 
casa de peste drum trase de rochia Olannei. 

- Scoate-o! Scoate-ţi rochia albă! O s-o vadă şi o să tragă în noi! 

Okeoma îşi smulse de pe el cămaşa de uniformă, zburătăcindu-şi 
nasturii, şi o înfăşură peste Olanna. Baby începu să plângă. Stăpânul îi 
ţinea uşor mâna peste gură, ca şi cum piloţii ar fi putut s-o audă. Urmă a 
doua explozie, şi apoi a treia, a patra, a cincea, până când Ugwu îşi simţi 
căldura lichidă a urinei pe pantalonii scurţi şi fu convins că bombele n- 
aveau să se mai sfârşească niciodată; aveau să continue să cadă până 
când totul era distrus şi toată lumea moartă. Dar exploziile conteniră. 
Avioanele se depărtară pe cer. Nimeni nu se mişcă şi nu spuse nimic 
vreme îndelungată, apoi Special Julius se ridică şi zise: 

-Au plecat. 

-Avioanele erau atât dejos, spuse încântat un băiat. L-am văzut pe 
pilot. 

Stăpânul şi Okeoma fură primii care ieşiră pe stradă. Okeoma părea 
mai mic numai în maiou şi în pantaloni. Olanna rămase aşezată pe 
pământ, ţinând-o pe Baby, cu cămaşa de camuflaj acoperindu-i rochia. 
Ugwu se ridică şi o pomi în jos pe stradă. Auzi cum profesorul Nwala îi 
spunea Olannei: 

- Daţi-mi voie să vă ajut. O să vă murdăriţi rochia. 

Dintr-o curte de lângă moara de mălai, pe o stradă vecină, ieşea fum. 
Două case se prăbuşiseră în ruine, şi câţiva bărbaţi săpau de zor prin 
dărâmăturile de ciment, spunând: „Ai auzit plânsul? Ai auzit?“ Trupurile le 
erau acoperite de o pulbere fină de praf argintiu, aşa că păreau nişte 
fantome fară membre, cu ochii deschişi. 

- Copilul trăieşte, l-am auzit plângând, l-am auzit, spuse cineva. 

Femei şi bărbaţi se adunaseră să-i ajute şi să privească; unii scoci- 
orau şi ei printre resturile de ciment, alţii stăteau şi se uitau, alţii încă 
vorbeau ascuţit şi-şi pocneau degetele. O maşină ardea; trupul unei femei 
zăcea alături, cu hainele arse şi cu pistrui roz pe tot corpul înnegrit, şi, 
când cineva o acoperi cu un sac ponosit de iută, Ugwu îi zări picioarele 
tepene, negre ca smoala, ieşind de sub el. Cerul se înnorase. 
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Mirosul umed al ploii care se apropia se amestecase cu mirosul de ars şi 
de fum. Okeoma şi stăpânul se alăturaseră celor care săpau. 

— L-am auzit pe copil, spuse cineva din nou. L-am auzit. 

Ugwu se întoarse să plece. O sanda elegantă zăcea pe pământ, şi el o 
ridică şi se uită la cureluşele de piele, la tocul gros, pătrăţos, înainte s-o 
lase jos acolo unde o găsise. Şi-o imagină pe tânăra femeie cochetă care o 
purtase, care o aruncase apoi ca să poată alerga spre un adăpost. Se 
întrebă unde era cealaltă sanda. 

Când stăpânul se întoarse acasă, Ugwu şedea pe podea în sufragerie, 
cu spatele lipit de perete. Olanna ciugulea o felie de tort de pe o farfurie. 


Purta încă rochia de mireasă; cămaşa de la uniformă a lui Okeoma fusese 
împăturită cu grijă şi aşezată pe un scaun. Invitaţii plecaseră toţi încet, 
fără multe vorbe, cu chipurile umbrite de ruşine, parcă ruşinaţi că lăsaseră 
raidul aerian să strice nunta. 

Stăpânul îşi tumă un pahar de vin de palmier. 

-Ai ascultat ştirile? 

— Nu, spuse Olanna. 

— Trupele noastre au pierdut toate teritoriile cucerite în partea de vest, 
şi marşul spre Lagos s-a terminat. Nigeria spune că acum e vorba despre 
război, nu mai e o acţiune poliţienească. Clătină din cap. Am fost sabotaţi. 

— Vrei puţin tort? întrebă Olanna. 

Tortul rămăsese pe masă, întreg, în afară de felia subţire pe care şi-o 
tăiase ea. 

— Nu acum. El îşi bău vinul şi-şi tumă încă un pahar. O să construim un 
buncăr, în caz că vor mai fi raiduri aeriene. Vorbea cu o voce calmă, 
normală, ca şi cum raidurile aeriene erau ceva benign, ca şi cum n-ar fi 
trecut pe lângă moarte cu puţin timp în urmă. Se întoarse spre Ugwu. Ştii 
ce e acela un buncăr, bunul meu băiat? 

— Da, domnule, spuse Ugwu. Ca acela pe care l-a avut Hitler. 

— Mda, bănuiesc că da. 

— Dar, domnule, oamenii spun că buncărele sunt gropi comune, reluă 
Ugwu. 

-Aberaţii. Buncărele sunt mai sigure decât plantațiile de manioc. 

Afară se lăsase întunericul, şi cerul era luminat din când în când de 
fulgere. Olanna sări deodată de pe scaun şi ţipă: 
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- Unde e Baby? Ke Baby? 

O luă la fugă spre dormitor. 

- Nkem! 

Stăpânul se luă după ea. 

- Nu auzi? Nu auzi că ne bombardează iarăşi? 

- E tunetul. Stăpânul o prinse pe Olanna din spate şi o ţinu pe loc. E 
numai tunetul. Ploaia pe care am stăpânit-o până acum se dezlănţuie în 
sfârşit. E numai tunetul. 

O tinu câteva momente până când, în final, Olanna se aşeză şi-şi tăie 
încă o felie de tort. 
4. Cartea: Toţi aţi privit tăcuţi cum noi muream 

Autorul susţine că Nigeria nuavusese o adevărată economie până la 

de 

clararea independenţei. Statul colonial era autoritar, o dictatură indirect 
brutală concepută în beneficiul Marii Britanii. Economia de până în 1960 
era constituită din elemente doar potenţiale: materii prime, forţă de 
muncă, entuziasm, ceva bani de pe rezervele de alimente rămase după 
ce englezii luaseră tot ce putuseră pentru a-şi reface 
economia după război. Şi mai era 
proaspăt descoperitul petrol. Dar noii lideri nigerieni erau prea optimişti, 
prea grăbiţi să accepte proiecte de dezvoltare care aveau să le crească 
credibilitatea în ochiipopulaţiei, prea naivi când consimţeau la 


împrumuturi cămătăreşti 

din străinătate şi prea interesaţi să-i copieze pe englezi şi să preia spre uz 
propriu atitudinea de superioritate, spitalele şi salariile mai bune care le 
fuseseră atâta vreme refuzate nigerienilor. Autorul face doar trimitere la 
problemele complexe cu care se confrunta Nigeria după independenţă, 
dar se concentrează asupra masacrelor din 1966. Motivele care au stat la 
baza lor - răzbunarea pentru „puciul ibo", protestele împotriva hotărârii de 
a institui un guvern naţional, care ar fi însemnat ca nordicii să iasă în 
pierdere în administraţia publică în faţa ibo - nu contează. Cum nu 
contează nici numărul victimelor, în estimări foarte diferite: trei mii, zece 
mii, cincizeci de mii. Ceea ce contează este faptul că masacrele i-au 
îngrozit şi i-au unit pe ibo. Faptul că i-au transformat pe o parte dintre 
foştii nigerieni în biafrani convinşi. 

PARTEA A TREIA 

n 

începutul anilor şaizeci 

19 

Ugwu şedea pe treptele de la intrarea din spate. Picături de ploaie 
alunecau pe frunze, aerul mirosea a pământ umed, iar el şi Harrison 
discutau despre viitoarea lui călătorie cu domnul Richard. 

— Tufia! Nu ştiu de ce stăpânul vrea să asiste la festivalul ăla diavolesc 
din satul tău, spuse Harrison. Stătea puţin mai jos pe trepte; Ugwu îi 
vedea peticul de chelie din moalele capului. 

— Poate domnul Richard vrrea să scrie ceva despre diavol, spuse Ugwu. 

Bineînţeles că ori-okpa nu era un festival diavolesc, dar el n-avea de 
gând să-l contrazică pe Harrison. Avea nevoie să-l ţină binedispus ca să-l 
poată întreba despre gazul lacrimogen. Tăcură o vreme, privind vulturii 
care pluteau deasupra; vecinii tăiaseră o găină. 

— Aha, lămâile se coc. Harrison arătă spre pom. Eu folosesc lămâi 
proaspete pentru bezele, adăugă el în engleză. 

— Ce e aia bezela? întrebă Ugwu. 

Lui Harrison îi făcea mare plăcere întrebarea aceasta. 

-Nu ştii ce sunt bezelele? Harrison râse. Sunt nişte prăjiturele 
americane. O să fac pentru stăpânul meu să le aducă aici când se întoarce 
stăpâna ta de la Londra. Sunt sigur că ei o să-i placă. Harrison se întoarse 
să se uite la Ugwu, care îşi pusese sub el un ziar, care foşnea când se 
mişca. Până şi ţie o să-ţi placă. 

— Da, aprobă Ugwu, deşi se jurase să nu mai mănânce niciodată 
mâncare gătită de Harrison după ce trecuse o dată pe la domnul Richard 
pe acasă şi îl văzuse pe Harrison punând cu linguriţa coajă rasă de 
portocală într-un bol cu sos. Ar fi fost mai puţin şocat dacă Harrison ar fi 
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folosit portocala, dar a găti ceva cu coajă de portocală era ca şi cum ai fi 
pus în mâncare pielea cu păra unei capre în locul cărnii. 

- Eu mai folosesc lămâile şi pentru tort; lămăâile sunt foarte bune pentru 
organism, spuse Harrison. Mâncarea de la albi e foarte sănătoasă, nu ca 
toate prostiile pe care le mănâncă oamenii noştri. 

- Da, aşa e. Ugwu îşi drese glasul. Ar fi trebuit să-l întrebe acum pe 


Harrison despre gazul lacrimogen, dar, în loc de asta, spuse: Hai să-ţi arăt 
noua mea cameră din pavilionul servitorilor! 

-OK. 

Harrison se ridică. 

Când intrară, Ugwu arătă spre tavanul vopsit în alb şi negru. 

- Eu am făcut asta, spuse el. 

Ţinuse ore întregi în mână o lumânare aprinsă, trecând cu flacăra pe 
tot tavanul şi oprindu-se adesea ca să mute masa pe care se urcase. 

-O makKa, e foarte frumos. Harrison se uită la patul îngust cu arcuri din 
colţ, la masă şi la scaun, la cămăşile care atârnau în cuie bătute în pereţi, 
la cele două perechi de încălțări aranjate cu grijă pe podea. încălţările 
astea sunt noi? 

- Stăpâna mi le-a cumpărat de la Batat. 

Harrison atinse teancul de ziare de pe masă. 

- Citeşti toate astea? întrebă el în engleză. 

- Da. Ugwu le recuperase din coşul de gunoi din cabinetul stăpânului; 
Annals of Mathematics erau incomprehensibile pentru el, dar cel puţin 
citise, chiar dacă nu înţelesese, câteva pagini din Socialist Review. 

începuse din nou să plouă. Răpăitul de pe acoperişul de zinc se auzea 
tare şi se intensifică în timp ce ei stăteau afară, sub streaşină, şi priveau 
cum apa se scurgea de pe acoperiş în şiroaie paralele. 

Ugwu se plesni peste braţ - îi plăcea aerul răcorit de ploaie, dar nu şi 
ţânţarii care începuseră să bântuie. Puse în cele din urmă întrebarea: 

- Ştii de unde pot să fac rost de gaz lacrimogen? 

- Gaz lacrimogen? La ce îţi trebuie? 

- Am citit despre el în ziarul stăpânului şi aş vrea să văd cum e. 

Nu-i spuse lui Harrison că auzise, de fapt, când stăpânul vorbise despr 
membrii Camerei Adunării din Regiunea de Vest, care se împinseseră şi se 
loviseră până când poliţia venise şi împrăştiase gaz lacrimogen, 

1 Lanţ de magazine de încălţăminte cu producţie proprie (de origine cehă) 
(n.tr.) 
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şi toţi leşinaseră, lăsându-şi ordonanţele să-i ducă, clătinându-se, până la 
maşini. Gazul lacrimogen îl fascinase pe Ugwu. Dacă îi făcea pe oameni să 
leşine, trebuia să-l obţină. Voia să-l folosească pe Nnesinachi când avea să 
meargă acasă cu domnul Richard pentru festivalul ori-ok- pa. Avea s-o 
ducă în dumbrava de lângă izvor şi să-i spună că gazul lacrimogen era un 
spray bun pentru sănătate. Ea avea să-l creadă. Avea să fie atât de 
impresionată să-l vadă sosind în maşina unui alb, încât avea să creadă 
orice avea să-i spună el. 

- E foarte greu să faci rost de gaz lacrimogen, spuse Harrison. 

- De ce? 

- Eşti prea tânăr ca să ştii de ce. Harrison dădu misterios din cap. Când 
ai să creşti mare, am să-ţi spun. 

Ugwu fu la început nedumerit, dar apoi îşi dădu seama că nici Harrison 
nu ştia ce era gazul lacrimogen, dar că n-ar fi recunoscut asta niciodată. 
Fu dezamăgit. Trebuia să-l întrebe pe Jomo. 

Jomo ştia ce era gazul lacrimogen şi râse tare şi îndelung când auzi 


pentru ce voia să-l folosească Ugwu. îşi împreună palmele în timp ce 
râdea. 

- Eşti un prost, aturu, spuse el în cele din urmă. De ce vrei să foloseşti 
gaz lacrimogen pe o domnişoară? Uite ce e, du-te în satul tău şi, dacă 
momentul e potrivit şi fata te place, o să vină ea singură după tine. N-ai 
nevoie de gaz lacrimogen. 

Ugwu răsuci în minte cuvintele lui Jomo în timp ce mergea cu domnul 
Richard spre satul său, a doua zi dimineaţă. Când îi văzu, Anulika veni în 
fugă pe poteca din faţa curţii şi scutură îndrăzneață mâna domnului 
Richard. îl îmbrăţişa pe Ugwu şi, mergând spre casă, îi spuse că părinţii lor 
erau la fermă, că verişoara lor născuse abia ieri, că Nnesinachi plecase în 
Nord săptămâna trecută... 

Ugwu se opri şi se holbă la ea. 

- S-a întâmplat ceva? întrebă domnul Richard. Festivalul n-a fost anulat, 
nu? 

Ugwu îşi dori să fi fost. 

- Nu, domnule. 

Merse înainte până în centrul satului, unde se adunau deja bărbaţi, 
femei şi copii, şi se aşeză sub copacul oji! cu domnul Richard. Copiii 
1 Arborele de cola (n.tr.) 
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îi înconjurară curând, cântând: „ Onye ocha, omul alb“ şi întinzând mâna 
să pipăie părul domnului Richard. El spuse: 

— Kedu? Bună, cum te cheamă? 

Ei se holbară la el, chicotind şi înghiontindu-se. Ugwu se rezemă de 
copac şi deplânse timpul pe care îl petrecuse gândindu-se că urma s-o 
vadă pe Nnesinachi. Acum ea plecase, şi unul dintre comerciaţii din Nord 
avea să-i fure lui premiul. Abia dacă-i observă pe mmuo: siluete masculine 
învelite în iarbă, cu feţele acoperite de măşti de lemn rânj in- de, cu bice 
lungi atâmându-le în mâini. Domnul Richard făcu fotografii, scrise în 
carnetul lui şi puse întrebări una după alta — cum se numea asta, şi ce 
spuneau, şi cine erau bărbaţii aceia care îl trăgeau înapoi pe mmuo cu o 
frânghie şi ce însemna asta —, până când Ugwu se simţi copleşit de 
căldură, şi de întrebări, şi de gălăgie, şi de uriaşa dezamăgire de a nu fi 
putut s-o vadă pe Nnesinachi. 

Pe drumul de întoarcere, fu tăcut şi se uită pe fereastră. 

— Ţi-e deja dor de casă, nu? întrebă domnul Richard. 

— Da, domnule, spuse Ugwu. 

Ar fi vrut ca domnul Richard să tacă din gură. Ar fi vrut să fie singur. 
Spera că stăpânul era încă la club, ca să poată lua ziarul Renaissance din 
sufragerie şi să se ghemuiască pe patul lui în pavilionul servitorilor şi să 
citească. Sau să se uite la televizorul cel nou. Dacă avea noroc, prindea 
vreun film indian. Femeile frumoase, cu ochi mari, cântecele, florile, 
culorile vii şi suspinele erau exact ceea ce-i trebuia. 

Când se strecură în casă pe uşa din spate, fu şocat s-o găsească lângă 
aragazul din bucătărie pe mama stăpânului. Amala stătea lângă uşă. Nici 
măcar stăpânul nu ştiuse că aveau să vină, altfel i-ar fi cerut să facă 
puţină curăţenie în camera de oaspeţi. 


— Ah, spuse el. Bine aţi venit, mamă. Bine aţi venit, tanti Amala. 

Amintirea ultimei lor vizite îi era încă proaspătă în minte: mama 
se luase de Olanna, o numise vrăjitoare, făcuse ca bufnița şi, lucrul cel 
mai rău, ameninţase că avea să-l consulte pe dibia din sat. 

— Ce mai faci, Ugwu? Mama îşi aranjă rochia, apoi îl bătu uşor pe spa 
te. Fiul meu mi-a spus că ai fost să-i arăţi unui alb spiritele din satul tău. 

— Da, mamă. 

Ugwu auzi vocea ridicată a stăpânului venind din sufragerie. Poate că 
un musafir trecuse pe la ei, şi stăpânul se hotărâse să nu mai meargă la 
club. 
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— Poţi să te duci să te odihneşti, i nugo, spuse mama. Pregătesc eu 
masa pentru fiul meu. 

Ultimul lucru de care avea acum nevoie Ugwu era ca mama să-i 
monopolizeze bucătăria sau să folosească tigaia favorită a Olannei ca să 
călească verdeţurile pentru supa ei intens mirositoare. îşi dorea atât de 
mult ca mama să plece. 

— Stau şi eu, în caz că aveţi nevoie de ajutor, mamă, spuse el. 

Ea ridică din umeri şi se întoarse la scuturatul boabelor de piper dintr-o 
păstaie. 

— Ştii să găteşti ofe mala! bine? 

— N-am gătit niciodată. 

— De ce? Fiului meu îi place. 

— Stăpâna mea nu m-a rugat niciodată să gătesc aşa ceva. 

— Nu e stăpâna ta, copile. E doar o femeie care trăieşte cu un bărbat 
care nu i-a plătit preţul de mireasă. 

— Da, mamă. 

Ea zâmbi, ca şi cum ar fi fost încântată că Ugwu înţelesese în sfârşit un 
lucru important, şi făcu semn către cele două vase mici de ceramică din 
colţ. 

— Am adus vin proaspăt de palmier pentru fiul meu. Cel mai bun 
culegător al nostru mi l-a adus azi-dimineaţă. 

Scoase frunzele verzi înghesuite la gura unuia dintre vase, şi vinul dădu 
afară, alb, spumos, mirosind proaspăt şi dulce. Mama turnă puţin într-o 
cană şi-i dădu lui Ugwu. Gustă. 

Ugwu simţi vinul tare pe limbă, genul de vin concentrat obţinut în 
anotimpul secetos care îi făcea pe bărbaţii din satul lui să se clatine prea 
repede. 

— Mulţumesc, mamă. E foarte bun. 

— Oamenii voştri culeg vinul ca lumea? 

— Da, mamă. 

— Dar nu la fel de bine ca sătenii noştri. în Abba avem cei mai buni 
culegători de vin din toată ţara ibo. Nu-i aşa, Amala? 

— Aşa e, mamă. ! 

1 Supă amăruie din peşte proaspăt şi batate, condimentată cu ceapă, 
ardei iute şi ierburi locale (n.tr.) 

257 

CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE 


- Spală-mi castronul acela! 

- Da, mamă. 

Amala începu să spele castronul. Umerii şi braţele ei arătau de parcă |- 
ar fi frecat. Până acum, Ugwu nu apucase să se uite la ea cu atenţie, şi 
acum observă că braţele ei subţiri, negricioase, şi faţa îi străluceau de 
sudoare, ca şi cum s-ar fi îmbăiat în ulei de cocos. 

Vocea stăpânului, tare şi fermă, se auzea din sufragerie. 

- Guvernul nostru de idioţi ar trebui să se revolte şi împotriva Angliei. 
Trebuie să luăm poziţie! De ce nu intervine Anglia mai decisiv în 
Rhodesia? Ce importanţă vor avea nenorocitele alea de sancţiuni 
economice?! 

Ugwu se dădu mai aproape de uşă ca să asculte: era fascinat de 
Rhodesia, de ceea ce se întâmpla în sudul Africii. Nu putea înţelege cum 
de oameni care arătau ca domnul Richard puteau fura lucruri de la oameni 
care arătau ca el însuşi, Ugwu, fără nici un motiv. 

- Adu-mi o tavă, Ugwu, spuse mama. 

Ugwu scoase o tavă dintr-un dulap de pe perete şi făcu un gest ca şi 
cum ar fi vrut s-o ajute să ducă mâncarea stăpânului, dar ea îl dădu la o 
parte. 

-Am venit aici ca să te poţi şi tu odihni puţin, băiete. Femeia aceea o să 
înceapă iar să te pună la jug de cum se va întoarce din străinătate, ca şi 
cum n-ai fi şi tu copilul cuiva. 

Mama desfăcu un pacheţel mic şi presără ceva în castronul cu supă. 
Ugwu fu cuprins brusc de suspiciune: îşi aminti de pisica neagră care 
apăruse în curtea din spate după vizita ei anterioară. Pacheţelul acesta 
era şi el negru, întocmai ca pisica. 

- Ce e aceea, mamă? Ce ai pus în mâncarea stăpânului? întrebă el. 1 
1 în colonia britanică Rhodesia de Sud (cunoscută, simplu, drept Rhodesia 
după 1964), guvernul alcătuit din membri ai partidului minorităţii albe 
Frontul Rhodesiei s-a opus politicii oficiale a Marii Britanii, care prevedea 
ca orice colonie să aibă dreptul la obţinerea independenţei numai după ce 
ar fi legalizat sufragiul universal şi guvernarea de către majoritate. în 
noiembrie 1965, premierul Rhodesiei a semnat o declaraţie unilaterală de 
independenţă, consfinţind pentru încă 15 ani un regim de parţială 
discriminare rasială, până când, în 1980, Rhodesia şi-a căpătat 
independenţa recunoscută de britanici sub numele de Zimbabwe. în tot 
acest timp, economia a fost afectată de o serie de sancţiuni comerciale şi 
financiare grave impuse de ONU, dar care nu au fost respectate de unele 
ţări şi ale căror efecte au fost îmblânzite de contrabandă şi de evaziuni de 
toate felurile, (n.tr.) 
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— E un condiment special din Abba. Mama se întoarse o clipă şi zâmbi. 
E foarte bun. 

—Da, mamă. Poate n-avea dreptate când se gândise că mama pusese 
leacul de la dibia în mâncarea stăpânului. Poate Olanna avea dreptate, şi 
pisica aceea neagră nu însemnase nimic, ci fusese numai o mâţă din 
vecini, deşi el nu ştia ca vreun vecin să aibă o asemenea pisică, cu ochi 
care sclipeau roşii-gălbui. 


Ugwu nu se mai gândi la condimentul cel ciudat sau la pisică pentru că, 
în timp ce stăpânul servea cina, îşi turnă pe furiş un pahar de vin de 
palmier din vas şi apoi încă unul, pentru că era atât de dulce, după care se 
simţi de parcă avea capul căptușit cu lână pe dinăuntru. Abia mai mergea. 
Din sufragerie îl auzi pe stăpân rostind cu o voce ezitantă: 

— Pentru viitorul măreţei Affici! Pentru' fraţii noştri independenţi din 
Gambia!şi pentru fraţii noştri zambieni care au plecat din Rhodesia!?! 

După asta urmară hohote isterice de râs. Vinul de palmier îl dăduse 
gata şi pe stăpân. Ugwu râse deşi rămăsese singur în bucătărie şi nu ştia 
ce era atât de amuzant. în cele din urmă, adormi pe taburet, cu capul 
sprijinit pe masa care mirosea a peşte uscat. 

Se trezi anchilozat. în gură avea un gust acru, capul îl durea, şi îşi dori 
ca soarele să nu fi strălucit atât de intens şi ca stăpânul să nu vorbească 
atât de tare la micul dejun. 

— Cum se poate să avem mai mulţi politicieni fără contracandidaţi 
decât politicieni aleşi? E o aberaţie! Astea sunt falsuri flagrante! 

Fiecare silabă zvâcnea în capul lui Ugwu. 

După ce stăpânul plecă la lucru, mama îl întrebă: 

— Nu te duci la şcoală, gbo, Ugwu? 

— Suntem în vacanţă, mamă. 

-Ah. 

Mama păru dezamăgită. 

Mai târziu, Ugwu o văzu frecând ceva pe spatele Amalei, în faţa uşii de 
la baie. Redeveni suspicios. Era ceva dubios în gesturile încete, circulare, 
cu care mama o masa pe Amala, ca şi cum ar fi îndeplinit un 
i Gambia şi-a obţinut independenţa de Marea Britanie în februarie 
1965. (n.tr.) 

? Rhodesia era teritoriul fostelor colonii britanice Rhodesia de Nord (care în 
1964 şi-a obţinut independenţa sub denumirea de Zambia) şi Rhodesia de 
Sud (vezi nota de pe pagina anterioară), despărțite de fluviul Zambezi, 
(n.tr.) 
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ritual, şi în felul cum stătea Amala, tăcută, cu spatele drept şi rochia 
lăsată până la brâu şi cu profilul sânilor mici vizibil dintr-o parte. Poate 
mama o masa cu o poţiune magică. Dar n-avea sens, pentru că, dacă 
mama se dusese la dibia, leacul ar fi trebuit să fie pentru Olanna, nu 
pentru Amala. Poate totuşi că leacul avea efect asupra tuturor femeilor, şi 
mama trebuia să se apere pe sine şi pe Amala de efectul ei, ca să fie 
sigură că numai Olanna murea, sau devenea stearpă, sau înnebunea. 
Poate că mama făcea numai pregătirile acum, când Olanna era plecată la 
Londra, şi avea să îngroape leacul în curte ca să-l păstreze până când se 
întorcea Olanna. 

Ugwu se cutremură. Era ca şi cum o umbră neagră atârna asupra casei. 
II îngrijorau veselia mamei, fredonatul ei încetişor, hotărârea cu care îi 
servea singură stăpânului toate mesele, şoaptele pe care i le arunca 
adeseori Amalei. O urmărea cu atenţie ori de câte ori ieşea afară, să vadă 
dacă nu îngropa ceva, ca să-l poată dezgropa imediat ce ea ar fi intrat în 
casă. Dar mama nu îngropă nimic. Când Ugwu îi spuse lui Jomo că bănuia 


că mama se dusese la dibia ca să găsească un mod de ao ucide pe 
Olanna, Jomo îi spuse: 

— Bătrâna e pur şi simplu fericită că e singură cu fiul ei, de asta găteşte 
şi cântă toată ziua. Ştii cât de fericită e mama mea când mă duc s-o văd 
fără nevastă-mea? 

— Dar data trecută când a venit am văzut o pisică neagră, spuse Ugwu, 

— Servitoarea domnului profesor Ozumba din josul străzii e vrăjitoare. 
Noaptea zboară în vârful copacului de mango să se adune cu tovarăşele 
ei, pentru că întotdeauna trebuie să greblez frunzele pe care le aruncă din 
vârf. După ea se uita pisica aia neagră. 

Ugwu încercă să-i dea crezare lui Jomo, vru să creadă că interpreta 
greşit acţiunile mamei, până când, a doua zi seara, după ce-şi plivise 
grădina de ierburi, intră în bucătărie şi văzu roiul de muşte de lângă 
chiuvetă. Fereastra era abia întredeschisă. Ugwu nu-şi dădea seama cum 
putuseră atât de multe muşte, din cele grase, verzi, să intre prin 
crăpătura aceea şi să se adune în roiul acela zumzăitor. Era ceva groaznic 
la mijloc. Ugwu se năpusti spre cabinet să-l cheme pe stăpân. 

— Foarte straniu, spuse stăpânul. îşi scoase ochelarii şi-i puse apoi la 
loc. Sunt sigur că profesorul Ezeka ne va putea explica, vreun soi de 
comportament migrator. Nu închide geamul, să nu rămână înăuntru. 

260 
JUMĂTATE DE SOARE GALBEN 

— Dar, domnule, spuse Ugwu, chiar când mama intră în bucătărie. 

— Muştele se mai adună aşa câteodată. Nu-i nimic anormal. O să plece 
aşa cum au venit. 

Mama se sprijinise de tocul uşii şi vorbea cu o voce perfid triumfătoare. 

— Da, da. Stăpânul se pregăti să se întoarcă în cabinet. Ceaiul, bunul 
meu băiat. 

— Da, domnule. Ugwu nu înţelegea cum de stăpânul putea fi atât de 
liniştit, cum de nu vedea că muştele nu erau deloc ceva normal. In timp 
ce-i ducea tava cu ceai în studio, spuse: Domnule, muştele acelea 
înseamnă ceva. 

Stăpânul arătă spre masă. 

— Nu-mi tuma încă. Lasă-l aici! 

— Muştele acelea, domnule, înseamnă vrăji rele de la dibia. Cineva a 
făcut vrăji rele în casă. 

Ugwu voi să adauge că ştia foarte bine cine, dar nu fii sigur cum ar fi 
reacţionat stăpânul. 

Poftim? 

Stăpânul miji ochii în spatele ochelarilor. 

— Muştele, domnule. înseamnă că a făcut cineva vrăji rele asupra 
casei. 

— închide uşa şi lasă-mă să lucrez, bunul meu băiat. 

— Da, domnule. 

Când Ugwu se întoarse în bucătărie, muştele dispăruseră. Fereastra era 
în aceeaşi poziţie, abia deschisă, şi lumina palidă a soarelui făcea să 
sclipească tăişul unui cuţit de pe masă. Lui Ugwu nu-i venea să pună 
mâna pe nimic; secretele din jurul lui pătaseră vasele şi oalele. Fu singura 
dată când o lăsă bucuros pe mama să gătească, dar nu mâncă din ugba! 


şi peştele prăjit care fură servite la cină, luă doar o înghiţitură din vinul 
rămas în paharele stăpânului şi ale oaspeţilor săi şi nu dormi bine în 
noaptea aceea. Se tot trezea, cu ochii lăcrimoşi usturându-1, tânjind să 
stea de vorbă cu cineva care să-l poată înţelege: Jomo, mătuşa lui, 
Anulika. în cele din urmă, se ridică din pat şi se duse în casa! 
1 Mâncare tradiţională nigeriana obţinută prin fermentarea boabelor de 
fasole de ulei africană (Pentaclethra macrophylla) (n.tr.) 
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mare ca să şteargă praful — o ocupaţie mecanică şi benignă care avea să- 
i ocupe timpul. Lumina violetă-cenuşie a zorilor umplea bucătăria de 
umbre. Ugwu aprinse lumina cu teamă, aşteptându-se să vadă ceva. 
Poate scorpioni; o persoană invidioasă trimisese cândva scorpioni în coliba 
unchiului său, şi unchiul lui se trezise în fiecare zi, timp de săptămâni 
întregi, cu scorpioni negri furioşi târându-se pe lângă cei doi fii ai lui 
gemeni nou-născuţi. Unul din ei fusese înţepat şi aproape că murise. 

Ugwu şterse întâi rafturile de cărţi. Tocmai dăduse la o parte hârtiile de 
pe măsuţa din mijloc şi se aplecase s-o curețe, când uşa de la dormitorul 
stăpânului se deschise. Ugwu aruncă o privire spre coridor, surprins că 
stăpânul se trezise atât de devreme. Dar din cameră ieşi Amala. Pe hol 
era semiîntuneric, şi ochii ei uimiţi întâlniră ochii şi mai uimiţi ai lui Ugwu, 
şi Amala se opri o clipă înainte să o ia repede spre camera de oaspeţi. 
Rochia i se căsca largă peste piept. Şi-o ţinu cu mâna şi se lovi de uşa 
camerei de oaspeţi, împingând-o ca şi cum ar fi uitat cum trebuia s-o 
deschidă. Amala, Amala cea tăcută, cea neînsemnată şi atât de comună, 
dormise în camera stăpânului! Ugwu rămase nemişcat şi încercă să-şi 
atenueze senzaţia de ameţeală ca să poată gândi. Fu convins că leacurile 
mamei erau de vină, dar ceea ce-l neliniştea acum nu era ceea ce se 
întâmplase între stăpân şi Amala, ci ceea ce s-ar putea întâmpla dacă 
Olanna avea să afle. 
20 

Olanna şedea în faţa mamei sale în camera de zi de la etaj. Mama ei 0 
numea „camera de primire a doamnelor!!, pentru că aici se întreținea cu 
prietenele ei, aici râdeau şi se chemau una pe alta după poreclă - Artaî 
Auri Ugodiya! - şi discutau despre fiul cutăreia care se ţinea de aventuri cu 
femeile la Londra în timp ce colegii lui îşi construiau case pe pământurile 
taţilor lor, despre nu ştiu cine care cumpărase un material fabricat local şi 
încercase să-l dea drept ultima modă europeană, despre cine încerca să 
fure soţul cui şi cine mai importase mobilă de lux din Milano. Acum însă, 
încăperea era tăcută. Mama ei ţinea într-o mână un pahar cu apă tonică, 
iar în cealaltă, o batistă. Plângea. li povestea Olannei despre amanta 
tatălui ei. 

-l-a cumpărat o casă în Ikeja, spuse mama ei. O prietenă de-a mea 
locuieşte pe aceeaşi stradă. 

Olanna privi mişcarea delicată a mâinii cu care mama se tampona la 
ochi. Batista părea din satin; nu putea fi prea absorbantă. 

- Ai vorbit cu el? întrebă Olanna. 

- Şi ce să-i spun? Gwayagini? Mama ei puse paharul jos. Nu sorbise din 
el de când una dintre servitoare i-l adusese pe o tavă de argint. N-am ce 


să-i spun. Am vrut doar să ştii ce se întâmplă, ca să nu se spună apoi că n- 
am povestit nimănui. 

- O să vorbesc cu el, zise Olanna. 

Era exact ceea ce mama ei voia să audă. Olanna se întorsese abia deo 
zi de la Londra, şi deja scânteia de speranţă pe care i-o dăduse vizita la 
ginecologul din Kensingtoniaproape se stinsese. Abia dacă-şi 
1 Cartier select al Londrei (n.tr.) 
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mai amintea bucuria care o copleşise când medicul îi spusese că nu era 
nimic în neregulă cu ea şi că trebuia numai - şi aici îi făcuse cu ochiul - să 
încerce mai mult. îşi dorea deja să se întoarcă la Nsukka. 

— Lucrul cel mai rău e că femeia aia e o târfă ordinară, spuse mama ei, 
răsucind batista între degete. O proastă de yoruba care are doi copii de la 
doi bărbaţi diferiţi. Am auzit că e bătrână şi urâtă. 

Olanna se ridică de pe fotoliu. Ca şi cum ar fi contat cum arată femeia 
aceea. Ca şi cum „bătrân şi urât“ nu era şi tatăl ei. Ceea ce o deranja pe 
mama ei nu era amanta, Olanna ştia, ci semnificaţia a ceea ce făcuse 
tatăl ei: faptul că-i cumpărase femeii o casă într-un cartier unde trăia 
lumea bună din Lagos. 

— Poate ar fi mai bine s-o aşteptăm pe Kainene să vină în vizită, nne, 
ca s-o lăsăm pe ea să discute cu tatăl tău? spuse mama, tampo- nându-şi 
iarăşi ochii. 

— Mamă, ţi-am spus că am să vorbesc cu el. 

Dar, în seara aceea, în momentul în care intră în camera tatălui ei, 
Olanna îşi dădu seama că mama ei avusese dreptate. Kainene ar fi fost 
persoana cea mai potrivită să stea de vorbă cu tatăl lor. Ar fi ştiut exact 
ce să spună şi nu s-ar fi simţit atât de ineptă şi de stingherită - Kainene 
cea colţuroasă, cea cu limba ascuţită şi cu suprema ei încredere în sine. 

— Tată, spuse Olanna închizând uşa în urma sa. 

El era la birou, pe scaunul cu spătar drept, făcut dintr-o esenţă de lemn 
întunecat. Nu putea să-l întrebe dacă era adevărat, pentru că el ştia cu 
siguranţă că mama ei era sigură că era adevărat şi că şi Olanna aflase. 
Timp de o clipă, Olanna se gândi la cealaltă femeie, la cum arăta, la ce 
discuta cu tatăl ei. 

— Tată, spuse din nou. Se gândi să-i vorbească mai mult în engleză. Era 
mai uşor să fie distantă şi rece în engleză. Aş fi vrut să-i arăţi mamei 
noastre mai mult respect. 

Nu asta voise să spună. „Mama noastră“, în loc de „mama“ sunase ca 
şi cum ea ar fi decis să-l excludă din familie, ca şi cum el ar fi devenit un 
străin căruia nu i se mai putea adresa în acelaşi fel, care nu putea fi „tatăl 
nostru“. 

El se lăsă pe spate în scaun. 

—E o lipsă de respect din partea ta să ai o relaţie cu o altă femeie şi 
să-i cumperi o casă într-un cartier unde locuiesc prietenele mamei 
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noastre, spuse Olanna. Te duci acolo după ce-ţi termini treaba, şi şoferul 
tău parchează pe stradă, şi pare că nici nu-ţi pasă că oamenii te văd. E ca 


şi cum i-ai da o palmă peste faţă. 

Tatăl său îşi lăsase privirea în jos — privirea unui om care încearcă, 
ezitant, să privească înăuntrul său. 

— Nu pot să-ţi spun ce să faci, dar trebuie să faci ceva. Mama noastră e 
nefericită. Olanna accentua” exagerat cuvântul „trebuie“ 

Nu-i vorbise niciodată tatălui ei în felul acesta; oricum îi vorbea foarte 
rar. Stătu acolo, privindu-l fix; el o privea la rându-i, şi tăcerea dintre ei 
era goală. 

—Anugo m, am auzit ce-ai spus, zise el. 

Vorbise pe un ton scăzut, conspirativ, ca şi cum ea l-ar fi rugat să 
continue să-şi înşele soţia, dar s-o facă în mod decent. Asta o înfurie pe 
Olanna. Poate că, într-adevăr, asta îl rugase, dar era totuşi enervată. 
Aruncă o privire prin încăpere şi se gândi cât de nefamiliar îi era patul lui 
mare; nu văzuse niciodată până atunci nuanţa aurie opulentă a cuverturii 
şi nici nu observase cât de savant răsucite erau mânerele noptierei de 
lângă pat. El însuşi arăta ca un străin, un bărbat gras pe care ea nu-l 
cunoştea. 

— Asta e tot ce poţi să-mi spui, că m-ai auzit? întrebă Olanna, ridicând 
vocea. 

— Ce-ai vrea să-ţi spun? 

Olanna simţi brusc milă pentru el, pentru mama ei, pentru ea însăşi şi 
pentru Kainene. Voi să-l întrebe de ce erau toţi nişte străini care purtau 
acelaşi nume de familie. 

— Am să fac ceva, adăugă el. Se ridică şi veni înspre ea. Mulţumesc, ola 
m. 

Olanna nu ştiu cum să ia acest „mulţumesc“ sau cum să interpreteze 
faptul că el o numise „aurul meu“, lucru pe care nu-l mai făcuse de când 
ea era copil şi care acum avea în el o falsă solemnitate. Se întoarse şi ieşi 
din cameră. 

Când o auzi pe mama ei ţipând a doua zi de dimineaţă — „Cap sec! 
Tâmpitule!“ -, se repezi jos pe scări. Şi-i imagină pe părinţii ei certându-se, 
pe mama apucându-l pe tată de piepţii cămăşii, aşa cum făceau adesea 
femeile cu soţii care le înşelau. Strigătele veneau din 
265 
CHIMAMANDA NGOZIADICHIE 
bucătărie. Olanna se opri la uşă. Un bărbat îngenunchease în faţa marnei 
ei cu mâinile ridicate şi palmele răsucite în sus a îndurare. 

- Doamnă, vă rog, doamnă, vă rog. 

Mama ei se întoarse spre Maxwell, servitorul, care stătea deoparte, 
privindu-i în tăcere. 

- Ifugo? Crede că l-am angajat ca să ne fure cu neruşinare, Maxwell? 

- Nu, doamnă, spuse Maxwell. 

Mama ei se răsuci din nou spre bărbatul îngenuncheat pe podea. 

- Deci cu asta te-ai ocupat de când ai venit aici, nu, netrebnicule? Ai 
venit aici ca să ne furi? 

- Doamnă, vă rog, doamnă, vă rog. Pentru numele lui Dumnezeu! 

- Mamă, ce este? întrebă Olanna. 

Mama ei se întoarse. 

- Oh, nne, nu ştiam că te-ai trezit. 


- Ce este? 

- Nenorocitul ăsta. L-am angajat luna trecută, şi el vrea deja să fure 
totul din casă. Mama Olannei se răsuci iar spre bărbatul în genunchi. Aşa îi 
răsplăteşti pe oamenii care ţi-au dat o slujbă? Tâmpitule! 

- Ce-a făcut? întrebă Olanna. 

- Vino să vezi! Mama ei o conduse în curtea din spate, unde de copacul 
de mango era sprijinită o bicicletă. Ne-a furat orezul şi se pregătea să 
plece acasă. Noroc că Dumnezeu nu l-a lăsat, şi punga a căzut. Cine ştie 
ce mi-o mai fi furat până acum? Nu-i de mirare că în ultima vreme nu-mi 
găsesc nişte coliere. 

Mama respira sacadat. 

Olanna se uită la seminţele de orez de pe pământ şi se întrebă cum de 
mama ei se putuse enerva în aşa hal din cauza lor şi dacă chiar credea 
sincer că trebuia să fie atât de revoltată. 

- Domnişoară, vă implor, rugaţi-o pe doamna. Necuratul m-a pus să le 
iau. Mâinile rugătoare ale şoferului erau îndreptate acum către Olanna. Vă 
rog, spuneţi-i doamnei. 

Olanna îşi mută privirea de pe faţa zbâărcită şi ochii îngălbeniţi ai 
bărbatului; era mai bătrân decât crezuse la început; avea cu siguranţă 
peste şaizeci de ani. 

- Ridică-te, spuse ea. 

El părea nesigur, uitându-se la mama ei. 
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— Ţi-am spus să tc ridici! 

Olanna nu avusese de gând să tipe, dar cuvintele îi ieşiseră din gură pe 
un ton răstit. Omul se ridică greoi, cu ochii plecaţi. 

— Mamă, dacă ai de gând să-l dai afară, dă-l afară acum şi lasă-l să 
plece, spuse Olanna. 

Omul căscă gura, ca şi cum nu se aşteptase să audă aşa ceva. Mama ei 
părea şi ea surprinsă şi se uită la Olanna, apoi la bărbatul vinovat, apoi la 
Maxwell, după care îşi cobori pe lângă corp mâna care stătuse în şold. 

— Te iert de data asta, dar să nu cumva să mai pui mâna pe vreun 
lucru din casă fară să ţi se dea voie. Ai auzit? 

— Da, doamnă. Mulţumesc, doamnă. Dumnezeu să vă binecuvânteze, 
doamnă. 

Bărbatul continua să facă plecăciuni. Olanna luă o banană de pe masă 
şi ieşi din bucătărie. 

îi povesti incidentul lui Odenigbo la telefon — cum îi repugnase să-l 
vadă pe bătrânul şofer înjosindu-se atât, cum era sigură că mama ei l-ar fi 
dat afară, dar numai după ce s-ar fi delectat o oră întreagă cu umilinţa lui 
şi cu furia ei, desigur, atât de îndreptăţită. 

— Nu era mai mult de un kilogram de orez, spuse ea. 

— A fost totuşi un furt, nkem. 

— Tatăl meu şi prietenii lui politicieni fură sume enorme cu contractele 
lor, şi totuşi nimeni nu îi pune să îngenuncheze şi să ceară iertare. Şi pe 
urmă îşi construiesc case cu banii furaţi şi le închiriază unor oameni ca 
şoferul acesta, pe nişte chirii atât de umflate, încât oamenilor .nu le mai 
rămâne mare lucru pentru mâncare. 


— Nu poţi să îndrepţi un furt cu un alt furt. 

Odenigbo suna ciudat de sobru; Olanna se aşteptase la o izbucnire 
despre injustiţia socială generalizată. 

—Inegalitatea trebuie să însemne neapărat lipsă de demnitate? întrebă 
ea. 

— Adeseori asta înseamnă. 

— Eşti bine? 

— A venit mama. Habar n-am avut că vine. 

Nu era de mirare că Odenigbo vorbea aşa. 

— Pleacă până marţi? 
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- Nu ştiu. Aş fi vrut să fii aici. 

- Mă bucur că nu sunt. Ai vorbit cu ea despre cum să rupi farmecele pe 
care ţi le-a făcut vrăjitoarea educată la Londra? 

- Am să-i spun că n-avem ce discuta înainte să zică ea ceva. 

- Poate o îmbunezi dacă îi spui că vrem să facem un copil. Sau va fi 
îngrozită la gândul că eu voi da naştere unui copil? La urma urmei, 
nepotul ei s-ar putea să moştenească o parte din genele alea de 
vrăjitoare. 

Olanna speră că Odenigbo avea să râdă, dar el rămase tăcut. 

- Abia aştept să vină ziua de joi, spuse el după o vreme. 

- Şi eu abia aştept, răspunse ea. Spune-i lui Ugwu să scoată la aer 
covorul din dormitor. 

In seara aceea, când mama intră în dormitorul ei, Olanna adulmecă 
încântătoarea aromă florală a parfumului Chloe, deşi nu înţelegea de ce ar 
trebui să-şi dea cineva cu parfum la culcare. Mama ei avea prea multe 
sticluţe cu parfum, aliniate pe măsuţa de toaletă ca pe raftul unui 
magazin: turtite, alungite, rotunde. Chiar şi dacă şi-ar fi pus parfum pe ea 
în fiecare noapte când mergea la culcare, tot n-ar fi putut să le termine 
nici în cincizeci de ani. 

- Mulţumesc, nne, spuse ea. Tată tău încearcă deja să facă nişte 
schimbări. 

- Foarte bine. Olanna nu voi să ştie ce anume încerca tatăl ei să 
schimbe, dar fii cuprinsă de un sentiment bizar de reuşită ştiind că vorbise 
cu tatăl ei precum Kainene, că îl obligase să întreprindă ceva, că fusese 
utilă. 

- în curând, doamna Nwizu n-o să mă mai sune să-mi spună că l-a văzut 
acolo, continuă mama ei. Mai deunăzi a aruncat o remarcă maliţioasă 
despre oamenii ale căror fete refuză să se căsătorească. Cred că voia să 
facă o aluzie ca să vadă dacă îi răspund. Fata ei s-a măritat anul trecut, şi 
nu şi-au putut permite să importe nimic pentru nuntă. Până şi rochia ei de 
nuntă a fost făcută aici, în Lagos! Mama Olannei se aşeză. Că veni vorba, 
e cineva care ar vrea să te cunoască. îl ştii pe Igwe Onochie? Fiul lui e 
inginer. Cred că te-a văzut pe undeva şi e foarte interesat de tine. 

Olanna oftă şi se lăsă pe spate s-o asculte pe mama sa. 

Se întoarse la Nsukka în mijlocul după-amiezii, la ora aceea imobilă 
când soarele ardea neostoit şi când până şi albinele încetau să mai 
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zboare şi să mai zumzăie, epuizate dc căldură. Maşina lui Odenigbo era în 
garaj. Ugwu deschise uşa înainte ca ea să bată, cu cămaşa desfăcută şi 
pete uşoare de sudoare la subrat. 

— Bine aţi venit, doamnă, spuse el. 

—Ugwu. Olannei îi fusese dor de chipul lui loial şi zâmbitor. Unu 
anokwa ofuma? Ai fost bine? 

Da, doamnă, spuse el, şi ieşi să-i aducă bagajul din taxi. 

Olanna intră în casă. li fusese dor de mirosul vag de detergent care 
persista în sufragerie după ce Ugwu curăța storurile. îşi imaginase că 
mama lui Odenigbo plecase, aşa că fu dezamăgită s-o vadă pe canapea, 
îmbrăcată, făcându-şi de lucru cu o geantă. Amala stătea în picioare lângă 
ea, ţinând în mâini o cutiuţă de metal. 

— Nkem! spuse Odenigbo şi se repezi spre ea. Ce bine că te-ai întors! 
Ce bine-mi pare! 

Când se îmbrăţişară, Olanna îi simţi trupul încordat şi, pe buze, sărutul 
scurt ca de hârtie. 

— Mama şi Amala tocmai plecau. Le duc la autogara", spuse el. 

Bună ziua, mamă, zise Olanna, dar nu făcu nici un gest de 
apropiere. 
Olanna, kedu? întrebă mama. 

Ea fu cea care se ridică s-o îmbrăţişeze; ea îi zâmbi cald. Olanna fu 
uimită, dar plăcut impresionată. Poate că Odenigbo îi spusese cât de 
serioasă era relaţia lor şi poate că planurile lor de a avea un copil o 
înduplecaseră până la urmă. 

— Amala, ce mai faci? întrebă Olanna. N-am ştiut că ai venit şi tu. 

— Bine aţi venit acasă, domnişoară, bâigui Amala, cu privirea plecată. 

— Aţi luat totul? o întrebă Odenigbo pe mama lui. Haideţi. Haideţi să 
mergem! 

— Aţi mâncat, mamă? întrebă Olanna. 

— Masa de dimineaţă încă nu mi s-a dus din stomac, spuse mama. 
Avea pe chip o expresie de fericire care dădea de gândit. 

— Trebuie să mergem, spuse Odeningbo. Trebuie să ajung la un meci 
de tenis mai târziu. 

— Dar tu, Amala? întrebă Olanna. Figura surâzătoare a mamei o făcuse 
să-şi dorească brusc să mai rămână puţin. Sper că ai mâncat ceva. 
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—Da, domnişoară, mulţumesc, spuse Amala, cu ochii îndreptaţi tot 
spre duşumea. 

—Dă-i Amalei cheia ca să pună lucrurile în maşină, i se adresă mama 
lui Odenigbo. 

Odenigbo se apropie de Amala, dar se opri la câţiva paşi de ea, aşa 
încât trebui să întindă mâna şi să se aplece uşor ca să-i dea cheia. Ea i-o 
luă cu grijă dintre degete, atentă să nu-l atingă. Totul dură o clipă, scurtă 
şi efemeră, dar Olanna observă cât de scrupulos evitară amândoi 
contactul, atingerea pielii, ca şi cum erau uniţi printr-o cunoaştere 
reciprocă atât de esenţială, încât hotărâseră să nu mai fie uniţi prin nimic 
altceva. 


— Mergeţi cu bine, spuse ea. 

Se uită cum maşina ieşea din curte şi rămase acolo, încercând să se 
convingă în sinea ei că se înşela; gestul acela nu însemnase nimic. Dar 
continua să o sâcâie. Simţi ceva similar cu ceea ce simţise în sala de 
aşteptare de la ginecolog: avea convingerea intimă că era ceva în 
neregulă cu trupul ei, şi totuşi îşi dorise din tot sufletul ca doctorul să-i 
spună că totul era bine. 

— Doamnă, vreţi să mâncaţi? Vreţi să încălzesc nişte orez? întrebă 
Ugwu. 

— Nu acum. Timp de o clipă, Olanna vru să-l întrebe pe Ugwu dacă 
observase şi el acel gest, dacă remarcase ceva. Du-te şi vezi dacă s-a copt 
vreun avocado! 

— Da, doamnă. 

Ugwu ezită abia simţit înainte să iasă. 

Olanna rămase lângă uşa de la intrare până când Odenigbo se 
întoarse. Nu-şi dădea seama prea bine de ce simţea că i se strângea 
stomacul şi că inima îi batea nebuneşte în piept. Deschise uşa şi îl privi 
cercetătoare. 

— S-a întâmplat ceva? întrebă. 

— Ce vrei să spui? Odenigbo ţinea câteva ziare în mână. Unul dintre 
studenţii mei a lipsit de la ultimul test, şi azi-dimineaţă a venit şi mi-a 
propus nişte bani ca să-l trec, ignorantul. 

— N-am ştiut că mama a venit cu Amala, spuse ea. 

—Da. Odenigbo începu să aranjeze ziarele, evitându-i privirea. Şi 
atunci, încet, Olanna fu curpinsă de o stare de şoc. Ştiu. Ştiu după 
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gesturile lui spasmodice, după panica de pe faţa lui, după graba cu care 
încerca să pară normal, că se întâmplase ceva ce nu trebuia să se 
întâmple. 

— Ai atins-o pe Amala, spuse Olanna. 

Nu era o întrebare, şi totuşi ea ar fi vrut ca el să-i răspundă ca şi cum 
ar fi fost; ar fi vrut ca el să spună „nu“ şi să se supere pe ea că se putuse 
gândi la aşa ceva. Dar Odenigbo nu spuse nimic. Se aşeză în fotoliul lui şi 
se uită la ea. 

— Ai atins-o pe Amala, repetă Olanna. 

Avea să-şi amintească pentru totdeauna expresia lui, felul în care se 
uita la ea ca şi cum nu şi-ar fi imaginat niciodată scena aceasta şi deci nu 
ştia cum să se gândească la ceea ce ar fi trebuit să-i treacă prin minte în 
legătură cu ceea ce ar fi fost potrivit să spună sau să facă. 

Ea se întoarse spre bucătărie şi aproape căzu lângă masă, pentru că 
greutatea din piept o apăsa prea tare, era prea mare pentru ea. 

— Olanna, spuse el. 

Ea îl ignoră. El nu veni după ea pentru că era speriat, cuprins de teama 
celui vinovat. Ea nu se sui imediat în maşină să plece către apartamentul 
ei. Se duse afară, se aşeză pe treptele de la uşa din spate şi urmări o 
găină care ocrotea şase puişori, împingându-i uşor cu ciocul către 
firimiturile din curte. Ugwu culegea avocado din copacul de lângă 
pavilionul servitorilor. Olanna nu ştiu cât timp stătu acolo, dar la un 


moment dat găina începu să cotcodăcească tare şi întinse aripile să-şi 
apere puii, care nu fugiră însă suficient de repede spre ea. Un uliu se 
prăbuşi din înalt şi-l agăţă pe unul dintre ei, un puişor alb-maroniu. Totul 
se petrecu atât de repede — pasărea avântându-se în jos şi apoi 
îndepărtându-se cu puiul în ghearele sale încârligate -, încât Olanna se 
gândi că poate fusese doar o închipuire. Dar nu fusese, pentru că găina 
alerga în cerc, cotcodăcind disperată şi ridicând nori de praf. Ceilalţi pui 
păreau derutaţi. Olanna îi privi şi se întrebă dacă înțelegeau dansul 
îndoliat al mamei lor. Apoi, în sfârşit, începu să plângă. 

Zilele, tulburi, se confundau una cu alta. Olanna se agăța de orice 
gând, de orice ocupaţie îşi găsea. Prima dată când Odenigbo veni la ea, 
nu ştiu dacă să-i dea drumul în casă sau nu. Dar el bătu îndelung la uşă, 
spunând: ,„,Nkem, te rog, deschide, biko, te rog, deschide“, până când 
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ea îi deschise. Ea stătu pe scaun, sorbind dintr-un pahar cu apă, în timp ce 
el îi povestea că fusese beat, că Amala i se vârâse în suflet, că fusese 
doar un moment trecător de dorinţă. Apoi, ea îl rugă să plece. O râcâia 
faptul că el rămăsese suficient de sigur pe sine ca să numească totul „un 
moment trecător de dorinţă“. Olanna uri această expresie şi urî hotărârea 
cu care el veni data următoare şi spuse: 

- N-a însemnat nimic, nkem, nimic. 

Ceea ce conta pentru ea nu era semnificaţia celor întâmplate, ci 
întâmplarea în sine: faptul că el se culcase cu fata aceea adusă de mama 
lui din sat după numai trei săptămâni în care stătuse departe de ea. | se 
părea că el îi trădase încrederea cu prea multă uşurinţă. Se hotărî să plece 
la Kano, pentru că, dacă exista vreun loc unde putea să-şi limpezească 
gândurile, acela era Kano. 

Avionul făcu escală în Lagos, şi, în timp ce şedea în sala de aşteptare, 
Olanna văzu trecând grăbită o femeie înaltă şi subţire. Se ridică şi era pe 
punctul de a o striga: „Kainene!“, când îşi dădu seama că nu putea fi ea. 
Kainene avea pielea mai închisă la culoare şi n-ar fi purtat niciodată o 
fustă verde şi o bluză roşie. Olanna îşi dori nespus să fi fost Kainene. Ar fi 
stat una lângă alta, şi ea i-ar fi povestit despre Odenigbo, şi Kainene ar fi 
făcut un comentariu inteligent, sarcastic şi consolator în acelaşi timp. 

In Kano, Arize era furioasă. 

- Ticălosul ăla din Abba. Lasă că în curând o să-i cadă puţa aia 
destrăbălată. Nu ştie că ar trebui să se trezească în fiecare dimineaţă, să 
se pună în genunchi şi să-i mulţumească lui Dumnezeu că te-ai uitat la el? 
spuse ea, în timp ce-i arăta Olannei schiţe de rochii bufante de mireasă. 

Nnakwanze îi ceruse în sfârşit mâna. Olanna se uită la desene. Toate i 
se păreau urâte şi prea împopoţonate, dar furia pe care o simţea Arize 
pentru ea îi făcu atât de bine, încât arătă cu degetul spre unul dintre ele şi 
murmură: 

- O makKa. E superbă. 

Mătuşa lfeka nu spuse nimic despre Odenigbo timp de câteva zile. 
Olanna şedea într-o zi pe terasă împreună cu ea; soarele era aprig, şi 
tenda de zinc scârţâia parcă în semn de protest. Dar aici era mai răcoare 
decât în bucătăria plină de fum, în care trei vecine găteau în 
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acelaşi timp. Olanna îşi făcea vânt cu un pătrăţel din rafie. Două femei 
stăteau lângă poartă. Una din ele ţipa în ibo: 

— Ţi-am spus să-mi dai banii astăzi! Gata! Astăzi, nu mâine! M-ai auzit? 
Că n-am vorbit cu prune în gură! 

Cealaltă făcea cu mâinile gesturi rugătoare şi-şi arunca privirea în sus. 

— Cum te mai simţi? întrebă mătuşa Ifeka. 

Amesteca într-o piuă un terci de fasole. 

— Bine, tanti. Mă simt mai bine de când am venit aici. 

Mătuşa culese din pasta de fasole o mică gâză neagră. Olanna îşi făcu 
vânt mai repede. Pentru că mătuşa tăcea, ea simţi nevoia să vorbească. 

— Cred că o să-mi amân treburile la Nsukka şi o să rămân aici în Kano, 
spuse ea. Aş putea să predau o vreme la facultate. 

— Nu. Mătuşa puse jos pisălogul. Mba, ai să te întorci la Nsukka. 

— Nu mă pot întoarce în casa lui, tanti. 

— Nu ţi-am spus să te întorci în casa lui. Am spus să te întorci la 
Nsukka. Nu ai propriul apartament? Nu ai slujba ta? Odenigbo a făcut ceea 
ce fac toţi bărbaţii, adică şi-a vârât penisul în prima gaură care i-a ieşit în 
cale în timp ce tu erai plecată. Asta înseamnă că s-a sfârşit lumea? 

Olanna se oprise din făcut vânt şi-şi simţea sudoarea de pe pielea 
capului. 

— Când m-am căsătorit cu unchiul tău, mi-a fost la început teamă, 
pentru că mi se părea că orice femeie de pe stradă ar fi putut să vină şi să 
mă scoată din casa mea. Acum ştiu că nimic din ceea ce ar face el nu-mi 
va schimba viaţa. Viaţa mea se va schimba numai dacă eu vreau să se 
schimbe. 

— Ce vrei să spui, tanti? 

— Acum se poartă foarte grijuliu, de când şi-a dat seama că nu-mi mai 
e teamă. l-am spus că, dacă mă face cumva de ruşine, îi tai şarpele ăla 
veninos dintre picioare. 

Mătuşa se întoarse la mestecat. Imaginea pe care Olanna o avea 
despre căsnicia lor începu să se destrame pe la încheieturi. 

— Nu trebuie să te comporţi niciodată de parcă viaţa ta ar fi în mâinile 
unui bărbat. M-ai auzit? spuse mătuşa lfeka. Viaţa ta este numai şi 
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numai în mâinile tale, soso gi. Sâmbătă ai să te întorci acasă. O să mă 
grăbesc şi o să-ţi fac nişte abacha! să iei cu tine. 

Mătuşa gustă un pic din fasolea pisată şi o scuipă. 

Olanna plecă sâmbătă. Bărbatul care şedea vizavi de ea în avion, pe 
acelaşi rând, avea cea mai lucioasă şi mai neagră piele pe care o văzuse 
vreodată. Olanna îl remarcase mai devreme, în costumul lui elegant de 
lână, cum se uita ţintă la ea în timp ce aşteptau pe pistă. Se oferise s-o 
ajute să-şi ducă bagajul de mână şi apoi o întrebase pe stewardesă dacă 
nu se putea aşeza pe locul de vizavi de ea, dacă tot era liber. Acum îi 
întinse Olannei ziarul The New Nigerian şi o întrebă: 

- Vreţi să-l citiţi? 

Pe degetul mijlociu purta un inel mare cu opal. 


- Da, mulţumesc. 

Olanna luă ziarul. îl răsfoi, conştientă că el o privea şi că ziarul era 
numai un pretext pentru a începe o conversaţie. Brusc, îşi dori să-i fi putut 
plăcea acest bărbat, îşi dori ca între ei să se întâmple ceva magic, 
nebunesc şi ca, la aterizare, să coboare amândoi, mână în mână, 
îndreptându-se înspre o viaţă nouă, radioasă. 

- L-au demis în sfârşit pe decanul ibo de la Universitatea din Lagos, 
spuse el. 

-Ah. 

- Scrie pe spate. 

Olanna întoarse ziarul. 

- Da, văd. 

- De ce ar trebui un ibo să fie decan al Universităţii din Lagos? întrebă 
el şi, cum Olanna nu spuse nimic, zâmbind numai vag, ca să arate că-l 
asculta, continuă: Marea problemă cu ibo este că vor să controleze totul în 
ţara asta. Totul. De ce nu rămân în regiunea lor acolo? Ei sunt proprietarii 
tuturor magazinelor; sunt peste tot în administraţia publică, chiar şi în 
poliţie. Dacă eşti arestat, totul e să ştii să spui keda şi ţi se dă drumul. 

- Se spune kedu, nu keda, zise Olanna încet. în ibo înseamnă: „Ce mai 
faceţi?“ 

1 Un fel de salată din tuberculi de manioc fierţi şi raşi, amestecați cu 
condimente şi came de rac împlătoşat (n.tr.) 
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Bărbatul se holbă la ea, şi ea îl fixă la rândul ei cu privirea şi se gândi 
cât de frumos ar fi fost dacă ar fi fost femeie, cu pielea aceea perfect 
netedă, neagră ca smoala. 

— Sunteţi ibo? întrebă el. 

-Da. 

— Dar semănaţi cu o fulani. 

Vocea lui sunase acuzator. 

Olanna clătină din cap. 

Ibo. 

Bărbatul bâigui ceva care păru să fie un „scuzaţi-mă“, apoi se întoarse 
şi începu să caute ceva prin servietă. Când Olanna îi înapoie ziarul, el păru 
să ezite, şi apoi, deşi ea îşi aruncă privirea din când în când spre el în 
restul călătoriei, el nu se mai uită la ea până când aterizară în Lagos. Dac- 
ar fi ştiut numai cât de mult o eliberaseră prejudecățile lui! N-avea să mai 
fie femeia rănită al cărei bărbat se culcase cu o fată de la ţară. Ar fi putut 
să fie o fulani care-şi bătea joc de ibo în avion alături de un străin chipeş. 
Putea să fie o femeie care-şi lua viaţa în propriile mâini. Putea fi orice. 

în timp ce se ridicau să iasă, ea îl privi şi îi zâmbi, dar se abţinu să-i 
spună „mulţumesc“, pentru că voi să-i lase intact sentimentul de surpriză 
şi de remuşcare. 

Olanna închine o furgonetă şi un şofer şi se duse să-şi ia lucrurile de la 
Odenigbo. Ugwu o urma prin casă în timp ce ea îşi strângea cărţile şi-i 
arăta şoferului ce să ducă în maşină. 

— Stăpânul arată de parcă ar plânge în fiecare zi, doamnă, îi spuse 
Ugwu în engleză. 


— Pune-mi mixerul într-o cutie de carton, spuse ea. 

„Pune-mi“ sunase ciudat; întotdeauna mixerul fusese doar „mixe- rul“, 
fără vreun semn că i-ar fi aparţinut ei. 

— Da, doamnă. Ugwu se duse în bucătărie şi se întoarse cu o cutie de 
carton. O ţinea cu gesturi ezitante. 

— Doamnă, vă rog, iertaţi-l pe stăpân. 

Olanna se uită la el. Ugwu ştiuse, o văzuse pe femeia aceea împărțind 
patul cu stăpânul său; o trădase şi el. 

— Osiso! Pune-mi mixerul în maşină! 
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- Da, doamnă. 

Ugwu se întoarse spre uşă. 

- Mai vin musafiri seara? întrebă Olanna. 

- Nu mai e ca atunci când eraţi şi dumneavoastră aici, doamnă. 

- Dar mai vin? 

-Da. 

- Şi stăpânul tău mai joacă tenis, mai merge la clubul profesorilor? 

-Da. 

- Foarte bine. 

Dar nu asta voise să spună. Voise să audă că Odenigbo nu mai putea 
trăi viaţa pe care o duseseră împreună. 

Când el o vizita, Olanna încerca să nu se simtă dezamăgită de cât de 
normal arăta. Stătea la uşă şi-i dădea răspunsuri neutre, înciudată pe 
volubilitatea lui neostoită, înciudată de cât de uşor îi spunea: „Ştii bine că 
n-am să mai iubesc niciodată o altă femeie, nkeM, ca şi cum ar fi fost sigur 
că, în timp, totul avea să revină la ceea ce fusese. O înciudau şi avansurile 
altor bărbaţi. Bărbaţii neînsuraţi îşi luară obiceiul să-i facă vizite inopinate, 
cei însuraţi, s-o întâlnească, aşa, ca din întâmplare, în afara catedrei. 
Demersurile lor o enervau, pentru că presupuneau că relaţia ei cu 
Odenigbo era definitiv încheiată. „Nu mă interesează“, le spunea ea, şi, 
chiar în timp ce o spunea, spera ca vorbele acestea să nu ajungă la 
urechea lui Odenigbo, pentru că nu voia ca el să creadă că îi ducea dorul. 
Şi nu i-l ducea: îşi îmbunătăţi prelegerile la cursuri, gătea mese copioase, 
citea, îşi cumpără discuri noi. Deveni secretara societăţii caritabile din 
care făcea parte şi, după ce mergeau să doneze mâncare în sate, scria 
sumarul întâlnirilor societăţii într-un caiet. Plantă cârciumărese în curtea 
din faţă şi, în fine, legă prietenie cu vecina ei, negresa americană, Edna 
Whaler. 

Edna avea un râs tăcut. Preda muzică, asculta discuri de jazz puţin 
prea tare, facea o friptură grozavă de porc şi povestea adesea despre 
bărbatul care o părăsise cu o săptămână înaintea nunţii în Montgomery şi 
despre unchiul care fusese linşat pe când ea era copil. 

- Ştii ce m-a uimit întotdeauna? o întreba ea pe Olanna, de parcă nu i-ar 
mai fi spus acelaşi lucru cu o zi în urmă. Că oameni albi instruiți îşi puneau 
costumele lor cele mai bune şi pălăriile şi se adunau să vadă cum un alt 
alb îl spânzura de un copac pe un negru. 
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Edna râdea cu râsul ei tăcut şi-şi pipăia coafura, care avea strălucirea 
aceea uleioasă dată de fierul de ondulat. La început nu vorbiră despre 
Odenigbo. Pentru Olanna era înviorător să-şi petreacă timpul cu cineva 
care n-avea nici o legătură cu cercul de prieteni în care se învârtiseră ea şi 
Odenigbo. Apoi, odată, în timp ce fredona melodia lui Billie Holiday My 
Man, o întrebă: 

- De ce îl iubeşti? 

Olanna ridică ochii. Avea mintea goală. 

- De ce îl iubesc? 

Edna ridcă din sprâncene, rostind versurile cântecului, dar fără glas. 

- Nu cred că iubirea are un motiv, spuse Olanna. 

- Ba bineînţeles că are. 

- Cred că mai întâi apare iubirea, şi abia apoi îi găsim motive. Când sunt 
cu el, am impresia nu-mi mai trebuie nimic altceva. 

Cuvintele acestea o surprinseră şi pe ea, dar adevărul pe care îl 
conţineau fu atât de izbitor, încât îi aduse lacrimi în ochi. 

Edna o privea. 

- Nu poţi să te minţi la nesfârşit că ţi-e bine aşa. 

- Nu mă mint, spuse Olanna. 

Vocea răguşită şi plângăcioasă a lui Billie Holliday începuse s-o irite. 
Nu-şi dădea seama cât era de transparentă. Credea că hohotele ei 
frecvente de râs erau autentice şi că Edna habar n-avea că, singură în 
apartament, plângea. 

- Nu sunt persoana cea mai potrivită cu care să vorbeşti despre bărbaţi, 
dar cred că trebuie să discuţi despre asta cu cineva, spuse Edna. Poate cu 
preotul de la societatea aceea de măicuţe, ca răsplată pentru toate 
drumurile pe care le-ai făcut cu ele. 

Edna râse, şi Olanna râse şi ea, dar deja se gândea că poate ar trebui 
într-adevăr să discute cu cineva, cineva neimplicat, care s-o ajute să se 
regăsească, să facă pace cu străina care devenise. De mai multe ori, în 
zilele care urmară, se îndreptă spre biserica Sfântul Petru, dar de fiecare 
dată se opri, răzgândindu-se. în cele din urmă, într-o luni după-ami- ază, 
plecă din nou, conducând grăbită, ignorând limitările de viteză ca să nu-şi 
dea timp să se oprească. Se aşeză pe o bancă de lemn în biroul neaerisit 
al părintelui Damian şi îşi fixă privirea asupra dulăpiorului 
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Odenigbo. 

- Nu mă mai duc la clubul profesorilor pentru că nu vreau să-l văd. Mi- 
am pierdut interesul pentru tenis. M-a trădat şi m-a rănit, şi totuşi mă simt 
de parcă mi-ar guverna în continuare viaţa. 

Părintele Damian se trase uşor de guler, îşi potrivi ochelarii şi-şi frecă 
nasul, iar Olanna se întrebă dacă nu se gândea să-şi găsească ceva, orice, 
de făcut, odată ce nu avea nici un răspuns pentru ea. 

-Nu v-am văzut la biserică duminica trecută, spuse el în cele din urmă. 

Olanna fu dezamăgită — dar omul acesta era, până la urmă, un preot, 
şi soluţia lui asta trebuia să fie: caută-l pe Dumnezeu. Ea îşi dorise ca el s- 
o facă să se simtă îndreptăţită, să justifice faptul că-şi plângea de milă, s- 


“A 
| 


n timp ce-i vorbea preotului despre 


o încurajeze să îşi întărească poziţia morală superioară, îşi dorise ca el să-l 
condamne pe Odenigbo. 

- Credeţi că ar trebui să merg mai des la biserică? întrebă ea. 

-Da. 

Olanna dădu din cap şi îşi trase geanta mai aproape, gata să se ridice 
şi să plece. N-ar fi trebuit să vină. N-ar fi trebuit să se aştepte ca un eunuc 
voluntar, cu obraji bucălaţi, în straie albe, să înţeleagă ceea ce simţea ea. 
El o privea cu ochi mari, din spatele lentilelor. 

- Cred, de asemenea, că ar trebui să-l iertaţi pe Odenigbo, spuse el şi 
trase de guler ca şi cum îl sugruma. 

Preţ de o clipă, Olanna îl dispreţui. Ceea ce spusese era prea uşor, prea 
previzibil. N-avea nevoie să fi venit aici ca să audă aşa ceva. 

- Bine. Se ridică. Mulţumesc. 

- Nu pentru el, să ştiţi. Pentru dumneavoastră. 

- Poftim? Preotul şedea încă, aşa că ea se uită în jos ca să-i întâlnească 
privirea. 

- Nu vă gândiţi că-l iertaţi pe el. Gândiţi-vă că vă permiteţi 
dumneavoastră însevă să fiţi fericită. Ce veţi face cu nefericirea pe care 
aţi ales-o? Veţi mânca nefericire pe pâine? 

Olanna se uită la crucifixul de deasupra ferestrei, la figura senină a lui 
Hristos în suferinţă, şi nu spuse nimic. 
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Odenigbo veni foarte devreme, înainte ca ea să-şi fi luat micul dejun. 
Ea ştiu că se întâmplase ceva încă înainte să deschidă uşa şi să-i vadă 
figura prea serioasă. 

— Ce este? întrebă ea, şi simţi un val de groază când îşi dădu seama că 
în minte i se strecurase brusc speranţa ca mama lui să fi murit. 

-Amala e însărcinată, spuse el. 

Vocea îi sună fermă şi lipsită de egoism, ca a unei persoane care aduce 
veşti proaste, dar este întru totul de partea celor care le primesc. 

Olanna strânse mânerul uşii. 

— Poftim? 

— Mama tocmai a venit să-mi spună că Amala e însărcinată cu copilul 
meu. 

Olanna începu să râdă. Râse, râse, râse fără să se poată opri, pentru că 
scena de acum şi săptămânile din urmă i se părură deodată ireale. 

— Dă-mi drumul, spuse Odenigbo. Te rog. 

Ea se dădu la o parte din uşă. 

— Intră! 

E| se aşeză pe marginea fotoliului, şi ea se simţi de parcă se chinu- ise 
să reconstituie şi să lipească la loc vasul de porțelan spart numai ca să-l 
vadă din nou risipindu-se pe podea. Se simţi lovită în plin nu de această 
nouă risipire, ci pentru că înţelese brusc că încercarea de a reface vasul 
fusese de la început sortită pierii. 

— Nkem, te rog, hai să rezolvăm problema împreună, spuse el.Fa- cem 
ce vrei tu. Te rog, hai s-o rezolvăm împreună! 

Olanna se duse în bucătărie şi opri focul la ceainic. Seîntoarse 
apoi şi se aşeză în faţa lui. 


— Ai spus că s-a întâmplat doar o dată. O singură dată, şi deja a rămas 
însărcinată? O singură dată? Olanna îşi dori să nu fi ridicat vocea. Dar era 
atât de gern de crezut, atât de grotesc de implauzibil ca el să se fi culcat 
cu o femeie o singură dată, beat, şi s-o lase însărcinată. 

— S-a întâmplat o singură dată, spuse el. O singură dată. 

— Aha. 

Dar nu înţelegea deloc. Simţi brusc impulsul să-l pălmuiască, pentru că 
felul autojustificativ cu care accentuase „singură“ făcea ca evenimentul să 
pară inevitabil, ca şi cum chestiunea centrală era de câte ori se 
întâmplase, nu faptul că n-ar fi trebuit să se întâmple deloc. 
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- l-am spus mamei că am s-o trimit pe Amala la doctorul Okonkwo în 
Enugu, şi ea a spus că numai peste cadavrul ei. A spus că Amala va păstra 
copilul şi că îl va creşte ea însăşi, mama. Amala urmează să se mărite cu 
un tânăr pădurar din Ondo!. Odenigbo se ridică. Mama a plănuit totul de la 
bun început. Acum îmi dau seama că a avut grijă să mă îmbete criţă ca s- 
o poată trimite pe Amala la mine. Mă simt de parcă am fost aruncat într-o 
poveste pe care n-o înţeleg până la capăt. 

Olanna se uită la el — de la haloul lui de păr la degetele subţiri de la 
picioare în sandale de piele -, alarmată că putea simţi un asemenea 
dezgust faţă de cineva pe care îl iubea. 

- Nimeni nu te-a aruncat în nimic, spuse ea. 

El vru să o reţină, dar ea îl îndepărtă şi îl rugă să plece. Mai târziu, în 
baie, ea stătu îndelung în faţa oglinzii şi îşi apăsă pântecele cu toată forţa. 
Durerea îi aminti de cât era de inutilă; îi aminti că un copil îşi găsise 
adăpost în trupul unei străine, nu în alei. 

Edna bătu la uşă atât de insistent, încât Olanna trebui să se ridice şi să 
descuie uşa. 

- Ce s-a întâmplat? întrebă Edna. 

- Bunicul meu obişnuia să spună că alţi oameni trăgeau numai vânturi, 
dar că el, când trăgea vânturi, întotdeauna îşi murdărea şi pantalonii, 
spuse Olanna. 

Voise să fie amuzantă, dar vocea îi era prea răguşită, prea înlăcrimată. 

- Ce s-a întâmplat? 

- Fata cu care s-a culcat e gravidă. 

- Şi tu ce naiba ai? 

Olanna clipi; ce avea ea? 

- Ţine-ţi firea, fato! spuse Edna. Crezi că el îşi petrece zilele plângând, 
ca tine? Când idiotul ăla m-a părăsit în Montgomery, eu era să mă sinucid, 
şi el ştii ce făcea? Se dusese să cânte într-o trupă în Louisiana! Edna îşi 
pipăi părul, iritată. Uită-te la tine! Eşti cea mai drăguță persoană pe care o 
cunosc. Uită-te cât eşti de frumoasă! De ce ai atâta nevoie de ceva din 
exteriorul tău? De ce nu ţi-e de ajuns ceea ce eşti tu? Eşti atât de slabă! 

1 Stat în sud-vestul Nigeriei, cu o majoritate yoruba (n.tr.) 
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Olanna se dădu înapoi; tumultul de durere, şi de gânduri, şi de furie 

care o străbătu îi scoase vorbele din gură cu o precizie exagerat de calmă: 


- Nu eu sunt de vină că bărbatul tău te-a părăsit, Edna. 

Edna păru întâi surprinsă, apoi dezgustată, apoi se întoarse şi ieşi din 
apartamentul Olannei. Olanna o privi în timp ce se depărta, părându- rău 
că-i spusese cuvintele acelea. Dar n-avea să-şi ceară iertare acum. Avea 
s-o mai lase pe Edna o zi sau două. Se simţi deodată flămândă, cu o 
foame atroce; măruntaiele îi fuseseră golite de lacrimi. Mâncă tot restul 
de orez jollof chiar din cratiţă, în timp ce se încălzea, bău două sticle de 
bere rece, dar tot nu se simţi sătulă. Mâncă biscuiţii din dulap şi câteva 
portocale din frigider, apoi se hotărî să se ducă la Magazinul din Est după 
vin. Avea să bea. Avea să bea vin cât putea de mult. 

Cele două femei care stăteau la intrarea în magazin, indianca 
profesoară la Facultatea de Ştiinţe şi femeia din Calabaricare preda 
antropologia îi zâmbiră şi o salutară, şi Olanna se întrebă dacă privirile 
furişe pe care le schimbară între ele arătau milă, dacă li se părea că era o 
fiinţă slabă şi de plâns. 

Examina sticlele cu vin, când de ea se apropie Richard. 

- Mi s-a părut că tu erai, spuse el. 

-Bună, Richard. Olanna privi în coşul lui. Nu ştiam că-ţi faci singur 
cumpărăturile. 

- Harrison s-a întors în satul lui pentru câteva zile, spuse el. Ce faci? Eşti 
bine? 

Ei îi displăcu compasiunea din ochii lui. 

- Foarte bine. Nu mă pot hotărî pe care din sticlele astea să o cumpăr. 
Arătă înspre raft. Ce-ar fi să le iau pe amândouă, şi, dacă vrei să le bem 
împreună, putem decide care e mai bun. Ai o oră liberă? Sau trebuie să te 
întorci la masa de scris? 

Richard păru luat prin surprindere de voioşia ei. 

- N-aş vrea în nici un caz să te deranjez. 

- Bineînţeles că nu mă deranjezi. în plus, nu mi-ai făcut niciodată 0 
vizită — Olanna flcu o pauză — în apartamentul meu. 

Ea avea să se poarte normal şi cu graţie, ca întotdeauna, şi aveau să 
discute despre cartea lui, şi despre cârciumăresele ei, şi despre arta 
1 Oraş în sud-estul extrem al Nigeriei, cu o populaţie majoritar efik (n.tr.) 
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Ibo-Ukwu, şi despre eşecul alegerilor din Regiunea de Vest. lar el avea să 
se ducă şi să-i spună lui Odenigbo că ea era bine. Chiar era. 

Când ajunseră în apartamentul ei, Richard se aşeză drept pe canapea, 
şi ea îşi dori ca el să se fi aşezat în poziţia aceea relaxată, aproape 
tolănită, pe care o lua în casa lui Odenigbo; chiar şi felul în care ţinea 
paharul în mână părea ţeapăn. Olanna se aşeză pe covor. Toastară pentru 
independenţa Kenyei. 

-Ar trebui să scrii neapărat despre chestiile oribile pe care britanicii le- 
au făcut în Kenya, spuse Olanna. Nu-i aşa că le-au tăiat bărbaţilor 
testiculele? 

Richard murmură ceva şi îşi feri privirea, ca şi cum cuvântul „testi- 
cule“ îl făcuse să se ruşineze. Olanna zâmbi şi îl urmări cu privirea. 

— Nu-i aşa? 

— Ba da. 


- Atunci ar trebui să scrii despre asta. Olanna bău cel de al doilea 
pahar încet, ridicând capul ca să poată savura senzaţia plăcută pe care i-o 
dădea lichidul rece scurgându-i-se pe gât. Ai găsit un titlu pentru carte? 

— Coşul cu mâini. 

— Coşul cu mâini. Olanna aplecă paharul şi sorbi tot conţinutul rămas. 
Sună macabru. 

- E vorba despre forţa de muncă. Despre lucrurile bune care au fost 
realizate - căile ferate, de exemplu —, dar şi despre exploatarea forţei de 
muncă şi despre rădăcinile adânci ale sistemului colonial. 

-Ah. 

Olanna se ridică şi desfăcu şi cea de a doua sticlă. Se aplecă să-şi 
umple mai întâi paharul ei. Se simţea diafană, ca şi cum i-ar fi fost mult 
mai uşor să-şi poarte greutatea propriului corp, dar avea mintea limpede; 
ştia ce voia să facă şi ce făcea. Mirosul vag umed al lui Richard îi invada 
nasul când se postă în faţa lui să-i umple paharul. 

- Nu l-am golit încă, spuse el. 

- Nu, încă nu. Olanna puse sticla cu vin pe podea, se aşeză lângă el şi-i 
atinse părul de pe braţ — şi se gândi cât era de blond şi de moale, nu 
agresiv şi aspru ca al lui Odenigbo, neavând nimic în comun cu Odenigbo. 
El o privi, şi ea se întrebă dacă ochii lui deveniseră cu adevărat cenuşii 
deodată sau dacă numai i se părea. îl mângâie pe faţă şi-şi lăsă mâna să 
se odihnească pe obrazul lui. 
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— Vino lângă mine pe covor, spuse ea în cele din urmă. 

Şezură unul lângă altul, cu spatele rezemat de bancheta canapelei. 
Richard bâigui „Ar trebui să plec“ sau ceva asemănător, dar ea ştia că n- 
avea să plece şi că, atunci când ea avea să se întindă pe carpeta ţepoasă, 
el avea să se întindă alături. Ea îl sărută pe buze. Elo trase cu forţă lângă 
el, apoi, la fel de repede, îi dădu drumul şi-şi întoarse capul într-o parte. 
Ea îi auzea respiraţia gâfâită. îi desfăcu pantalonii şi se dădu înapoi ca să-i 
scoată de pe el, şi râse când se împiedicară de pantofi. îşi dezbrăcă 
rochia. El se sui pe ea, şi ei covorul îi înţepă spatele dezgolit, şi ea simţi 
cum limba lui îi înconjoară stângace sfârcul. N-avea nimic din violenţa cu 
care o muşca şi o sugea Odenigbo, şi nu simţi nici urmă din valurile de 
plăcere care o inundau cu el. Richard nu-şi trecu limba peste ea în felul 
acela fulgurant care o făcea să uite de orice; când îi sărută pântecele, ea 
fu mai degrabă conştientă că-i sărută pântecele. 

Totul se schimbă radical când el pătrunse înăuntrul ei. Ea îşi înălţă 
coapsele, mişcându-se împreună cu el, în ritmul loviturilor lui, şi se simţi 
ca şi cum îşi scutura cătuşe de pe încheieturile mâinilor, ca şi cum îşi 
scotea aşchii înfipte în piele, ca şi cum se elibera prin gemetele acelea 
dezlănţuite care-i ieşeau din gură. La sfârşit, se simţi copleșită de un 
sentiment profund de bine, ceva apropiat de beatitudine. 

21 

Richard fu aproape uşurat când auzi despre moartea lui Sir Winston 
Churchill. Era un motiv de a nu se duce la Port Harcourt la sfârşitul 
săptămânii. Nu se simţea încă în stare s-o privească pe Kainene în ochi. 

— O să trebuiască să renunţi la gluma aceea teribilă cu Churchill, nu? îl 


întrebă Kainene la telefon când el îi spuse că avea să se ducă în Lagos, la 
slujba memoriala-organizată de înaltul Comisariat Britanic. 

El râse, şi apoi se gândi cum ar fi dacă ea ar afla şi l-ar părăsi, şi el n-ar 
mai auzi niciodată vocea aceea sardonică la telefon. 

Se întâmplase cu numai câteva zile în urmă, dar chiar şi imaginea 
apartamentului Olannei îi era tulbure în memorie: adormise după aceea 
pe podeaua sufrageriei şi se trezise cu o durere uscată de cap şi cu 
sentimentul extrem de incomod al propriei goliciuni. Ea şedea pe 
canapea, îmbrăcată şi tăcută. El se simţi stingherit, neştiind dacă trebuiau 
să discute sau nu despre cele petrecute. în cele din urmă, se ridică şi 
plecă fară un cuvânt, pentru că nu voia ca expresia de regret pe care i se 
păru că i-o vede pe faţă să se transforme într-una de dezgust. Nu fusese 
ales; ar fi putut fi orice alt bărbat. Simţise asta chiar şi în timp ce o ţinea 
în braţe goală, dar asta nu-i tulburase plăcerea pe care i-o dăruiseră 
trupul ei unduios, mişcările ei în armonie cu ale lui, faptul că luase de la el 
la fel de mult cât dăduse. El nu fusese niciodată atât de excitat, iar actul 
nu durase niciodată atât de mult cât durase cu ea. 

Acum însă se simţea golit. Admiraţia lui se sprijinise pe impresia că ea 
îi era inaccesibilă, pe o adoraţie de la distanţă, dar acum, după ce gustase 
vinul de pe limba ei, după ce se lipise atât de tare de ea încât ajunsese şi 
el să miroasă a nucă de cocos, Richard avea sentimentul ciudat că 
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pierduse ceva. îşi pierduse fantezia secretă. Dar cel mai mult se temea c- 
avea s-o piardă pe Kainene. Era hotărât ca ea să nu afle niciodată. 

Susan şezu lângă el la slujba memoriala şi, în timp ce în sală răsunau 
fragmente dintr-un discurs al lui Sir Winston Churchill, îşi împreună strâns 
mâinile înmănuşate şi se rezemă de el. Richard simţi că ochii i se 
umezeau. Acesta era probabil singurul lucru pe care îl aveau în comun, 
admiraţia pentru Churchill. La final, ea îl invită să bea ceva la clubul de 
polo. îl mai chemase odată acolo şi-i spusese, în timp ce şedeau la 
marginea terenului verde: 

—Africanii au primit acces aici abia de câţiva ani, dar n-o să-ţi vină să 
crezi cât de mulţi vin deja, şi nu se arată tocmai recunoscători. 

Se aflau în acelaşi loc, în apropierea balustrăzii de lemn vopsite în alb, 
lângă un ospătar nigerian în costum negru impecabil. Clubul era aproape 
gol, deşi în celălalt capăt al terenului se desfăşura un joc de polo. 
Răcnetele şi înjurăturile a opt bărbaţi care galopau în plină viteză după 
minge umpleau aerul. Susan vorbea încet, cu tristeţea aceea atenuată a 
doliului după o persoană pe care n-ai cunoscut-o niciodată. Spuse ce 
interesant era faptul că ultimul cetăţean obişnuit care avusese parte de 
funeralii oficiale fusese ducele de Wellington, ca şi cum el n-ar fi ştiut 
asta, şi ce trist era că unii oameni încă nu aveau habar câte făcuse 
Churchill pentru Marea Britanie, şi ce oribilă fusese sugestia unuia dintre 
participanţii la slujbă că mama lui ar fi avut sânge de amerindian în vine. 
Arăta puţin mai bronzată decât îşi amintea el; Richard n-o mai văzuse de 
când se mutase la Nsukka. Deveni animată după câteva pahare cu gin şi-i 
vorbi de un film extraordinar despre familia regală care fusese proiectat la 
Consiliul Marii Britanii. 


— Nu eşti prea atent la ce-ţi spun, nu? întrebă ea după o vreme. 

Urechile îi erau roşii. 

— Ba bineînţeles că sunt. 

— Am auzit despre iubita ta, fata lui Şef Ozobia, spuse Susan, 
pronunţând „iubita“, într-o caricatură comică a ceea ce-şi imagina ea că 
era o vorbire needucată. 

— O cheamă Kainene. 

-Ai grijă să foloseşti întotdeauna prezervativul. Cu oamenii ăştia, chiar 
şi cu cei mai educați dintre ei, trebuie să fii foarte atent. 
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Richard privea pajiştea liniştită, parcă nesfârşită. N-ar fi fost niciodată 
fericit cu ea - viaţa i-ar fi fost diafană şi zilele i s-ar fi unit într-o singură, 
nesfârşită clipă de neant. 

— Am avut o aventură cu John Blake, spuse ea. 

— Serios? 

Susan râse. Se juca pe masă cu paharul, îl rostogolea, întindea cu 
degetul apa care se adunase pe pereţii lui. 

— Pari surprins. 

— Nu sunt, spuse el, deşi era. 

Nu pentru că ea avusese o aventură, ci pentru că era vorba despre 
John, soţul bunei ei prietene Caroline. Dar aceasta era viaţa englezilor 
departe de ţară. Singura lor ocupaţie, i se părea lui, era să facă sex 
fiecare cu soţul sau cu soţia celuilalt, în escapade ilicite care reprezentau 
mai degrabă un mod de a-şi trece timpul acela deshidratat de căldură de 
la tropice decât expresii autentice ale pasiunii. 

—N-a însemnat nimic, absolut nimic, spuse Susan. Dar vreau să ştii că 
nu stau degeaba până când o să-ţi termini aventura cu domnişoara aceea 
colorată la piele. 

Richard vru să-i spună ceva despre lipsa de loialitate faţă de prietena 
ei, dar apoi îşi dădu seama cât de ipocrit ar fi sunat, chiar şi numai faţă de 
el însuşi. >” 

5. Cartea: Toţi aţi privit tăcuţi cum noi muream 

Autorul scrie despre foamete. Foametea a fost una dintre armele de 
război ale nigerienilor. Foametea a distrus Biafra, şi a făcut-o faimoasă, şi 
a făcut-o să dureze atât cât a durat. Foametea a îndreptat atenţia întregii 
lumi asupra Biafrăi, a provocat proteste şi demonstraţii la Londra, la 
Moscova, în Cehoslovacia. Foametea le-a determinat pe Zambia, 
Tanzania, Coasta de Fildeş şi Gabon să recunoască Biafra, foametea a 
introdus Biafra pe agenda electorală a lui Nixon şi i-a făcut pe mulţi părinţi 
din întreaga lume să-şi îndemne copiii să mănânce tot la masă. Foametea 
a impulsionat organizaţiile de ajutor umanitar să introducă alimente în 
Biafra pe furiş, în avioane care zburau noaptea, întrucât părţile 
beligerante nu putuseră cădea de acord asupra unor rute. Foametea a 
slujit carierei fotografilor. Foametea a determinat Crucea Roşie 
Internaţională să numească Biafra cea mai gravă criză administrată de ea 
de la cel de-al Doilea Război Mondial încoace. 

22 
Diareea lui Ugwu se manifesta prin crampe dureroase. Nu se 


ameliorase nici după ce mestecase tabletele amare din biroul stăpânului, 
nici după ce mestecase frunzele acrişoare pe care i le dăduse Jomo şi nu 
avea nici o legătură cu mâncarea, pentru că incursiunile bruşte la toaleta 
din pavilionul servitorilor se produceau indiferent de ce mâncase Ugwu. 
Totul era din cauza grijii. Temerile stăpânului îl îngrijorau profund pe 
Ugwu. 

De când mama adusese vestea că Amala era însărcinată, stăpânul se 
împiedica mai tot timpul, de parcă ar fi avut ochelarii aburiţi, îşi cerea 
ceaiul cu voce înceată şi îl ruga pe Ugwu să le spună musafirilor că era 
plecat, deşi maşina lui se afla în garaj. Rămânea adesea cu privirea 
pierdută în spaţiu. Asculta adesea muzică highlife. Vorbea adesea despre 
Olanna. „Las-o pentru când se va întoarce stăpâna ta“ sau: „Stăpânei tale 
i-ar plăcea în coridor“, spunea el, şi Ugwu răspundea: „Da, domnule“, deşi 
ştia că stăpânului nu i-ar fi trecut prin cap să spună aşa ceva dacă Olanna 
ar fi avut într-adevăr de gând să se întoarcă. 

Diareea lui Ugwu se înrăutăţi când mama veni în vizită cu Amala. Ugwu 
o privi pe Amala cu atenţie: nu-şi arăta încă sarcina, era încă subţire şi cu 
pântecele plat, şi el speră că leacul nu avusese până la urmă efect. Dar, în 
timp ce cojea taro, mama îi spuse: 

- Când se va naşte băieţelul ăsta, o să am şi eu pe cineva care să-mi 
ţină tovărăşie, şi femeile din sat n-o să mă mai numească mamă de 
fătălău. 

Amala şedea în sufragerie. Faptul că era gravidă îi dăduse un alt statut, 
aşa că putea acum să stea degeaba şi să asculte radioul, pentru 
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că nu mai era ajutoarea mamei, ci femeia care avea să-i dăruiască mamei 
un nepot. Ugwu o privea din uşa bucătăriei. Bine că nu alesese fotoliul 
stăpânului sau perna favorită a Olannei, pentru că el s-ar fi dus şi ar fi 
rugat-o imediat să se ridice. Şedea cu genunchii strânşi, cu ochii fixaţi 
asupra teancului de ziare de pe măsuţa din centru, cu figura complet 
inexpresivă. Era atât de nedrept ca o persoană atât de comună, într-o 
rochie atât de banală şi cu o eşarfa de bumbac în jurul frunţii să se afle în 
mijlocul tuturor acestor lucruri. Nu era nici frumoasă, nici urâtă: era 
asemenea multor fete tinere pe care Ugwu obişnuia să le privească în 
fiecare dimineaţă ducându-se la pârâu după apă. Nu se distingea prin 
nimic. Privind-o, Ugwu se simţi deodată furios. Nu pe Amala însă, ci pe 
Olanna. N-ar fi trebuit să fugă din casa ei pentru că leacurile mamei îl 
împinseseră pe stăpân în braţele acestei fete anoste. Ar fi trebuit să 
rămână şi să le arate mamei şi Amalei cine era cu adevărat stăpâna aici. 

Zilele se scurgeau sufocante şi repetitive; mama prepara supe intens 
mirositoare, pe care le mânca singură, pentru că stăpânul lipsea de acasă 
până târziu, Amala avea greţuri, iar pe Ugwu îl chinuia dia- reea. Dar 
mamei nu părea să-i pese; fredona, gătea, facea curăţenie, şi se lăudă 
singură când învăţă în sfârşit să folosească aragazul. 

— într-o zi o să am şi eu aragaz; nepotul meu o să-mi cumpere unul, 
spuse ea, şi râse. 

După mai bine de o săptămână, se hotărî să se întoarcă în sat şi spuse 
că avea s-o lase pe Amala acolo. 


— Nu vezi ce bolnavă e? îi zise ea stăpânului. Duşmanii mei vor să-i 
facă rău, nu vor să ni se continue numele, dar noi o să-i biruim. 

— Trebuie s-o iei cu tine, replică stăpânul. 

Era trecut de miezul nopţii. Mama rămăsese trează până când stăpânul 
venise acasă, iar Ugwu era în bucătărie, pe jumătate adormit, aşteptând 
să încuie. 

— N-auzi că se simte rău? repetă mama. E mai bine să stea aici. 

— O s-o vadă un medic, dar trebuie s-o iei cu tine. 

— îţi refuzi copilul, nu pe Amala, spuse mama. 

— Trebuie s-o iei cu tine, insistă stăpânul. 

Olanna se poate întoarce curând, şi lucrurile nu vor fi în regulă dacă 
Amala rămâne aici. 
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Propriul copil, spuse marna, clătinând îndurerată din cap, dar nu se mai 
împotrivi. Plec mâine, pentru că trebuie să mă duc la o adunare a 
umuadei! Mă întorc la sfârşitul săptămânii s-o iau şi pe ea. 

în după-amiaza în care mama plecă, Ugwu o descoperi pe Amala în 
grădina de legume, ghemuită pe pământ cu genunchii strânşi şi cu braţele 
înconjurându-i picioarele. Mesteca ardei iute. 

— Tanti, sunteţi bine? întrebă Ugwu. Poate că femeia era întruchiparea 
unui spirit şi venise aici să săvârşească ritualuri cu ceilalţi ogbanje!?. 

Amala nu spuse nimic o vreme; vorbea atât de rar, încât vocea ei îl 
surprindea întotdeauna pe Ugwu prin subţirimea ei. Era ca a unui copil. 

-Ardeiul iute poate elimina sarcina, spuse ea. 

— Poftim? 

—Dacă mănânci mult ardei iute, poţi să scapi de sarcină. Stătea 
chircită pe pământ ca un animal jalnic, mestecând încet, cu lacrimile 
curgându-i pe faţă. 

— Nu-i adevărat, spuse Ugu. 

Dar spera ca ea să aibă dreptate, ca ardeii să ajute într-adevăr la 
eliminarea sarcinii şi ca viaţa lui să revină la ceea ce fusese: Olanna şi 
stăpânul împreună pentru totdeauna. 

—Ba da, dacă mănânci mulţi, insistă ea, şi se întinse să mai culeagă 
unul. 

Ugwu nu voia ca Amala să-i înfulece toţi ardeii pe care-i cultivase cu 
atâta grijă pentru mâncare, dar, dacă era adevărat ce spunea ea despre 
calităţile lor, atunci poate că merita s-o lase în pace. Faţa Amalei strălucea 
de lacrimi şi de muci, şi din când în când deschidea gura şi-şi scotea limba 
arsă ca să gâfâie ca un câine. Ugwu vru s-o întrebe de ce acceptase aşa 
ceva dacă nu voia copilul. Până la urmă, se dusese singură în camera 
stăpânului, şi trebuie să fi ştiut despre planurile mamei. Dar n-o întrebă; 
nu voia să fie prieten cu ea. Se răsuci şi se întoarse în casă. 

1 Adunarea femeilor dintr-un neam, sat sau trib ibo, care discută probleme 
legate de viaţa membrelor ei şi care are un cuvânt greu de spus în 
organizarea şi conducerea treburilor colectivităţii, (n.tr.) 

în credinţele populare ibo, spirit al unui copil mort în pruncie sau născut 
mort, care adeseori are un caracter răutăcios şi se întoarce să-şi chinuie 
mama. (n.tr.) 
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La câteva zile după ce Amala plecase, Olanna le făcu o vizită. Se aşeză 
dreaptă pe canapea, cu picioarele încrucişate, ca un musafir stingher, şi 
refuză gogoşile chin-chin pe care Ugwu le aduse pe o farfurie. 

- Du-le înapoi în bucătărie, zise ea, în acelaşi timp în care stăpânul 
spuse: 

- Lasă-le pe masă! 

Ugwu stătu nesigur, cu farfuria în mână. 

-Atunci du-le în bucătărie, se răsti stăpânul, de parcă Ugwu ar fi fost 
responsabil pentru tensiunea din cameră. 

Ugwu nu închise uşa de la bucătărie, ca să poată sta lângă ea şi să 
asculte, dar ar fi putut foarte bine s-o închidă, pentru că vocea ridicată a 
Olannei se auzea suficient de bine. 

- Tu eşti vinovat, nu mama ta! Totul s-a întâmplat pentru că tu ai 
permis ca lucrurile să se întâmple! Trebuie să-ţi asumi responsabilitatea! 

Ugwu fu uimit să audă cum vocea aceea blândă putea deveni atât de 
agresivă. 

- Nu sunt un bărbat adulterin, şi ştii asta foarte bine. Nimic nu s-ar fi 
întâmplat dacă mama nu ar fi pus lucrurile la cale! 

Stăpânul ar fi trebuit să coboare vocea; ar fi trebuit să ştie că un 
cerşetor nu are voie să strige. 

- Oare mama ta ţi-a scos penisul din pantaloni şi l-a introdus în vaginul 
Amalei? întrebă Olanna. 

Ugwu simţi din nou bolboroselile obişnuite din stomac şi se repezi la 
toaleta din pavilionul servitorilor. Când ieşi de acolo, o văzu pe Olanna 
stând lângă lămâi. O privi scrutător, încercând să-şi dea seama cum se 
terminase conversaţia, dacă se terminase, şi de ce ea se afla acolo. Dar 
pe faţa ei nu putea desluşi nimic. în jurul gurii avea câteva linii dure şi 
întreaga ei ţinută afişa eleganţă şi încredere în sine, subliniate de o 
perucă nouă care o făcea să pară mult mai înaltă. 

- Doriţi ceva, doamnă? 

Olanna se apropie de răsadurile cu anarat. 

- Plantele astea arată foarte bine. Ai folosit îngrăşăminte? 

- Da, doamnă. De la Jomo. 

- Şi la ardeii iuți? 

1 Vinete (ibo) (n.tr.) 
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— Da, doamnă. 

Ea se întoarse să plece. Era ilogic s-o vadă acolo cu pantofii negri şi 
rochia lungă până la genunchi. Ea, care întotdeauna fusese în grădină într- 
o rochie de casă sau în halat. 

— Doamnă? 

Olanna se răsuci. 

— Am un unchi care face comerţ în Nord. Oamenii sunt invidioşi pe el 
pentru că o duce bine. într-o zi şi-a spălat hainele şi, când le-a adus de 
afară de la uscat, a văzut că îi tăiase cineva o bucată dintr-o mânecă. 

Olanna îl privea: era ceva în expresia ei care îl făcu pe Ugwu să-şi dea 


seama că n-avea răbdare să-l asculte prea mult. 

— Persoana care a tăiat bucata de pânză a folosit-o ca să facă vrăji 
împotriva unchiului, dar n-a avut succes, pentru că unchiul a ars cămaşa 
imediat. în ziua aceea au fost multe muşte în jurul casei lui. 

— Ce tot spui acolo, pentru numele lui Dumnezeu? întrebă Olanna în 
engleză. 

Pentru că arareori îi vorbea lui Ugwu în engleză, vocea îi sună rece, 
distantă. 

— Mama a făcut vrăji pe stăpân, doamnă. Am văzut muşte în bucătărie. 
Am văzut-o punându-i ceva în mâncare. Apoi am văzut-o frecând ceva pe 
corpul Amalei, şi sunt sigur că a folosit leacul ăla ca să-l ispitească pe 
stăpân. 

— Prostii, spuse Olanna. 

Sunase ca o palmă, „prostii“, şi stomacul lui Ugwu se strânse. Ea era 
altfel: pielea şi hainele ei erau mai ţepene. Se aplecă şi scutură cu mâna o 
insectă verde care i se aşezase pe fustă, apoi se îndepărtă. Dar nu ocoli 
casa, pe lângă garajul stăpânului, ca să ajungă la maşina ei, parcată în 
curtea din faţă. Intră din nou în casă. Ugwu o urmă. în bucătărie îi auzi 
vocea din biroul stăpânului, ţipând un lung şir de cuvinte pe care el nu le 
putu distinge şi nici nu se strădui. Apoi tăcere. Apoi uşa de la dormitor 
deschizându-se şi închizându-se. Ugwu aşteptă un timp, apoi merse în 
vârful picioarelor pe coridor şi-şi lipi urechea de lemnul uşii. Suna altfel: 
Ugwu era obişnuit cu gemetele ei guturale, dar ceea ce auzea acum era 
aproape un urlet, ah-ah-ah, ca şi cum era pe punctul de a erupe, ca şi cum 
stăpânul îi dăruia plăcere şi furie în acelaşi timp şi ea aştepta să vadă cât 
de multă plăcere putea să ia înainte 
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să lase furia să i se dezlănţuie. Şi totuşi, Ugwu simţi o tresărire de 
speranţă Avea să gătească un orez jollof perfect pentru masa lor de 
împăcare. 

Mai târziu, când auzi motorul maşinii ei şi văzu farurile orbitoare lângă 
tufa cu flori albe, se gândi că ea se ducea să-şi aducă nişte lucruri din 
apartament. Puse două farfurii pentru cină, dar nu servi mâncarea, pentru 
că voia s-o ţină caldă în cratiţă. 

Stăpânul veni în bucătărie. 

— Azi ai de gând să mănânci singur, bunul meu băiat? 

— O aştept pe doamna. 

— Serveşte mâncarea, osiso! 

— Da, domnule, spuse Ugwu. Doamna se întoarce curând, domnule? 

— Serveşte mâncarea! repetă stăpânul. 

23 

Olanna stătea în sufrageria lui Richard. Goliciunea ei austeră o făcea 
nervoasă: ar fi vrut ca Richard să aibă tablouri, sau cărţi, sau păpuşi 
ruseşti la care să se uite. Numai o mică fotografie a unui vas cu brâuri din 
cultura Ilbo-Ukwu atârna pe un perete, şi Olanna o examina când Richard 
intră în încăpere. Zâmbetul vag, nesigur de pe buze îi în- muia expresia 
feţei. Uneori Olanna uita ce bărbat chipeş era, cu părul acela blond şi cu 
ochii lui albaştri. 


Vorbi imediat: 

— Bună, Richard. Fără să-i aştepte răspunsul sau tăcerea ezitantă care 
urma saluturilor, adăugă: Ai văzut-o pe Kainene la sfârşitul săptămânii 
trecute? 

— Nu, n-am văzut-o. El îşi ferea privirea, pe care o aţintise asupra 
perucii ei lucioase. Am fost în Lagos. A murit Sir Winston Churchill. 

— Ceea ce s-a întâmplat a fost o prostie din partea amândurora, spuse 
Olanna, şi observă că mâinile lui tremurau. 

Richard dădu din cap. 

— Da, desigur. 

— Kainene nu iartă uşor. N-are nici un rost să-i spui. 

— Bineînţeles că nu. Richard făcu o pauză. Tu aveai nişte probleme 
emoţionale, şi eu n-ar fi trebuit să... 

-Amândoi suntem răspunzători, Richard, zise Olanna, şi simţi un val 
neaşteptat de dispreţ pentru mâinile lui tremurătoare, pentru timiditatea 
aceea palidă, pentru vulnerabilitatea care-l sugruma atât de vizibil, ca o 
cravată. 

Harrison intră cu o tavă. 
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- Ceva de băut, domnule. 

- De băut? Richard se răsuci brusc, spasmodic, şi Olanna fii uşurată că 
nu se afla nici un obiect în apropierea lui, altfel Richard l-ar fi dărâmat. O, 
nu, nu-i nevoie. Vrei să bei ceva? 

- Plec, spuse Olanna. Ce mai faci, Harrison? 

- Bine, doamnă. 

Richard o conduse până la uşă. 

- Cred că trebuie să păstrăm relaţii normale, spuse Olanna, şi se grăbi 
să iasă. 

Se întrebă dacă ar fi trebuit să fie mai puţin dramatică şi să-şi fi dat 
sieşi şi lui Richard ocazia să poarte o conversaţie calmă despre cele 
întâmplate. Dar scormonirea prin noroiul de acum câteva zile n-ar fi fost 
de nici un folos. Amândoi voiseră să se întâmple ceea ce se întâmplase, şi 
amândoi îşi doreau acum să nu se fi întâmplat; ceea ce conta în momentul 
de faţă era ca nimeni altcineva să nu afle vreodată. 

Aşa că Olanna fu surprinsă când îi spuse despre asta lui Odenigbo. Era 
întinsă pe patul lui - acum se gândea la dormitorul acesta mai degrabă ca 
la al lui decât al lor -, iar el şedea lângă ea; era a doua oară când făcuseră 
dragoste de la plecarea ei. El o ruga să se mute înapoi. 

- Hai să ne căsătorim, spuse el. Mama o să ne lase în pace atunci. 

Poate tonul lui plin de sine sau felul izbitor în care continua să 
evite asumarea responsabilităţii şi să dea vina pe mama lui o făcură pe 
Olanna să spună: 

- M-am culcat cu Richard. 

-Nu. 

Odenigbo părea neîncrezător; clătina din cap. 

- Ba da. 

Odenigbo se ridică din pat, se duse lângă şifonier şi se uită la ea ca şi 
cum n-ar fi putut să stea aproape de ea în acel moment pentru că îi era 


teamă de ceea ce i-ar putea face. îşi scoase ochelarii şi îşi frecă nasul. Ea 
se ridică în capul oaselor, şi în acel moment îşi dădu seama că 
neîncrederea avea să existe întotdeauna între ei de acum încolo, că 
întotdeauna avea să fie opţiunea de a-l suspecta pe celălalt. 

-Ai vreun sentiment pentru omul ăsta? întrebă el. 

- Nu, spuse ea. 
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El se întoarse şi se aşeză lângă ea. Părea rupt între impulsul de ao 
împinge jos din pat şi dorinţa de a o trage lângă el, apoi se ridică brusc şi 
ieşi din cameră. Când, mai târziu, ea ciocăni la uşa cabinetului lui să-i 
spună că pleca, el nu răspunse. 

întoarsă în apartamentul ei, Olanna se plimbă o vreme în sus şi-n jos. 
N-ar fi trebuit să-i spună despre Richard. Sau ar fi trebuit să-i spună mai 
mult: că îi părea rău că îi trădase pe el şi pe Kainene, dar că nu regreta 
actul în sine. Ar fi trebuit să-i spună că nu fusese o răzbunare grosolană 
sau o încercare de a fi chit, ci că pentru ea gestul căpătase o semnificaţie 
eliberatoare. Ar fi trebuit să-i spună că manifestarea aceasta de egoism o 
salvase. 

Ciocănitul puternic în uşa din faţă a doua zi de dimineaţă o umplu de 
uşurare. Aveau să stea jos şi să discute cu adevărat, şi de data aceasta ea 
avea să aibă grijă să nu se mai ocolească. Dar la uşă nu era Odenigbo. 
Edna intră plângând, cu ochii umflaţi şi roşii, să-i spună că albii 
bombardaseră biserica baptistă a negrilor din micul ei oraş natal. Patru 
fetiţe muriseră. Una dintre ele era colega de şcoală a nepoţicii ei. 

— Am văzut-o când am fost acasă acum şase luni, spuse Edna. N-au 
trecut decât şase luni. 

Olanna făcu ceai şi se aşeză alături de Edna, umăr la umăr, în timp ce 
Edna hohotea tare, de parcă s-ar fi înecat. Părul ei nu avea strălucirea 
aceea uleioasă obişnuită; semăna mai degrabă cu un mop vechi şi uzat. 

- Oh, Doamne, spunea ea, printre suspine. Oh, Doamne! 

Olanna îi strânse de mai multe ori braţul. Realitatea brută a durerii 
Ednei o făcu să se simtă neputincioasă, îi aduse dorinţa de a se întoarce în 
trecut şi de a schimba istoria. în cele din urmă, Edna adormi. Olanna îi 
puse cu blândeţe o pernă sub cap şi se aşeză, gândindu-se cum un singur 
gest putea reverbera în timp şi în spaţiu şi lăsa urme care n-aveau să se 
şteargă niciodată. Se gândi la efemeritatea vieţii, la nevoia de a nu alege 
nefericirea. Avea să se mute înapoi cu Odenigbo. 

în prima seară cinară în tăcere. Felul cum Odenigbo mesteca mâncarea 
o irită pe Olanna - cu obrajii umflaţi şi fălcile măcinând ca nişte pietre de 
moară. Mâncă puţin şi îşi aruncă adesea privirea către cutia sa cu cărţi 
rămasă în sufragerie. Odenigbo era absorbit de desprinderea fripturii de 
pui de pe os, şi mâncă pentru prima oară tot orezul, 
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până când farfuria rămase curată. Când vorbi în cele din urmă, începu să 
discute despre haosul din Regiunea de Vest. 

- N-ar fi trebuit să-l reinstaleze pe premier. De ce se mai miră acum că 
toţi impostorii dau foc la maşini şi îşi omoară oponenții din cauza 


alegerilor? O brută coruptă va fi întotdeauna o brută coruptă!, spuse el. 

- îl are pe prim-ministru în spate, zise Olanna. 

- Sardauna e de fapt cel care conduce lucrurile. Omul ăsta îşi 
stăpâneşte pământurile de parcă ar fi fieful lui personal. 

- Mai vrem să avem un copil? 

în spatele lentilelor, ochii lui se măriră de surpriză. 

- Bineînţeles, spuse el. Sau poate nu? 

Olanna nu mai spuse nimic. Fu cuprinsă de o tristeţe tulbure gân- 
dindu-se la ceea ce lăsaseră să se întâmple între ei, şi totuşi resimțea 
începutul de entuziasm faţă de ceva nou, faţă de o relaţie în termeni 
1 Referire la premierul yoruba al Regiunii de Vest, Samuel Ladoke Akintola. 
Neînţelegerile dintre acesta şi Obafemi Awolowo, şeful partidului din care 
făcea parte (Action Group) şi liderul opoziţiei parlamentare faţă de 
guvernul Balewa (predominant nordic), au adus, imediat după declararea 
independenţei, in 1960, dezbinare în sânul partidului şi numeroase revolte 
de stradă. Distanţându-se de poziţia stângistă a foarte popularului printre 
yoruba Awolowo, Akintola a încercat să formeze pe ascuns o alianţă cu 
partidul lui Balewa, Congresul Naţional al Poporului, care a instigat 
populaţia împotriva lui Awolowo. Drept urmare, Balewa a declarat stare de 
necesitate în Regiunea de Vest, intervenind în forţă şi suspendându-l pe 
premierul local, pe care l-a reinstalat însă în oficiu în 1963, de data 
aceasta ca lider al unei noi formaţiuni, Partidul Naţional Democrat 
Nigerian (PNDN), aliat cu Congresul Naţional al Poporului (CNP), condus de 
Balewa şi de Ahmadu Bello (aşa-numi- tul Sardauna, liderul spiritual al 
musulmanilor din Nord). Camera Adunării din Regiunea de Vest a fost 
dizolvată şi reconstituită apoi, însă cu o majoritate PNDN, favorabilă 
guvernului central. La scurt timp după aceea, în 1964, ca urmare a unor 
tulburări sociale parţial orchestrate de oponenții lui Awolowo, acesta a fost 
învinuit de subminare a intereselor statului şi îndemn la revoltă, judecat şi 
închis. Alegerile frauduloase din 1965 au adus un succes zdrobitor alianţei 
PNDN-CNP, în dauna alianţei dintre Action Group şi partidul preşedintelui 
nigerian Nnamdi Azikiwe, Consiliul Naţional al Nigeriei şi Camerunului, 
dominant în Regiunea de Est. Au urmat, din nou, dezordini violente în 
rândul populaţiei. Perioada aceasta prelungită de criză din Regiunea de 
Vest a fost unul dintre factorii care au favorizat ascuţirea conflictelor şi a 
rivalităţilor interetnice şi, în cele din urmă, izbucnirea războiului civil 
nigerian. Akintola a fost asasinat în cursul primei lovituri de stat. din 
ianuarie 1966, la fel ca şi liderii CNP, Tafawa Balewa şi Ahmadu Bello, 
(n.tr.) 
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diferiţi. N-avea să mai fie singură în lupta de a păstra ceea ce creaseră 
împreună; el avea să i se alăture. Siguranţa lui de sine fusese zdruncinată. 

Ugwu intră să curețe masa. 

-Adu-mi puţin coniac, bunul meu băiat, ceru Odenigbo. 

— Da, domnule. 

Odenigbo aşteptă ca Ugwu să aducă coniacul şi să iasă, apoi spuse: 

— L-am rugat pe Richard să nu mai vină pe aici. 

— Ce s-a întâmplat? 


— L-am văzut pe aleea din apropierea catedrei noastre, şi avea pe faţă 
o expresie care nu mi-a plăcut deloc, aşa că l-am urmărit înapoi pe strada 
Imoke şi i-am spus să nu-l mai văd în ochi. 

— Ce i-ai spus? 

— Nu-mi amintesc. 

— Nu vrei să-mi spui. 

-Nu-mi amintesc. 

— Mai era cineva acolo? 

— Servitorul lui a ieşit din casă. 

Şezură pe canapea în sufragerie. Odenigbo n-avea nici un drept să-l 
hărţuiască pe Richard, să-şi îndrepte mânia asupra lui, şi totuşi ea înţelese 
de ce o făcuse. 

— N-am învinuit-o niciodată pe Amala, spuse ea. Tu ai fost cel căruia i- 
am acordat încrederea mea, şi singurul mod în care un străin putea anula 
această încredere era cu permisiunea ta. Te-am învinuit numai pe tine. 

Odenigbo îşi puse palma pe coapsa ei. 

— Ar trebui să fii furios pe mine, nu pe Richard, continuă ea. 

El tăcu atât de mult timp, încât ea crezu că n-avea să răspundă, apoi 
spuse: 

— Aş vrea să fiu furios pe tine. 

Neajutorarea lui o mişcă. îngenunche înaintea lui şi îi descheie cămaşa 
ca să-i atingă carnea moale, dar fermă, de pe pântece. li auzi cum inspiră 
adânc când îi atinse fermoarul pantalonilor. în gura ei, mădularul deveni 
umflat şi tare. Durerea vagă din maxilar, apăsarea palmelor lui care-i 
cuprindeau capul o excitară, şi, după aceea, Olanna spuse: 

— O, Doamne, Ugwu probabil ne-a văzut. 
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El o conduse în dormitor. Se dezbrăcară în tăcere şi făcură duş 
împreună, strângându-se unul în altul în baia îngustă şi apoi agăţându-se 
unul de altul în pat, cu trupurile încă ude şi cu mişcări încete. Olanna fu 
copleşită de greutatea reconfortantă a trupului lui deasupra ei. Respirația 
lui mirosea a coniac, şi ea vru să-i spună cum totul părea aproape ca 
înainte, dar n-o facu, pentru că era sigură că şi el simţea la fel şi nu voia 
să strice tăcerea care-i unea. 

Aşteptă până când el adormi, cu braţul aruncat peste ea, sforăind tare 
printre buzele întredeschise, apoi se dădu jos din pat s-o sune pe Kainene. 
Trebuia să se asigure că Richard nu-i spusese nimic. Nu credea cu 
adevărat că reproşurile lui Odenigbo l-ar fi îndemnat să i se confeseze, dar 
nu putea fi pe deplin sigură. 

- Kainene, eu sunt, zise ea când Kainene răspunse la telefon. 

- Ejima m, spuse Kainene. 

Olana nu-şi mai amintea de când n-o mai numise Kainene „surioara 
mea geamănă“. Se simţi încurajată, la fel cum o încălzi şi vocea 
neschimbată a lui Kainene, vorbirea aceea tărăgănată, puţin aspră, care 
sugera că discuţiile cu Olanna erau un deranj infinitezimal, dar totuşi un 
deranj. 

- Voiam să-ţi spun kedu, zise Olanna. 

- Sunt bine. Ştii cât e ora? 


- Nu mi-am dat seama că e atât de târziu. 

- Te-ai împăcat cu iubitul tău revoluţionar? 

-Da. 

-Ar fi trebuit s-o auzi pe mama vorbind despre cele întâmplate. De data 
asta i-a dat motivul perfect. 

- A făcut o greşeală, zise Olanna, şi apoi îşi dori să nu fi spus asta, 
pentru că nu voia ca sora ei să creadă că-l scuza pe Odenigbo. 

- Dar nu e împotriva principiilor socialismului să-i însărcinezi pe 
membrii claselor dejos? întrebă Kainene. 

- Te las să dormi. 

Kainene făcu o scurtă pauză, apoi spuse, pe un ton amuzat: 

- Ngwanu. Noapte bună. 

Olanna puse receptorul în furcă. Ar fi trebuit să ştie că Richard n-avea 
să-i spună lui Kainene; ar fi fost un pericol real pentru propria relaţie cu 
ea. Şi poate era mai bine că n-avea să mai vină serile pe la ei. 
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Amala avu o fetiţă. Era sâmbătă, Olanna prăjea banane cu Ugwu în 
bucătărie şi, când se auzi soneria de la intrare, ea ştiu imediat că era un 
mesaj de la mama. 

Odenigbo veni în uşa bucătăriei, cu mâinile împreunate la spate. 

— O mu nwanyi, spuse el încet. A născut o fetiţă. leri. 

Olanna nu-şi ridică privirea din castronul cu piure de banane pentru că 
nu voia ca el să-i vadă faţa. Nu ştia cum arăta, dacă i se putea citi pe chip 
amestecul crud de emoţii pe care îl simţea, nevoia de a plânge, şi de a-l 
pălmuui, şi de a se întări pe ea însăşi în acelaşi timp. 

— Ar trebui să mergem la Enugu în după-amiaza asta să vedem dacă e 
totul în regulă, spuse ea repezit şi se ridică. Ugwu, te rog, termină tu. 

— Da, doamnă. 

Ugwu o privea; Olanna simţi responsabilitatea unei actriţe a cărei 
familie aştepta de la ea cea mai bună prestație posibilă. 

— Mulţumesc, nkem, spuse Odenigbo. 

Vru s-o îmbrăţişeze, dar ea se scutură. 

— Lasă-mă să fac repede o baie. 

în maşină, merseră tăcuţi. El îi arunca priviri dese, ca şi cum ar fi vrut 
să spună ceva, dar nu ştia cum să înceapă. Ea îşi ţinu privirea drept 
înainte şi se uită la el o singură dată, la nesiguranța cu care ţinea volanul. 
Se simţea superioară din punct de vedere moral. Poate era nejustificat şi 
fals să se creadă mai bună decât el, dar era singurul mod în care îşi putea 
ţine la un loc emoţiile contradictorii, acum, în clipa în care el avea un copil 
cu o femeie străină. 

El vorbi în sfârşit când parcă în faţa spitalului. 

— La ce te gândeşti? o întrebă. 

Olanna deschise portiera. 

— La verişoara mea Arize. E măritată de mai puţin de un an şi e deja 
disperată să rămână gravidă. 

Odenigbo nu spuse nimic. Mama îi întâmpină la intrarea în pavilionul 
unde se afla maternitatea. Olanna se aşteptase ca mama să jubileze şi s-o 
privească batjocoritor, dar faţa ei ridată era dură, iar zâmbetul cu care îl 


îmbrăţişa pe Odenigbo — forţat. Aerul mirosea intens a spital. 
— Mama, kedu? întrebă Olanna. 
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Voia să pară că ținea situația sub control, că ea este cea care stabilea 
mersul lucrurilor. 

— Sunt bine, spuse mama. 

— Unde e copilul? 

Mama păru surprinsă de bruscheţea ei. 

— în salonul de nou-născuţi. 

— Hai s-o vedem întâi pe Amala, propuse Olanna. 

Mama îi conduse într-un salon, la patul Amalei. Era acoperit cu un 
cearceaf galben, şi Amala zăcea cu faţa la perete. Olanna îşi îndepărtă 
privirea de burta ei uşor umflată: simţi, cu o înnoită intensitate, cât îi era 
de insuportabil gândul că odrasla lui Odenigbo se aflase în trupul acela. îşi 
îndreptă atenţia spre biscuiţii, cutia cu glucoză şi paharul cu apă de pe 
noptieră. 

— Amala, au venit, spuse mama. 

— Bună ziu, nno, şopti Amala, fără să-şi întoarcă faţa spre ei. 

— Cum te simţi? întrebară Odenigbo şi Olanna aproape în acelaşi timp. 

Amala murmură ceva drept răspuns. Faţa ei rămase întoarsă spre 
perete. în tăcerea care urmă, Olanna auzi paşi iuți pe coridor. Ştiuse de 
luni de zile că toate acestea aveau să se întâmple, şi totuşi, privind-o pe 
Amala, se simţi pustiită, şi în gură simţea un gust de cenuşă. O parte din 
ea sperase că ziua aceasta n-avea să vină niciodată. 

— Hai să vedem copilaşul, spuse ea. în timp ce ieşeau, observă că 
Amala nu se întoarse, nu se mişcă, nu făcu nici un gest care să arate că ar 
fi auzit. 

în pavilionul nou-născuţi lor, o soră îi rugă să aştepte pe una dintre 
băncile aliniate de-a lungul peretelui. Printre jaluzele, Olanna vedea 
pătuţurile şi bebeluşii care plângeau, şi şi-o imagină pe soră încurcân- du- 
se şi aducându-le un alt copil. Dar nu; smocurile de păr moale cârlionţat, 
pielea întunecată şi ochii larg depărtaţi erau de neconfundat. Avea doar 
două zile, şi deja arăta ca Odenigbo. 

Sora vru să-i dea copilul Olannei, înfăşurat într-o pătură albă, pufoasă, 
dar ea făcu semn spre Odenigbo. 

— Daţi'i-o tatălui! 

— Ştiţi că mama ei a refuzat să pună mâna pe ea, spuse sora în timp 
ce-i dădea copilul lui Odenigbo. 
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— Poftim? întrebă Olanna. 

— Nici măcar n-a atins-o. Folosim o doică. 

Olanna îi aruncă o privire lui Odenigbo, care ţinea copilul cu mâinile 
întinse, ca şi cum ar fi avut nevoie de o oarecare distanţă între el şi 
bebeluş. Sora se pregătea să mai spună ceva, când intră un alt cuplu, şi 
ea se îndreptă grăbită spre ei. 

— Mama tocmai mi-a spus, zise Odenigbo. A spus că Amala nu vrea să 
ţină copilul. 


Olanna nu răspunse. 

— Mă duc să văd cum a rămas cu nota de plată, continuă el pe un ton 
vinovat. 

Ea întinse braţele şi, de îndată ce el îi dădu copilul, acesta începu să 
tipe ascuţit. De la celălalt capăt al încăperii, sora şi cuplul priviră spre ea, 
şi Olanna fu sigură că îşi dăduseră imediat seama că nu ştia cum să se 
descurce cu un bebeluş care ţipa în braţele ei, că era incapabilă să 
rămână însărcinată. 

— Şşşt, şşşt, o zugo, spuse ea, simțindu-se uşor teatrală. 

Dar gura micuță rămase deschisă şi strâmbă de plâns, iar ţipetele ei 
erau atât de ascuţite, încât Olanna se întrebă dacă nu cumva îi făceau 
rău. Olanna îşi îndesă degetul mic în pumnişorul fetiţei. Încet-în- cet, 
plânsul încetă, dar guriţa rămase deschisă, scoțând la iveală gingiile roz, 
şi ochii rotunzi se mijiră şi se opriră asupra ei. Olanna râse. Sora se 
apropie de ea. 

— E timpul s-o iau, spuse ea. Dumneavoastră câţi aveţi? 

— Nu am copii, zise Olanna, bucuroasă că sora presupusese că avea. 

Odenigbo se întoarse, şi amândoi merseră din nou la patul Amalei, 
unde mama şedea lângă ea, ţinând în mână un bol emailat acoperit. 

— Amala refuză să mănânce, spuse ea. Gwakwa ya. Spune-i să 
mănânce. 

Olanna simţi stinghereala lui Odenigbo încă înainte ca el să spună, cu o 
voce puţin prea tare: 

— Amala, ar trebui să mănânci. 

Amala murmură ceva. în cele din urmă, se întoarse cu faţa spre ei, 

i 

şi Olanna se uită la ea: o fată simplă de la ţară, încovrigată pe pat ca şi 
cum s-ar fi apărat de o nouă lovitură furioasă a vieţii. Nu se uită nici 
măcar o dată la Odenigbo. Faţă de el simţea probabil un soi de frică 
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amestecată cu venerație. Indiferent că mama o trimisese sau nu în 
camera lui, ea nu-i spusese „nu“ lui Odenigbo pentru că nici măcar nu-i 
trecuse prin cap că putea spune „nu“. Odenigbo se apropiase de ea, beat 
fiind, şi ea se supusese, prompt şi fără rezerve. El era stăpânul: el vorbea 
engleza, avea maşină- Aşa trebuia să fie. 

- Ai auzit ce a spus băiatul meu? întrebă mama. A spus că trebuie să 
mănânci. 

- Am auzit, mamă. 

Amala se aşeză în capul oaselor şi luă castronaşul emailat, cu ochii 
aţintiţi în pământ. Olanna o privea. Poate simţea ură faţă de Odenigbo. 
Cât de bine cunoaştem sentimentele adevărate ale celor lipsiţi de glas? 
Olanna se apropie de Amala, dar nu era sigură ce voia să spună, aşa că 
luă în mână cutia cu glucoza, o examina şi o puse înapoi pe noptieră. 
Mama şi Odenigbo ieşiseră din salon. 

- Plecăm, o anunţă Olanna. 

- Mergeţi cu bine, zise Amala. 

Olanna voi să spună ceva, dar nu putu găsi cuvintele potrivite, aşa că o 
bătu pe Amala pe umăr şi ieşi din salon. Odenigbo şi mama stă- tură de 


vorbă lângă un rezervor de apă, atât de mult timp, încât ţânţarii începură 
s-o muşte pe Olanna în vreme ce îi aştepta să termine, aşa că se urcă în 
maşină şi claxona. 

- Scuză-mă, spuse Odenigbo când se sui lângă ea. 

Nu-i spuse despre ce discutase cu mama decât când intrară pe poarta 
campusului din Nsukka, o oră mai târziu. 

- Mama nu vrea să ţină copilul. 

- Nu vrea să ţină copilul? 

-Nu. 

Olanna ştia de ce. 

- Voia un băiat. 

- Da. Odenigbo îşi dezlipi o mână de pe volan ca să deschidă geamul 
mai mult. Olanna găsea o plăcere vinovată în umilinţa în care el se 
complăcea de când aflase vestea că Amala născuse. 

-Am căzut de acord că va rămâne în familia Amalei. O să mă duc la 
Abba săptămâna viitoare să-i văd şi să discutăm... 

- O s-o ţinem noi, spuse Olanna. 
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Fu ea însăşi surprinsă de cât de clar articulase dorinţa de a păstra 
copilul şi de cât de corectă i se părea. Era ca şi când asta voise 
întotdeauna să facă. 

Odenigbo se întoarse spre ea cu ochii mari. Conducea atât de încet, 
încât ea se temu că maşina avea să se oprească. 

— Relaţia noastră este cel mai important lucru pentru mine, nkem, 
spuse el încet. Trebuie să luăm decizia cea mai bună pentru noi. 

— Nu te-ai gândit la noi când ai lăsat-o însărcinată pe Amala, replică 
Olanna fără să se poată stăpâni. 

Simţi că detestă tonul răutăcios cu care vorbise, resentimentul acela 
renăscut. 

Odenigbo parcă maşina în garaj. Părea obosit. 

— Hai să ne mai gândim! 

— O s-o ţinem, spuse Olanna ferm. 

Era în stare să crească un copil, copilul lui. Avea să cumpere cărţi 
despre asta, să găsească o doică, să redecoreze dormitorul. în noaptea 
aceea, se foi mult în pat înainte să adoarmă. Nu simţise milă faţă de copil. 
Ţinând în braţe trupşorul acela cald, avusese în schimb sentimentul că 
făcuse din întâmplare o descoperire norocoasă, că toate acestea nu 
fuseseră, poate, plănuite, dar deveniseră, încă din clipa când se 
întâmplaseră, ceea ce ar fi trebuit să se întâmple. Mama ei nu fu de 
aceeaşi părere; vocea ei la telefon a doua zi era gravă, avea solemnitatea 
aceea cu care obişnuia să vorbească despre cineva mort. 

-Nne, o să ai în curând propriul copil. Nu e drept să creşti copilul pe 
care el l-a făcut cu o fată de la ţară de îndată ce tu ai plecat din casă. 
Creşterea unui copil e o îndeletnicire foarte serioasă, draga mea, dar în 
cazul acesta pur şi simplu nu e lucrul potrivit. 

Olanna ţinea receptorul în mână şi privea ţintă la florile de pe măsuţa 
din sufragerie. Una dintre ele se scuturase. Era de mirare că Ugwu uitase 
s-o scoată din glastră. Ştia că vorbele mamei sale conţineau o doză de 


adevăr, dar ştia, în acelaşi timp, că fetiţa arăta exact aşa cum îşi 
imaginase întotdeauna că avea să arate copilul ei şi al lui Odenigbo, cu 
părul bogat, cu ochii larg depărtaţi şi cu gingiile roz. 

— Familia ei o să-ţi facă probleme, spuse mama ei. Şi femeia asta o să- 
ţi facă probleme. 

-Nu vrea copilul. 
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- Atunci lasă-l familiei ei. Trimite-le tot ce le trebuie, dar lasă-l acolo. 

Olanna oftă. 

- Anugo m, am să mă mai gândesc. 

Olanna puse receptorul jos, îl ridică din nou şi-i dădu operatoarei 
numărul lui Kainene, în Port Harcourt. Femeia părea leneşă, o puse să 
repete numărul de câteva ori şi chicoti înainte de a-i face legătura. 

- Ce gest nobil din partea ta, spuse Kainene când Olanna îi povesti 
totul. 

- Nu e vorba despre un gest nobil. 

- Ai de gând s-o adopţi oficial? 

Da, cred că da. 

Şi ce ai să-i spui? 

- Ce am să-i spun? 

Da, când o să crească. 

- Adevărul: că Amala este mama ei. Şi o s-o învăţ să-mi spună Mami 
Ola sau aşa ceva, aşa încât, dacă Amala se răzgândeşte vreodată, ea să 
fie mami. 

- Faci asta ca să-i faci pe plac iubitului tău revoluţionar. 

- Nu-i adevărat. 

- întotdeauna te străduieşti să faci pe plac altora. 

- Nu fac asta pentru el. Nu e ideea lui. 

- Atunci de ce o faci? 

- Era atât de neajutorată. M-am simţit ca şi cum aş fi cunoscut-o. 

Kainene nu spuse nimic o vreme. Olanna trase de firul telefonului. 

- Cred că este o decizie foarte curajoasă, spuse Kainene într-un final. 

Deşi Olanna o auzise foarte bine, întrebă: 

- Ce-ai spus? 

- E un gest foarte curajos din partea ta. 

Olanna se lăsă pe spătarul scaunului. Aprobarea lui Kainene, pe care n- 
o mai simţise niciodată până atunci, o unse la inimă, o făcu mai hotărâtă, 
îi dădu speranţe. Brusc, decizia ei fu definitivă: avea să aducă bebeluşul 
acasă. 

- Ai să vii la botez? întrebă Olanna. 
- încă n-am ajuns în iadul acela prăfuit, aşa că poate am să vin. 
Olanna închise, zâmbind. 
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Mama aduse copilul învelit într-un şal maroniu carc mirosea neplăcut a 
ogiri! Se aşeză în sufragerie şi-i ganguri până când Olanna veni din 
dormitor. Atunci se ridică şi îi dădu bebeluşul. 

— Ngwanu. O să vin din nou în curând, spuse ea. Părea grăbită să 


plece, ca şi cum abia aştepta să termine odată cu treaba asta. 
După ce mama plecă, Ugwu examina fetiţa, cu o faţă uşor îngrijorată. 

— Mama a spus că bebeluşul seamănă cu mama sa. E mama ei, 
întoarsă printre noi. 

— Oamenii doar seamănă, Ugwu, nu înseamnă că se reincarnează. 

— Ba da, doamnă. Toţi ne întoarcem pe pământ. 

Olanna îi făcu semn să plece. 
Du-te şi aruncă şalul ăsta la gunoi. Miroase groaznic. 

Fetiţa plângea. Olanna o linişti şi îi făcu baie într-o cădiţă, apoi aruncă 
O privire spre ceas şi se temu că doica, o femeie grasă pe care o găsise 
mătuşa lui Ugwu, n-avea să vină la timp. Ceva mai târziu, după ce doica 
sosi, iar fetiţa supse la sânul ei şi adormi, Olanna şi Odenigbo se uitară la 
ea, cum stătea întinsă cu faţa în sus în pătuţul din dormitor. Pielea ei avea 
o culoare maronie radioasă. 

— Are foarte mult păr, exact ca tine, observă Olanna. 

— Uneori ai să te uiţi la ea şi ai să mă urâăşti. 

Olanna ridică din umeri. Nu voia ca el să creadă că făcea asta pentru 
el, că-i făcea o favoare, pentru că aici era vorba mai mult despre ea decât 
despre el. 

— Ugwu zice că mama ta a fost la dibia, spuse ea. 

— Poftim? 

— Ugwu crede că toate astea s-au întâmplat pentru că mama ta a fost 
la dibia şi leacurile de la el te-au vrăjit să te culci cu Amala. 

Odenigbo tăcu o clipă. 
— Bănuiesc că e singurul mod în care poate înţelege ce s-a întâmplat. 

— Vrăjile ar fi trebuit totuşi să producă băiatul dorit, nu? spuse ea. 

E atât de irațional. 

— Nu mai puţin irațional decât credinţa într-un Dumnezeu creştin pe 
care nu-l poţi vedea. ! 

1 Condiment făcut din seminţe uleioase fermentate (de pildă, seminţe de 
susan sau de pepene verde furajer) (n.tr.) 
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Ea era obişnuită cu înţepăturile lui blânde pe tema credinţei ei 
exprimate numai prin misiuni umanitare, şi altă dată i-ar fi răspuns că nu 
era nici măcar sigură că într-adevăr credea într-un Dumnezeu creştin pe 
care nu-l poate vedea. Dar acum — cu o fiinţă umană atât de neajutorată 
dormind în pătuţul de lângă ei, atât de dependentă de alţii, încât simpla ei 
existenţă trebuia să fie dovada îndurării divine — lucrurile stăteau altfel. 
Da, cred, spuse ea. Cred într-un Dumnezeu bun şi îndurător. 

— Eu nu cred în nici un fel de zei. 

— Ştiu. Tu nu crezi în nimic. 

— In dragoste, spuse el, privind-o. Cred în dragoste. 

Ea nu voise să râdă, dar râse oricum. Ar fi vrut să spună că şi 
dragostea era iraţională. 

— Trebuie să ne gândim la un nume, spuse ea. 

— Mama a botezat-o Obiageli. 

-Nu-i putem spune aşa. Mama lui nu avea nici un drept să dea nume 
unui copil pe care-l refuzase. O s-o numim deocamdată Baby până când îi 


găsim numele perfect. Kainene mi-a sugerat Chiamaka. întotdeauna mi-a 
plăcut numele ăsta: „Dumnezeu este minunat“. Kainene o să-i fie naşă. 
Trebuie să mă duc să vorbesc cu părintele Damian despre botez. 

Avea să se ducă să facă toate cumpărăturile la Kingsway. Avea să-şi 
comande o perucă nouă de la Londra. Se simţea ameţită de bucurie. 

Baby se mişcă în somn, şi Olanna fu cuprinsă de un nou val de teamă. 
Se uită la perişorul lucios de la uleiul Pears şi se întrebă dacă era într- 
adevăr în stare să crească un copil. Ştia că era normal ca bebeluşul să 
respire prea repede, ca şi cum ar fi gâfâit, şi totuşi până şi asta o 
neliniştea. 

Primele câteva dăţi când o sună pe Kainene în seara aceea nu-i 
răspunse nimeni. Poate era în Lagos. Sună din nou, noaptea, şi, când 
Kainene răspunse, vocea ei părea răguşită. 

— Ejima m, spuse Olanna. Eşti răcită? 

— Ţi-ai tras-o cu Richard. 

Olanna se ridică în picioare. 

— Tu eşti sora cea bună. Kainene vorbea cu o voce controlată. Sora cea 
bună n-ar trebui să se reguleze cu iubitul surorii ei. 

306 
JUMĂTATE DE SOARE GALBEN 

Olanna se aşeză la loc pe pernă şi îşi dădu seama că simţea de fapt 
uşurare. Kainene ştia. Nu mai era nevoie să se teamă că avea să afle. Era 
liberă să fie chinuită de remuşcări autentice. 

- Ar fi trebuit să-ţi spun, Kainene, zise ea. N-a însemnat nimic. 

- Bineînţeles că n-a însemnat nimic. N-ai făcut altceva decât să ţi-o 
tragi cu iubitul meu, până la urmă. 

- Nu asta am vrut să spun. Olanna îşi simţi ochii înlăcrimaţi. Kainene, 
îmi pare atât de rău. 

- De ce-ai făcut-o? Vocea lui Kainene suna înspăimântător de calmă. Tu 
eşti sora cea bună, favorita tuturor, fiica cea frumoasă şi revoluţionara 
africanistă căreia nu-i plac albii, şi pur şi simplu nu aveai nevoie să te 
regulezi cu el. Deci de ce ai facut-o? 

Olanna respira rar. 

- Nu ştiu, Kainene, n-a fost un gest pe care să-l fi plănuit. îmi pare atât 
de rău. E de neiertat. 

- Este într-adevăr de neiertat, spuse Kainene şi închise telefonul. 
Olanna puse receptorul în furcă şi simţi cum ceva sfaşiind-o pe dinăuntru. 
îşi cunoştea bine sora geamănă, ştia cât de greu ierta Kainene. 

24 

Lui Richard îi venea să-l biciuiască pe Harrison. îl dezgustase 
întotdeauna gândul că unii englezi din Africa îşi flagelau servitorii negri în 
vârstă. Acum însă simţi că ar fi fost gata să facă la fel. îşi dorea să-l 
întindă pe Harrison pe burtă şi să dea, să dea, să dea cu şfichiul până 
când l-ar fi învăţat să-şi ţină gura. Ah, dacă nu l-ar fi luat cu el la Port 
Harcourt Dar venise pentru o săptămână întreagă, şi nu voia să-l lase 
singur în Nsukka. în prima zi după sosire, Harrison, ca pentru a-şi justifica 
vizita, pregăti o masă complicată: supă de fasole cu ciuperci, o mâncare 
de pawpaw, pui cu sos de smântână şi verdeață şi tartă cu lămâie. 

- Excelent, Harrison, spuse Kainene cu o sclipire jucăuşă în ochi. 


Era binedispusă; îl luase pe Richard în braţe după ce sosise şi se 
prefăcuse a dansa cu el pe podeaua şlefuită din sufragerie. 

- Mulţumesc, doamnă. 

Harrison făcu o plecăciune. 

- Aşa găteşti şi acasă la tine? 

Harrison păru jignit. 

- Acasă nu gătesc, doamnă. Soţia mea face mâncare tradiţională. 
-Ah, desigur. 

- Eu gătesc orice mâncare europeană, orice stăpânul mănâncă în ţara 
lui. 

- Atunci trebuie să-ţi fie greu să mănânci mâncare nigeriana când 
ajungi acasă. 

Kainene accentua” cuvântul „nigeriana", şi Richard se abţinu să nu 
râdă. 

- Da, doamnă. Harrison se înclină din nou. Dar n-am ce face. 
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- Tarta asta e mai bună decât cea pe care am mâncat-o ultima oară 
când am fost la Londra. 

- Mulţumesc, doamnă. Harrison radia. Stăpânul mi-a zis că toată lumea 
acasă la domnul Odenigbo spune la fel. înainte făceam pentru stăpânul s- 
o ducă acolo, dar acum nu mai fac nimic pentru domnul Odenigbo acasă 
de când a ţipat la stăpânul meu. A ţipat ca un nebun, şi a auzit toată 
strada. Omul nu e bun la cap. 

Kainene se răsuci spre Richard şi ridică din sprâncene. Richard îşi 
răsturnă paharul cu apă. 

- Aduc o cârpă, domnule, spuse Harrison, şi Richard abia se stăpâni să 
nu sară să-i ia beregata. 

- Despre ce vorbeşte Harrison? întrebă Kainene după ce Harrison curăţă 
de pe masă. Revoluţionarul a ţipat la tine? 

Richard ar fi putut să mintă. Nici măcar Harrison nu ştia exact de ce 
Odenigbo intrase cu maşina în curte în seara aceea şi ţipase la el. Dar nu 
minţi, pentru că îi fu teamă că nu ştia să mintă şi că trebuia până la urmă 
să-i spună adevărul, şi în felul ăsta avea să fie de două ori mai rău. Aşa că 
îi spuse totul. îi spuse despre vinul alb de Burgundia pe care îl băuse cu 
Olanna şi cum, după aceea, fusese copleşit de regrete. 

Kainene îşi împinse farfuria şi se aşeză cu coatele pe masă, cu bărbia 
sprijinită în mâini. Nu spuse nimic timp de mai multe minute nesfârşite. El 
nu-i putu descifra expresia feţei. 

- Sper că n-ai să-mi ceri să te iert, spuse ea în cele din urmă. Ar fi cel 
mai banal lucru. 

- Te rog nu-mi cere să plec. 

Ea păru surprinsă. 

- Să pleci? Ar fi prea uşor, nu? 

- îmi pare rău, Kainene. 

Richard se simţi transparent; Kainene se uita la el, dar el se simţi ca şi 
cum ea putea vedea xilogravura care atârna pe peretele din spatele lui. 

- Deci îţi curgeau balele după soră-mea, spuse ea. Ce lipsă de 
originalitate! 


- Kainene, murmură el. 

Ea se ridică. 

- lkejide! strigă. Vino şi strânge masa! 
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Tocmai ieşeau din sufragerie, când sună telefonul. Ea îl ignoră. 
Telefonul sună din nou, şi din nou, şi, în cele din urmă, Kainene se duse să 
răspundă. Se întoarse apoi în dormitor şi spuse: 

- Era Olanna. 

Richard se uită la ea, implorator. 

— Ar fi fost pardonabil dacă era vorba despre altcineva, spuse ea. Nu 
despre sora mea. 

— îmi pare atât de rău. 

— Ai să dormi în camera de oaspeţi. 

- Da, desigur. 

Richard nu ştia la ce se gândea Kainene. Asta îl înspăimânta cel mai 
tare, faptul că nu avea nici cea mai mică idee la ce se gândea ea. îşi umflă 
perna, îşi aranja din nou pătura, se ridică în capul oaselor în pat şi încercă 
să citească. Dar mintea îi era prea activă pentru ca trupul să-i 
lâncezească. Se temea că ea avea să-l sune pe Madu şi să-i spună ce se 
întâmplase şi că Madu avea să râdă şi să spună: „A fost o greşeală de la 
bun început, părăseşte-l, părăseşte-1l, părăseşte-l“. 

în sfârşit, înainte să adoarmă, îşi aminti de cuvintele lui Moliere şi le 
simţi ciudat de reconfortante: „Fericirea neîntreruptă e plictistoare; ar 
trebui să aibă suişuri şi coborâşuri“. 

Dimineaţă, Kainene îl salută cu o faţă stoică. 

Ploaia bătea cu putere în acoperiş, şi cerul întunecat arunca prin 
ferestrele sufrageriei o lumină palidă. Kainene şedea, bând o ceaşcă de 
cafea şi citind ziarul cu lumina aprinsă. 

- Harrison face clătite, spuse ea şi se întoarse la ziar. 

Richard se aşeză în faţa ei, nesigur de ceea ce ar fi trebuit să facă, 
simțindu-se prea vinovat până şi ca să-şi toarne ceai în cană. Tăcerea ei, 
zgomotele şi mirosurile din bucătărie îl făcură să aibă senzaţia de 
claustrofobie. 

— Kainene, spuse el. Putem vorbi, te rog? 

Ea se uită în sus, şi el observă, primul lucru, că ochii îi erau umflaţi şi 
înroşiţi, şi apoi văzu furia rănită din ei. 

- O să vorbim când vreau eu să vorbim, Richard. 

El privi în jos, ca un copil admonestat, şi se sperie din nou că ea ar 
putea să-i ceară să dispară din viaţa ei pentru totdeauna. 
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înainte de prânz sună soneria, şi, când lkejide intră să anunţe că la uşă 
era sora stăpânei, Richard se gândi că Kainene avea să-i ceară să-i închidă 
Olannei uşa în nas. Dar nu. Kainene îl rugă pe lkejide să servească băuturi 
şi cobori în sufragerie, şi, din capul scărilor, de unde stătea, Richard 
încercă să prindă discuţia. Auzi vocea plângăreaţă a Olannei, dar nu 
desluşi ce spunea. Odenigbo interveni şi el scurt, pe un ton neobişnuit de 
calm. Apoi Richard auzi vocea lui Kainene, limpede şi tăioasă. 


- E stupid să-mi cereţi să iert. 

Urmă o scurtă tăcere, şi apoi se auzi zgomotul uşii de la intrare 
deschizându-se. Richard se repezi la fereastră să vadă maşina lui 
Odenigbo ieşind cu spatele din curte, acelaşi Opel albastru care parcase în 
propria curte de pe strada Imoke cu puţin înainte ca Odenigbo să sară 
afară, cu statura lui solidă în hainele bine călcate, strigând: 

— Să nu te mai prind în casa mea! Ai auzit? Să nu te mai prind! Nu mai 
veni niciodată! 

El stătuse în faţa terasei şi se întrebase dacă Odenigbo avea să-l ia la 
pumni. Ulterior îşi dăduse seama că Odenigbo n-avusese de gând să-l 
lovească, poate că nu-l considera demn de asta, şi gândul îl deprimase. 

— Ai tras cu urechea? întrebă Kainene, intrând în cameră. 

Richard se depărtă de fereastră, dar ea nu-i aşteptă răspunsul şi 
continuă, mai blândă: 

—Uitasem cât de mult seamănă revoluţionarul cu un boxer, zău — dar 
unul manierat. 

- N-am să mi-o iert niciodată dacă te pierd, Kainene. 

Figura ei era complet inexpresivă. 

- Azi-dimineaţă ţi-am luat manuscrisul din cabinet şi l-am ars, spuse ea. 

Richard simţi în piept o năvală de emoţii indescriptibile. Coşul cu mâini, 
colecţia de pagini de care era în sfârşit sigur că putea deveni o carte, 
dispăruse. N-ar fi putut niciodată să recupereze energia aceea debordantă 
care-i însoţise fiecare cuvânt. Dar nu conta. Ceea ce conta era faptul că, 
arzându-i manuscrisul, ea îi arătase că nu voia să încheie relaţia dintre ei; 
nu şi-ar fi pierdut vremea încercând să-l facă să sufere dacă n-ar fi avut de 
gând să-l păstreze. Poate că, până la urmă, nu era 
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un scriitor adevărat. Citise el undeva că, pentru scriitorii adevărați, nimic 
nu era mai important ca arta lor, nici măcar dragostea. 

6. Cartea: Toţi ați privit tăcuţi cum noi muream 

Autorul scrie despre lumea care a privit tăcută moartea biafranilor şi 
consideră că Anglia este responsabilă pentru această tăcere. Armele şi 
suportul pe care Anglia le-au acordat Nigeriei au contribuit la cristalizarea 
poziției altor state. Pentru Statele Unite, Biafra făcea parte „din sfera de 
Influență a Marii Britanii" în Canada, prim-ministrul întreba sarcastic: 
„Unde se află Biafra?" Uniunea Sovietică a trimis avioane şi specialişti în 
Nigeria, încântată că avea ocazia să influențeze politica africanilor fără a 
supăra America sau Anglia. lar guvernele din Rhodesia şi Africa de Sud, 
care promovau discriminarea rasială, au jubilat în fața unei noi dovezi că 
statele conduse de negri erau sortite pieirii. 

China comunistă a denunţat imperialismul anglo-amerlcano-sovietic, 
dara făcut prea puțin pentru a sprijini Blafra. Francezii le-au vândut 
biafranilor ceva arme, dar nu le-au acordat şi recunoaşterera de care 
aveau atâta nevoie. lar numeroase ţări din Africa neagră s-au temut că o 
Biafră independentă avea să inspire alte mişcări de secesiune, aşa că au 
fost de partea Nigeriei. 

Partea a patra 
Sfârşitul anilor şaizeci 


25 

Olanna tresărea violent de fiecare dată când auzea tunetul. îşi 
închipuia un alt raid aerian, bombe rostogolindu-se din avioane şi 
explodând în curte înainte ca ea, Odenigbo şi Baby să ajungă până la 
buncărul din apropiere. Uneori îşi imagina buncărul însuşi dărâmându-se, 
stri- vindu-i pe toţi sub el. Odenigbo şi câţiva dintre bărbaţii din vecini îl 
construiseră într-o săptămână; după ce săpaseră groapa, mare cât o 
cameră, şi o acoperiseră cu trunchiuri de palmier lipite cu lut, el îi 
spusese: 

— Acum suntem în siguranţă, nkem. Suntem în siguranţă. 

Dar prima dată când el îi arătase cum să coboare pe treptele abrupte, 
Olanna văzuse un şarpe încovrigat într-un colţ. Pielea lui neagră strălucea 
în irizări argintii, greieri minusculi ţopăiau înjur, şi, în tăcerea jilavă de sub 
pământ care o făcuse să se simtă ca într-un mormânt, Olanna ţipase. 

Odenigbo strivise şarpele cu un băț şi îi spusese că avea să aibă grijă 
ca foaia de zinc care acoperea intrarea să fie mai etanşă. Calmul lui o 
buimăcea. Tonul liniştit cu care el aborda noua lor viaţă, noile împrejurări, 
o buimăcea. Când nigerienii îşi schimbară valuta naţională şi Radio Biafra 
se grăbi se anunţe o schimbare similară de monedă, Olanna stătu patru 
ore la coadă la bancă, ferindu-se de bâtele miliției şi de femeile care se 
împingeau, până când schimbă banii nigerieni pe mai arătoasele bancnote 
biafrane. Apoi, în timpul micului dejun, ridică plicul cu bani şi spuse: 

— Aştia sunt toţi banii noştri. 
Odenigbo păru amuzat. 

— Câştigăm amândoi, nkem. 
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— Asta e a doua lună în care ministerul tău a întârziat cu plata 
salariilor, spuse ea şi puse pliculeţul de ceai de pe farfurioara lui în propria 
ceaşcă. Şi ceea ce primesc eu la Akwakuma! nu se poate numi salariu. 

—0O să ne întoarcem la viaţa noastră obişnuită curând, într-o ţară 
liberă, spuse el, subliniindu-şi vorbele de totdeauna cu încrederea 
nestrămutată de totdeauna, şi sorbi din ceai. 

Olanna îşi lipi ceaşca de obraz ca s-o încălzească, să amâne prima 
sorbitură din ceaiul slab preparat cu un pliculeţ refolosit. Când el se ridică 
şi o sărută de plecare, ea se întrebă cum de el nu era înspăimântat de cât 
de puţin aveau. Poate pentru că el nu făcea cumpărăturile. Nu observa 
cum o măsură de sare costa cu un şiling mai mult în fiecare săptămână, şi 
cum puii erau tăiaţi în bucăţi mici care oricum păreau prea scumpe, şi 
cum nimeni nu mai vindea orez în saci mari pentru că nimeni nu-i mai 
putea cumpăra. în noaptea aceea, ea rămase tăcută atunci când el o 
penetra mai intens. Era prima oară când se simţea detaşată de el: în timp 
ce el îi murmura la ureche, ea îşi plângea banii pierduţi într-o bancă din 
Lagos. 

— Nkem? Eşti bine? întrebă el, ridicându-se s-o privească. 

-Da. 

El îi supse buza dejos, apoi se rostogoli într-o parte şi adormi. Ea nu-i 
auzise niciodată sforăitul atât de aspru. Era obosit. Drumul lung pe jos 
până la Ministerul Forţei de Muncă, absurditatea activităţii de compilare la 


nesfârşit de nume şi adrese, în fiecare zi, îl extenua, Olanna ştia, şi totuşi 
el venea în fiecare zi acasă cu ochii aprinşi de o luminiţă interioară. Se 
alăturase Corpului Agitatorilor; după muncă, mergeau în sate pentru a-i 
învăţa pe oameni. Olanna şi-l imagina adesea stând în mijlocul unei 
adunări de ţărani captivaţi, vorbind cu vocea lui sonoră despre marea 
naţiune care avea să fie Biafra. Ochii lui scrutau viitorul. Aşa că ea nu-i 
spuse că tânjea după trecut, după alte lucruri din alte vremuri, după feţele 
ei de masă brodate cu fir de argint, după maşină, după biscuiţii cu cremă 
de căpşune pentru Baby. Nu-i spuse că, uneori, când 0 vedea pe Baby 
alergând prin curte cu copiii vecinilor, atât de neajutorată şi de fericită, îi 
venea s-o ia în braţe şi să-i ceară iertare. Nu că Baby ar fi înţeles de ce. 

t Orăşel vecin cu Umuahia (n.tr.) 
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De când doamna Muokelu, care preda la clasa întâi în Akwakuma, îi 
povestise despre copiii adunaţi cu forţa într-un camion de către soldaţi şi 
aduşi înapoi seara cu palmele jupuite şi sângerând de la măcinat manioc, 
Olanna îl rugase pe Ugwu să n-o lase niciodată singură pe Baby. Dar, de 
fapt, nu credea că soldaţii ar fi avut prea mult folos de pe urma unui copil 
atât de mic precum Baby. Se temea, în schimb, de raiduri aeriene. Avea 
un vis recurent: uita de Baby şi fugea spre buncăr, şi, după căderea 
bombelor, călca pe trupul ars al unui copil cu trăsăturile atât de înnegrite, 
încât nu-şi putea da seama dacă era Baby sau nu. Coşmarul o bântuia. O 
puse pe Baby să se antreneze să alerge spre buncăr, îl rugă pe Ugwu să 
se antreneze s-o ia pe Baby în braţe şi să fugă. O învăţă pe Baby cum să 
se ascundă dacă nu avea timp să fugă în buncăr - să se întindă pe burtă, 
cu mâinile încrucişate deasupra capului. 

Şi totuşi, încă se temea că nu făcuse destul şi că visul acela anunţa o 
viitoare neglijenţă de-a ei care avea să-i facă rău lui Baby. Când, spre 
sfârşitul anotimpului ploios, Baby începu să tuşească în accese sufocante, 
Olanna se simţi uşurată. Ceva i se întâmplase lui Baby. Dacă Dumnezeu 
era drept, nenorocirile aduse de război trebuiau să fie mutual exclusive; 
odată ce Baby era bolnavă, nu mai putea fi rănită într-un raid aerian. 
Tuşea era ceva asupra căruia Olanna putea exercita control, raidul aerian 
— nu. 

O duse pe Baby la spitalul Albatros. Ugwu îndepărtă frunzele de 
palmier de pe botul maşinii lui Odenigbo, dar, de fiecare dată când Olanna 
răsucea cheia în contact, motorul scâncea şi apoi murea. în sfârşit, Ugwu 
o împinse ca să pornească. Olanna conduse încet, apăsând pe frână ori de 
câte ori Baby tuşea. La punctul de control, unde un trunchi uriaş de copac 
era întins dc-a curmezişul drumului, le spuse apărătorilor civili că avea un 
copil foarte bolnav, şi ei se scuzară şi nu-i examinară nici maşina, nici 
geanta. Coridorul întunecos al spitalului mirosea a urină şi a penicilină. 
Femei şedeau pe bănci cu bebeluşi în braţe, stăteau în picioare cu 
bebeluşi agăţaţi pe o parte, şi vorbele lor se amestecau cu planşete. 
Olanna îşi amintea de doctorul Nwala de la nuntă. îl observase cu 
adevărat abia după bombardament, când el îi spusese: „O să vă murdăriţi 
rochia de noroi“ şi o ajutase să se ridice, cu cămaşa lui Okeoma pe umeri. 

Le spuse asistentelor că era o veche colegă de serviciu a doctorului. 
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— E foarte urgent, spuse ea, cu un accent englezesc evident şi ţinându- 
şi capul mândră în sus. O soră o introduse imediat în cabinetul medicului. 
Una dintre femeile care şedeau pe coridor sudui: 

— Tufiakwa! Aşteptăm aici de la răsăritul soarelui! Oare pentru că nu 
vorbim şi noi pe nas ca albii? 

Doctorul Nwala îşi ridică silueta subţiratică de pe scaun şi ieşi de după 
birou să-i strângă mâna. 

— Olanna, spuse el, privind-o în ochi. 

— Ce mai faceţi, domnule doctor? 

— Ne descurcăm, spuse el şi o bătu pe Baby pe umăr. Dumneavoastră 
ce faceţi? 

Foarte bine.-Okeoma ne-a făcut o vizită săptămâna trecută. 

— Da, a stat o zi la mine. Elo privea fix, dar ea simţi că n-o asculta, ca 
şi cum n-ar fi fost cu adevărat acolo. Părea pierdut. 
Baby tuşeşte de câteva zile, spuse tare Olanna. 

— Oh. Doctorul se întoarse spre Baby. li puse stetoscopul pe piept şi 
murmură ndo în timp ce ea tuşea. Când se apropie de dulap ca să se uite 
printre sticluţele şi cutiile cu medicamente, Olanna simţi milă faţă de el şi 
nu-şi dădu seama de ce. îi lua prea mult timp să se uite printre atât de 
puţine lucruri. 

—O să-i dau un sirop de tuse, dar ar trebui să ia un antibiotic, şi mă 
tem că nu mai avem, spuse el, privind-o din nou ţintă în felul acela ciudat 
care-i ţinea privirea agăţată de a lui. 

Chipul lui exprima o oboseală melancolică. Olanna se întrebă dacă nu 
cumva pierduse recent pe cineva drag. 

—0O să vă scriu o reţetă, şi puteţi încerca la unul dintre cei care se 
ocupă cu contrabanda, dar trebuie să fie o persoană de încredere, 
bineînţeles. 

— Bineînţeles, repetă Olanna. Am o prietenă, doamna Muokelu, care 
mă poate ajuta. 

Foarte bine. 

—Veniţi în vizită pe la noi când aveţi timp, spuse Olanna, ridicându-se. 

— Da. El îi luă mâna într-a sa şi o ţinu puţin prea mult. 

— Mulţumesc, domnule doctor. 
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- Pentru ce? Nu vă pot ajuta prea mult. El făcu un gest spre uşă, şi 
Olanna ştiu că se referea la femeile care aşteptau afară. In timp ce ieşea, 
aruncă pe furiş o privire către dulapul cu medicamente, aproape gol. 

Dimineaţa, în drum spre şcoala primară din Akwakuma, Olanna 
traversa în fugă piaţa centrală. întotdeauna făcea aşa în spaţiile deschise - 
alerga până când intra în umbra deasă a copacilor, care o putea proteja în 
cazul unui raid aerian. Câţiva copii stăteau sub arborele de mango din 
curtea şcolii, aruncând cu pietre înspre fructe. 

—Duceţi-vă în clase, osiso! strigă ea, şi ei se împrăştiară pentru scurt 
timp, apoi se întoarseră să ţintească din nou fructele de mango. 

Olanna auzi un chiot colectiv când unul căzu, şi apoi vocile răstite în 


timp ce băieţii se certau încercând să stabilească cine reuşise să 
nimerească fructul. 

Doamna Muokelu era în faţa clasei ei, sunând din clopoțel. Părul negru 
des de pe braţe şi picioare, mustăcioara de deasupra buzei superioare, 
firele de păr creţ din bărbie şi membrele pătrăţoase, muşchiuloase o 
făceau adesea pe Olanna să se întrebe dacă n-ar fi fost mai bine ca 
doamna Muokelu să se fi născut bărbat. 

- Ştii cumva de unde pot să iau nişte antibiotice, surioară? întrebă 
Olanna după ce se îmbrăţişară. Baby tuşeşte, şi la spital nu aveau nimic. 

Doamna Muokelu mormăi timp de câteva momente, semn că se 
gândea. Chipul Excelenței Sale strălucea de pe pieptul boubou-ului cu 
care se îmbrăca în fiecare zi: doamna Muokelu anunţase adeseori că nu 
avea să poarte nimic altceva până când statul Biafra intra complet în 
rândul lumii. 

- Oricine poate vinde medicamente, dar nu ştii cine amestecă apă cu 
cretă în curtea din spate şi o vinde drept clorochină!, spuse ea. Dă-mi 
banii, şi o să mă duc la Mama Onitsha. E femeie serioasă. îţi vinde şi 
chiloţii murdari ai lui Gowon dacă o plăteşti bine. 

- Chiloţii poate să-i păstreze, să ne dea numai medicamentul. 

Olanna râse. 

Doamna Muokelu zâmbi şi apucă din nou clopoţelul. 

- leri am avut o viziune, spuse ea. 

1 Unul dintre remediile cele mai folosite împotriva malariei (n.tr.) 
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Boubou-ul era prea lung pentru trupul ei scund; îi atârna pe pământ, şi 
Olanna se temea să nu calce pe el şi să se împiedice. 

- Ce viziune? întrebă Olanna. 

Doamna Muokelu avea tot timpul viziuni. în ultima dintre ele, îl văzuse 
pe Ojukwu însuşi conducând luptele din sectorul Ogoja!, ceea ce însemna 
că inamicul fusese complet distrus acolo. 

- Războinicii tribali din Abiriba!? şi-au folosit arcurile şi săgețile ca să-i 
anihileze pe barbarii din sectorul Calabar. | makwa, copiii păşeau peste 
oasele lor ca să ajungă la pârâu. 

- Serios? murmură Olanna, cu o faţă gravă. 

- Asta înseamnă că sectorul Calabar n-o să cadă niciodată, spuse 
doamna Muokelu şi începu să sune din clopoțel. 

Olanna privi mişcările repezi ale braţului masculin. Nu aveau aproape 
nimic în comun, de fapt, ea şi această prea puţin educată învăţătoare din 
Eziowelle* care credea în viziuni. Şi totuşi, doamna Muokelu îi păruse 
întotdeauna familiară. Nu pentru că îşi împletea părul, şi mergea cu ea la 
întâlnirile Organizaţiei Voluntariatului Feminin, şi o învăţa cum să 
conserve legume, ci pentru că doamna Muokelu radia neînfricare, o 
neînfricare care Olannei îi amintea de Kainene. 

în seara aceea, când doamna Muokelu aduse capsulele cu antibiotic 
împachetate într-o foaie de ziar, Olanna o rugă să intre şi îi arătă o 
fotografie a lui Kainene, şezând lângă o piscină cu o ţigară între buze. 

- Aceasta e sora mea geamănă. Trăieşte în Port Harcourt. 

- Soră geamănă! exclamă doamna Muokelu, frecând între degete 


jumătatea de soare din plastic pe care o purta atârnată de o aţă la gât. 
Mare ţi-e grădina, Doamne! Nu ştiam că ai o soră geamănă şi, nekene, nu 
seamănă deloc cu tine. 

-Avem aceeaşi gură, spuse Olanna. 

Doamna Muokelu se uită din nou la poză şi clătină din cap. 

- Nu seamănă cu tine deloc, repetă ea. 

E Zonă din sud-estul Nigeriei, nu departe de Calabar (n.tr.) 

2 Orăşel foarte cunoscut în sud-estul Nigeriei, în statul Abia, centru 
comercial, populat de un trib aparte de ibo, care îşi păstrează până azi 
dialectul, costumele, mâncărurile şi arhitectura specifice, (n.tr.) 

3 Localitate cu profil agrar din statul Anambra, în sudul Nigeriei (n.tr.) 
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Antibioticul îi îngălbeni lui Baby albul ochilor. Tuşea i se ameliora, 
deveni mai puţin şuierătoare şi mai superficială, dar pofta de mâncare îi 
dispăru. împingea garri de lângă farfurie şi îşi lăsa mâncarea neatinsă 
până când se sleia. Olanna cheltui cea mai mare parte a banilor din plic 
cumpărând bomboane şi caramele în ambalaje strălucitoare de la o 
femeie care făcea contrabandă, dar Baby abia dacă ciuguli din ele. O puse 
pe Baby în braţe şi îi vâri cu de-a sila piure de batate în gură, şi, când 
Baby se înecă şi începu să plângă, Olanna abia se ţinu să nu plângă şi ea. 
Frica ei cea mai mare era că Baby ar putea să moară. Frica aceasta 
rămânea acolo, supurândă, în adâncul minţii ei, orice ar fi făcut sau ar fi 
gândit. Odenigbo renunţă la activităţile de agitator şi venea acasă mai 
devreme, şi Olanna ştia că şi lui îi era teamă. Dar nu vorbiră despre asta, 
ca şi cum verbalizarea ar fi făcut moartea lui Baby iminentă - până într-o 
dimineaţă. Olanna şedea veghind somnul lui Baby, în timp ce Odenigbo se 
îmbrăca să meargă la slujbă. Vocea răsunătoare de la Radio Biafra umplea 
camera. 

Aceste state africane au căzut pradă conspirației imperialiste 
britanico-americane care urmăreşte să folosească recomandările 
comitetului drept pretext pentru a susţine masiv cu anne regimul 
marionetă neocolonialist şi şubred din Nigeria... 

— Aşa e! spuse Odenigbo, încheindu-şi nasturii cămăşii cu mişcări 
repezi. 

Pe pat, Baby se mişcă. Faţa îi slăbise şi părea chipul unui adult, cu ochii 
adânciţi în orbite şi pielea subţire. Olanna o privea. 

— Baby nu va supravieţui, spuse ea încet. 

Odenigbo se opri şi se uită la ea. închise radioul, se apropie de ea şi-i 
tinu capul lipit de pântecele lui. Pentru că el nu spuse nimic la început, 
tăcerea lui deveni o confirmare a predicţiei. Olanna se dădu la o parte. 

—E normal să nu aibă poftă de mâncare, spuse el în cele din urmă. Dar 
vocea lui nu avea siguranţa de sine cu care era ea obişnuită. 

— Uită-te cât a slăbit! observă Olanna. 

— Nkem, nu mai tuşeşte aşa rău, şi pofta de mâncare îi va reveni. 

Odenigbo începu să se pieptene. Ea era furioasă pe el pentru că 
nu-i spunea ceea ce ea voia să audă, pentru că nu-şi asuma rolul de 
mesager al sorții şi nu susţinea că Baby avea să se facă bine, pentru că 
era 
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suficient de normal ca să continue să se îmbrace pentru a pleca la muncă. 
Sărutul lui înainte de a pleca fu rapid, nu apăsarea aceea îndelungă a 
buzelor, şi ea i-o luă şi pe aceasta în nume de rău. Ochii i se umplură de 
lacrimi. Se gândi la Amala. Amala nu luase deloc contact cu ei din ziua 
aceea de la spital, dar acum Olanna se întrebă dacă ar fi trebuit s-o 
anunţe în caz că Baby avea să moară. 

Baby căscă şi se trezi. 

— Bună dimineaţa, Mami Ola. 

Până şi vocea îi era subţire. 

— Baby, ezigbo nwa, ce faci? 

Olanna o ridică din pat, o strânse în braţe, îi suflă în ceafă şi se ţinu să 
nu plângă. Baby părea atât de uşurică, de anemică. 

— Vrei puţină mâncărică, drăguţa mea? Sau puţină pâine? Ce vrei? 

Baby clătină din cap. Olanna încerca să o convingă să bea puţin 
lapte cu cacao, când doamna Muokelu apăru cu o plasă de rafie în mână şi 
cu un zâmbet satisfăcut pe buze. 

— Au deschis un centru de distribuţie a ajutoarelor pe strada Bishop, şi 
m-am dus acolo foarte devreme în dimineaţa asta, spuse ea. Roagă-l pe 
Ugwu să-mi aducă un castronel. 

Doamna Muokelu turnă nişte pudră galbenă în bol. 

— Ce e asta? întrebă Olanna. 

— Gălbenuş uscat. Doamna Muokelu se răsuci spre Ugwu. Pră- jeşte-l 
pentru Baby! 

— Să-l prăjesc? 

— Ai vată în urechi? Amestecă-l cu puţină apă şi prăjeşte-1, osiso! 
Lumea zice că bebeluşii sunt înnebuniţi după chestia asta. 

Ugwu îi aruncă o căutătură lungă înainte să plece în bucătărie. 
Gălbenuşul uscat, prăjit în ulei de palmier roşu, arăta parcă murat şi 
enervant de galben pe farfurie. Baby îl mâncă pe tot. 

Centrul de distribuire a ajutoarelor fusese o şcoală gimnazială pentru 
fete. Olanna îşi imagină curtea plină de iarbă, înconjurată cu gard, înainte 
de război, pe tinerele fete grăbindu-se spre clase dimineaţa şi 
strecurându-se pe poartă să se întâlnească seara cu elevii de la liceul 
public din apropiere. Acum era în zori, şi poarta era închisă. Afară se 
adunase o mulţime numeroasă. Olanna stătu stingheră printre 
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bărbaţi, femei şi copii, părând toţi obişnuiţi să stea şi să aştepte ca o 
poartă ruginită de fier să se deschidă şi să-i lase să intre, pentru ca în 
curte să li se împartă mâncare donată de nişte străini necunoscuţi. Se 
simţi frustrată, ca şi cum ar fi făcut ceva nepotrivit, imoral: aştepta să 
primească mâncare în schimbul a nimic. în curtea clădirii văzu oameni 
mişcându-se, mese pe care se aflau saci cu mâncare, o scândură pe care 
scria: „CONSILIUL MONDIAL AL BISERICILORIII. Câteva femei îşi strângeau 
coşurile în mâini, se tot uitau peste poartă şi mormăiau ceva despre cum 
pierdeau timpul cei care lucrau la centru. Bărbaţii vorbeau între ei; cel 
care părea mai bătrân decât toţi purta o pălărie de şef cu o pană înfiptă în 


ea. Vocea unui bărbat tânăr ieşea în evidenţă, metalică, ţipând ceva 
neinteligibil, ca a unui copil care abia învaţă să vorbească. 

— Are psihoză traumatică severă, şopti doamna Muokelu, ca şi cum 
Olanna n-ar fi ştiut. Fu singura dată când doamna Muokelu vorbi, îşi 
făcuse treptat drum spre capătul porţii, înghiontind-o pe Olanna să vină 
după ea de fiecare dată. Cineva din spate începuse o poveste despre una 
dintre victoriile biafranilor. 

— Vă spun, toţi soldaţii hausa s-au întors şi au fugit, au văzut ei cine 
era mai puternic... 

Vocea rămase în urmă în timp ce unul dintre bărbaţii din curte se 
îndreptă spre poartă. Purta un tricou care-i flutura în jurul corpului 
slăbănog, cu inscripţia „ŢARA SOARELUI RĂSĂRIND“ imprimată cu negru, şi 
ducea un teanc de hârtii. Mergea cu un aer important, cu umerii ridicaţi. 
Era şeful centrului de ajutoare. 

— în ordine! în ordine! spuse el şi deschise poarta. 

Năvala rapidă a mulţimii o surprinse pe Olanna. Se simţi înghiontită; se 
clătină. Era ca şi cum toţi o împingeau la o parte cu o mişcare 
premeditată, din moment ce ea nu era una dintre ei. Cotul tare al 
bărbatului mai în vârstă de lângă ea o lovi dureros în coastă când omul se 
năpusti în curte. Doamna Muokelu era înainte, repezindu-se spre una 
dintre mese. Bărbatul cel bătrân cu pălăria cu pană căzu, se ridică prompt 
şi-şi continuă fuga şchiopătată spre coadă. Olanna fu buimăcită apoi de 
membrii miliției, care şfichiuiau biciuri lungi şi ţipau: „în ordine! în t 
1 Organizaţie creştină ecumenică, din care fac parte aproape toate 
bisericile ortodoxe şi numeroase biserici şi culte protestante (dar nu şi 
Biserica Catolică) şi care face eforturi pentru a susţine diverse cauze 
umanitare în lume şi pentru a sprijini dialogul între membri, (n.tr.) 
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ordine!“ şi de feţele severe ale femeilor de la mese, care se aplecau şi 
scoteau ceva din sacii aflaţi în faţa lor, apoi spuneau: „Da. Următorul!“ 

- Du-te acolo! îi zise doamna Muokelu când Olanna se aşeză la o coadă 
mai în spatele ei. Aia e coada pentru gălbenuş! Du-te acolo! Aici e pentru 
batog. 

Olanna se aşeză la coadă şi se ţinu dârză pe picioare în faţa femeii care 
încerca să o împingă afară din rând. O lăsă să stea în faţa ei. Absurditatea 
statului la coadă pentru a cerşi de mâncare ofăcu să se simtă stânjenită, 
vinovată. îşi încrucişa mâinile la piept, apoi le lăsă să-i atârne pe lângă 
co(, apoi le încrucişa' din nou. Era aproape de masă când observă că 
pudra pe care femeia din faţă o vărsa în pungi şi castroane nu era 
galbenă, ci albă. Nu era gălbenuş de ou, ci faină de porumb. Coada la 
gălbenuş era alături. Olanna se grăbi să se aşeze la ea, dar femeia care se 
apleca asupra sacului se ridică şi spuse: 

- Gălbenuşul s-a terminat! O gwula! 

Olanna se simţi cuprinsă de panică. Alergă după femeie. 

- Vă rog, spuse ea. 

- Ce este? întrebă femeia. 

Şeful, aflat în apropiere, se întoarse să se uite la Olanna. 

- Copilaşul meu e bolnav... spuse Olanna. 


Femeia îi tăie vorba. 

- Mergeţi la coada aceea pentru lapte. 

- Nu, nu, nu vrea să mănânce nimic, dar i-a plăcut gălbenuşul. Olanna o 
tinu pe femeie de braţ. Biko, vă rog; am nevoie de gălbenuş. 

Femeia îşi smulse braţul din strânsoare, se repezi spre clădire şi trânti 
uşa după ea. Olanna rămase nemişcată. Şeful, care o privea încă atent, îşi 
facu vânt cu teancul de hârtii şi spuse: 

- Ehe! Vă cunosc. 

Capul lui chel şi faţa bărboasă nu-i spuneau nimic Olannei. Se întoarse 
să plece, sigură că era unul dintre bărbaţii aceia care pretindeau că o 
cunoscuseră mai înainte numai ca să aibă un pretext să intre în vorbă cu 
ea. 

- V-am mai văzut, spuse el. Se apropie de ea, surâzând, dar fără 
privirea aceea languroasă pe care o cunoştea Olanna; faţa lui exprima 
sinceritate şi o Bn(nra plăcută. Acum câţiva ani, la aeroportul din Enugu, 
când m-am dus să-l întâmpin pe fratele meu care venea din 
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străinătate. Aţi vorbit cu mama mea. | kasiri ya obi. Aţi liniştit-o când a 
aterizat avionul, şi ea se speriase că nu se mai opreşte. 

Olanna îşi aminti vag de ziua aceea din aeroport. Trebuie să fi fost cu 
vreo şapte ani în urmă. îşi aduse aminte de accentul lui țărănesc şi de 
nervozitatea lui, şi îşi dădu seama că atunci părea mai bătrân decât acum. 

— Dumneavoastră sunteţi? întrebă ea. Dar cum m-aţi recunoscut? 

— Cum aş putea să uit o faţă ca a dumneavoastră? Mama povesteşte 
tot timpul despre femeia cea frumoasă care a ţinut-o de mână. Toată 
familia ştie ce s-a întâmplat atunci. O ia de la capăt de fiecare dată când 
cineva aminteşte de întoarcerea fratelui meu. 

— Şi ce mai face fratele dumneavoastră? 

Chipul bărbatului se lumină de mândrie. 

— E şefia minister. El mi-a dat slujba asta la ajutoare. 

Olanna se întrebă imediat dacă nu cumva omul putea s-o ajute să 
capete nişte gălbenuş. Dar spuse numai: 

— Şi mama dumneavoastră e bine? 

— Foarte bine. Stă la Orlu', în casa fratelui meu. A fost foarte bolnavă 
când sora mea mai mare nu s-a întors la început din Zaria: toţi am crezut 
că bestiile alea i-au făcut şi ei ce au făcut cu toate celelalte femei, dar ea 
a venit până la urmă — avea nişte prieteni hausa care au ajutat-o —, aşa 
că mama s-a făcut bine. Va fi foarte bucuroasă când am să-i spun că v-am 
întâlnit. 

Omul făcu o pauză ca să arunce o privire spre una dintre mese, unde 
două fete se certau. Una spunea: 

— Ţi-am spus că batogul ăsta e al meu, iar cealaltă replica: 

— Ngwanu, amândouă o să murim astăzi. 

Bărbatul se întoarse spre ea. 

— Lăsaţi-mă să mă duc să văd ce se întâmplă acolo. Aşteptaţi-mă la 
poartă. O să trimit pe cineva cu gălbenuş. 

— Mulţumesc. 

Olanna se simţi uşurată că el se oferise s-o ajute, dar era totuşi 


stânjenită de conversaţie. La poartă se ghemui pe vine; se simţea ca un 
hoţ. ! 

1 Orăşel în statul Imo, unde în timpul războiului civil nigerian s-a aflat 
sediul organizaţiilor umanitare care au activat în Biafra, (n.tr.) 
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— Okoromadu m-a trimis la dumneavoastră, spuse o femeie tânără 
lângă ea, şi Olanna aproape că sări în sus. 

Femeia îi strecură o pungă în mână şi se înapoie în curte. 

— Mulţumiţi-i din partea mea, strigă Olanna în urma ei. 

Dacă femeia auzise, oricum nu se întoarse. 

Greutatea pungii o linişti în timp ce o aştepta pe doamna Muokelu; mai 
târziu, privind-o pe Baby cum mânca totul, până când pe farfurie nu mai 
rămase decât grăsimea de la uleiul de palmier, Olanna se întrebă cum de-i 
putea plăcea lui Baby gustul acela oribil de plastic al gălbenuşului uscat. 

Următoarea dată când Olanna merse la centrul de ajutoare, 
Okoromadu vorbea cu mulţimea de la poartă. Nişte femei ţineau sub braţ 
covoraşe făcute sul; îşi petrecuseră noaptea în faţa porţilor. 

— Nu avem nimic pentru dumneavoastră astăzi. Camionul care 
transporta ajutoare de laAwomama! a fost interceptat pe drum, spuse el, 
pe tonul măsurat al unui politician adresându-se suporterilor săi. 

Olanna îl privi cu atenţie. Bărbatul se simţea bine în pielea sa, deţinător 
al puterii pe care i-o dădea faptul că ştia dacă un anumit grup de oameni 
avea să mănânce sau nu. 

-Avem escortă militară, dar soldaţii sunt cei care opresc camioanele. 
Blochează drumul şi iau tot; ba îi mai şi bat pe şoferi. Veniţi luni, poate 
vom deschide. 

O femeie se apropie de el cu paşi mari şi îi aruncă băieţelul ei de 
câteva luni în braţe. 

-Atunci ia-1! la-l şi hrăneşte-l până când deschideţi! 

Apoi se depărtă. Bebeluşul era slab, gălbejit şi ţipa din toate puterile. 

— B ia nwanyi! întoarce-te, femeie! 

Okoromadu ţinea copilaşul cu mâini ţepene, departe de corp. 

Celelalte femei din mulţime începură s-o admonesteze pe mamă: 

— îţi arunci copilul? Ujo anaghi atugi? Vrei să-l mânii pe Dumnezeu? 

Doamna Muokelu fu cea care se duse şi luă copilul de la Okoromadu 
şi îl puse înapoi în braţele mamei. 

— la-ţi copilul, spuse ea. Nu e vina lui că nu au mâncare astăzi. 

Mulțimea se împrăştie. Olanna şi doamna Muokelu mergeau agale. ! 

1 Oraş în sudul Nigeriei, în delta fluviului Niger (n.tr.) 
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— Cine ştie cât e de adevărat că soldaţii au oprit camionul? spuse 
doamna Muokelu. Cine ştie cât de mult au păstrat pentru ei, ca să facă pe 
urmă negoţ? N-avem sare niciodată pentru că ei ţin toată sarea ca s-o 
vândă. 

Olanna se gândea la felul cum doamna Muokelu îi înapoiase copilul 
mamei. 

— îmi aminteşti de sora mea, spuse ea. 


— De ce? 

— E o persoană foarte puternică. Nu se teme de nimic. 

— în fotografia aia pe care mi-ai arătat-o fuma. Ca o prostituată 
ordinară. 

Olanna se opri şi se holbă la doamna Muokelu. 

— N-am vrut să spun că e o prostituată, se grăbi să explice doamna 
Muokelu. Am spus numai că nu e bine că fumează, pentru că femeile care 
fumează sunt prostituate. 

Olanna o privi şi percepu o anume rea-voinţă în bărbia acoperită cu fire 
de păr şi în braţele musculoase. O pomi mai departe, tăcută, lu- ând-o 
înaintea doamnei Muokelu, şi nu se întoarse să-şi ia la revedere când coti 
pe strada ei. Baby şedea în curte cu Ugwu. 

— Mami Ola! 

Olanna o îmbrăţişă, îi mângâie părul. Baby o ţinea de mână, o privea. 

-Ai adus gălbenuş, Mami Ola? 

— Nu, drăguţa mea. Dar am să aduc în curând, spuse ea. 

— Bună ziua, doamnă. Nu aţi adus nimic? întrebă Ugwu. 

— Nu vezi că am coşul gol? se răţoi Olanna la el. Eşti orb? 

Luni se duse singură la centrul de ajutoare. Doamna Muokelu nu 
trecuse s-o ia în zori şi nu era în mulţime. Poarta era încuiată, curtea — 
goală, şi Olanna aşteptă vreo oră înainte ca mulţimea să înceapă să se 
risipească. Marţi, poarta era închisă. Miercuri, la poartă apăruse un nou 
lacăt. Abia sâmbătă găsi deschis, şi fu surprinsă de cât de uşor se 
amestecă în mulţimea care se năpustea înăuntru, se mută agilă de la o 
coadă la alta, strecurându-se printre nuielele miliției, împinse şi ea când fu 
împinsă. Tocmai ieşea cu două pungi mici cu gălbenuş şi mălai şi două 
bucăţi de batog, când sosi Okoromadu. 

EI îi făcu cu mâna. 
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- Doamna cea frumoasă! Nwanyi oma! spuse el. Tot nu-i ştia numele. 
Se apropie şi strecură o conservă de came de vită în coşul ei şi apoi se 
depărta ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Olanna se uită la cutia lungă, 
roşie, şi aproape că izbucni în râs la o asemenea bucurie neaşteptată. O 
scoase din coş, o examina, îşi trecu degetele peste metalul rece şi, când 
privi în sus, văzu că lângă ea stătea un soldat psihotic care o privea. Avea 
o căutătură cruntă, pe care nu se străduia s-o ascundă. Olanna puse 
conserva înapoi în coş şi o acoperi cu o pungă. Era bucuroasă că doamna 
Muokelu nu venise, ca să nu trebuiască s-o împartă cu ea. Avea să-l roage 
pe Ugwu să facă o tocăniţă. O parte avea s-o păstreze pentru sendvişuri, 
şi ea, Odenigbo şi Baby aveau să-şi bea ceaiul în stil englezesc, cu 
sendvişuri cu came de vită. 

Soldatul o urmări dincolo de poartă. Olanna grăbi pasul pe drumeagul 
care ducea la strada principală, dar curând cinci bărbaţi, toţi în uniforme 
zdrenţuite, o înconjurară. Bălmăjeau şi arătau cu degetul înspre coşul ei, 
cu mişcări nevrotice şi glasuri ascuţite, şi Olanna reuşi să desluşească 
unele cuvinte. 

- Surioară! Tanti! Adu imediat! Foame ne omoară! 

Olanna strânse coşul bine în mână. Se simţi cuprinsă de o nevoie 


imperioasă, copilărească, de a plânge. 

- Plecaţi! Haideţi, plecaţi! 

Ei părură surprinşi de ieşirea ei şi, timp de câteva clipe, rămaseră 
nemişcaţi. Apoi începură să se apropie de ea, toţi odată, ca împinşi de o 
voce interioară. Se strângeau în jurul ei. Ar fi putut să-i facă orice; în toată 
fiinţa lor, în cveierele lor ucise de explozii era ceva disperat, sălbatic. 
Spaima Olannei era amestecată cu furie, o furie aprigă şi cutezătoare, şi-şi 
imagină că se lupta cu ei, îi sugruma, îi omora. Conserva de vită era a ei. 
A ei. Se dădu câţiva paşi înapoi. Intr-o fracțiune de secundă, atât de rapid 
încât Olanna nu-şi dădu seama ce se întâmplase decât după aceea, unul 
dintre ei, care purta o beretă albastră, îi smulse coşul din mână, luă 
conserva şi o rupse la fugă. Ceilalţi îl urmară. Ultimul rămase acolo 
privind-o, cu gura flască deschisă, apoi se întoarse şi o luă şi el la fugă, 
dar în direcţie opusă. Coşul zăcea pe pământ. Olanna rămase nemişcată şi 
plânse încet — conserva de came de vită nu apucase să fie a ei. Apoi săltă 
coşul, scutură nisipul de pe punga cu mălai şi pomi spre casă. - 
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Olanna şi doamna Muokelu se evitaseră una pe alta la şcoală timp de 
aproape două săptămâni, aşa că, în după-amiaza când Olanna veni acasă 
şi o văzu pe doamna Muokelu şezând în faţa casei cu o găleată de metal 
plină cu cenuşă de lemn, fu surprinsă. 

Doamna Muokelu se ridică. 

— Am venit să te învăţ cum se face săpun. Ştii cu cât se vinde acum o 
bucată de săpun? 

Olanna se uită la boubou-ul ros de bumbac, imprimat cu chipul radios 
al Excelenței Sale, şi-şi dădu seama că lecţia aceasta nesolicitată era 
pentru doamna Muokelu un mod de a-şi cere iertare. Luă găleata cu 
cenuşă, pomi spre curtea din spate şi, după ce doamna Muokelu îi explică 
şi îi arătă cum să facă săpunul, lăsă găleata lângă grămada de blocuri de 
ciment. 

Odenigbo clătină din cap când Olanna îi povesti, mai târziu, despre cele 
întâmplate. Se aflau sub acoperişul de paie al verandei, pe banca de lemn 
aşezată lângă perete. 

—Nu era nevoie să te înveţe să faci săpun. Oricum nu te văd pe tine 
făcând săpun. 

Crezi că nu pot? 

— Ar fi trebuit pur şi simplu să-şi ceară scuze. 

— Cred că am reacţionat exagerat pentru că era vorba despre Kainene. 
Olanna îşi schimbă poziţia pe bancă. Mă întreb dacă o fi primit scrisorile 
mele. 

Odenigbo nu spuse nimic. îi luă doar mâna, şi ea se simţi 
recunoscătoare că erau lucruri pe care nu era necesar să i le explice. 

— Cât păr are doamna Muokelu pe piept? întrebă el. Ştii cumva? 

Olanna nu ştiu precis care din ei începuse să râdă primul, dar, deodată, 
hohoteau amândoi, copios, cât pe ce să cadă de pe bancă. Şi alte lucruri 
deveniră bmsc ilare. Odenigbo spuse că era senin, şi Olanna îi răspunse 
că era o vreme perfectă pentru lansatorii de bombe, şi amândoi râseră. 
Un băieţel care trecu prin faţa casei, îmbrăcat într-o pereche de pantaloni 


scurţi găuriţi prin care i se vedeau fesele cu pielea uscată, îi salută, şi ei 
abia îi dădură „bună ziua“, că izbucniră într-un râs şi mai zgomotos. încă 
nu-şi potoliseră hohotele şi aveau încă mâinile încleştate pe marginea 
băncii, când în curte intră Special Julius. Tunica îi strălucea de paiete. 
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-Am adus cel mai bun vin de palmier din Umuahia! Spune-i lui Ugwu să 
ne dea nişte pahare, zise el şi puse jos o canistră mică. 

Toată fiinţa şi ţinuta lui flamboaiantă emanau un flux de optimism, ca 
şi cum n-ar fi existat nici o problemă pe care el să n-o poată rezolva. După 
ce Ugwu aduse paharele, Special Julius spuse: 

- Aţi auzit că Harold Wilson e în Lagos? Vrea să trimită aici armata 
engleză ca să ne pună cu botul pe labe. Se aude că ar fi venit cu două 
batalioane. 

- Stai jos, prietene, şi lasă prostiile, spuse Odenigbo. 

Special Julius râse şi sorbi zgomotos din băutură. 

- Prostii, okwaya? Unde e radioul? Poate că Lagosul n-o să spună lumii 
întregi că prim-ministrul britanic a venit aici să-i ajute pe nigerieni să ne 
facă de petrecanie, dar nebunii ăia din Kaduna s-ar putea s-o facă. 

Baby ieşi din casă. 

- Bună ziua, unchiule Julius. 

- Bună, drăguță. Ce-ţi face tuşea? E mai bine? Special Julius vâri un 
deget în paharul lui şi-l puse pe limba lui Baby. Asta o să-ţi facă bine. 

Babay îşi linse buzele, satisfăcută. 

- Julius! se repezi Olanna. 

Special Julius făcu un gest cu mâna prin aer. 

- Nu subestimaţi niciodată puterile alcoolului. 

- Baby, vino şi stai lângă mine, spuse Olanna. Baby era într-o rochiţă 
cam uzată, purtată prea des. Olanna o ridică la ea în poală şi o ţinu strâns 
la piept. Cel puţin nu mai tuşise atât de mult; cel puţin mânca. 

Odenigbo ridică aparatul de radio de sub bancă. Aerul fu deodată 
străpuns de un sunet ascuţit, şi la început Olanna crezu că venea de la 
radio, dar apoi îşi dădu seama că era alarma aeriană. Rămase nemişcată. 
Cineva din casa vecină ţipă: 

- Avion inamic! 

în aceeaşi clipă Special Julius strigă: 

- Adăpostiţi-vă! 

Sări de-a curmezişul terasei, răstumând vinul de palmier. Vecinii 
fugeau, răcnind cuvinte pe care Olanna nu le putea înţelege, pentru că 
sunetul acela tenace, înfricoşător i se înşurubase în cap. Alunecă pe 
podeaua udă de vin şi căzu în genunchi. Odenigbo o ridică, apoi o apucă 
pe Baby în braţe şi o luă la fugă. Bombardamentul începuse - gloanţele 
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se răspândeau deja în ploaie de sus —, când Odenigbo ridică tabla de zinc 
pentru ca toată lumea să se strecoare în buncăr. El cobori ultimul. Ugwu 
ținea în mână o lingură murdară de supă. Olanna plesnea greierii; le 
simţea trupurile vag umede lipicioase sub degete, şi, chiar şi după ce nu 
mai aterizară pe ea, ea continuă să se pocnească pe mâini şi pe picioare. 


Prima explozie răsună la distanţă. Urmară altele, mai aproape, mai 
zgomotoase, şi pământul se cutremură. Voci în jurul ei ţipau: „Doamne 
Dumnezeule! Doamne Dumnezeule!“ îşi simţi vezica dureros de umflată, 
ca o tobă, de parcă era gata să-i pocnească şi să elimine nu urină, ci 
rugăciunile nedesluşite pe care le murmura. Alături de ea stătea ghemuită 
o femeie care ţinea în braţe un copilaş, un băiat mai mic decât Baby. 
Buncărul era întunecos, dar Olanna văzu crustele albicioase de eczemă pe 
tot corpul copilului. O altă explozie scutură pământul. Apoi sunetele 
încetară. Aerul era atât de nemişcat, încât, în timp ce ieşiră din buncăr, 
auziră crocnănitul îndepărtat al unor păsări. Afară mirosea a ars. 

— Antiaeriana noastră a fost la înălţime! O di egwu! spuse cineva. 

-Fie ca Biafra să câştige! Special Julius începu să cânte, şi, curând, 
majoritatea celor de pe stradă i se alăturară. 

Fie ca Biafra să câştige! 
Maşini blindate, bombardiere, 
Infanterişti şi piloţi, 

Ha enweghi ike imeri Biafra! 

Olanna îl privi pe Odenigbo cântând cu patos, şi încercă şi ea să cânte, 
dar cuvintele i se încleiau pe limbă. Simţea o durere ascuţită în genunchi; 
o luă pe Baby de mână şi intră în casă. 

îi iacea lui Baby baia de seară, când sirena sună din nou. Olanna o 
apucă pe fetiţă goală şi fugi din curte. Baby aproape îi scăpă din mâini. 
Mugetul rapid al avioanelor şi răpăitul ascuţit al artileriei antiaeriene se 
auzeau de deasupra, de dedesubt, din părţi, şi Olannei îi clănţăneau dinţii 
în gură. Olanna se prăbuşi în buncăr şi ignoră greierii. 

— Unde e Odenigbo? întrebă ea după o vreme, apucându-l pe Ugwu de 
braţ. Unde e stăpânul? 

— E aici, doamnă, spuse Ugwu, uitându-se înjur. 
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- Odenigbo! striga Olanna. 

Dar el nu-i răspunse. Ea nu-şi amintea să-l fi văzut intrând în buncăr. 
Era pe acolo pe sus undeva. Explozia care urmă îi răsună asurzitor în 
ureche; Olanna era sigură că, dacă şi-ar fi aplecat capul pe o parte, din 
ureche i-ar fi căzut ceva asemenea cartilajului. Se mută aproape de 
intrarea în buncăr. în urma ei îl auzi pe Ugwu: 

- Doamnă! Doamnă! 

O femeie de pe stradă îi spuse: 

- întoarce-te! Unde te duci? Ebe ka i na-eje? 

Dar ea îi ignoră pe amândoi şi se căţăra'afară din buncăr. 

Strălucirea soarelui o orbi, o făcu să se simtă ameţită. Alergă, cu inima 
gata să-i sară din piept, strigând: „Odenigbo! Odenigbo!“, până când îl 
văzu aplecat peste cineva căzut la pământ. Se uită la pieptul lui gol, 
păros, la barba abia crescută, la papucii roşi, şi deodată gândul că el 
putea să moară oricând — că ei puteau să moară oricând - o lovi cu 
putere, oprindu-i respiraţia, panicând-o. 11 apucă strâns de braţ. O casă 
de pe stradă era în flăcări. 

- Nkem, totul e în regulă, spuse Odenigbo. L-a lovit un glonţ, dar pare 
să fie o rană superficială. 


O împinse la o parte şi se întoarse la bărbatul de pe jos, căruia îi lega 
braţul cu o fâşie din cămaşa lui. 

Dimineaţa următoare, cerul era calm ca o mare liniştită. Olanna îi 
spuse lui Odenigbo să nu se ducă la minister, pentru că nici ea nu se 
ducea la şcoală; aveau să-şi petreacă ziua în buncăr. 

El râse. 

- Nu fi prostuţă! 

- Nimeni n-o să-şi trimită copiii la şcoală, spuse ea. 

- Şi ce ai să faci atunci? Tonul lui era perfect normal, la fel cum fusese 
şi sforăitul lui toată noaptea trecută, în timp ce ea zăcuse trează, 
transpirând, imaginându-şi periodic sunetul obuzelor. 

- Nu ştiu. 

El o sărută. 

- Coboară în buncăr dacă sună alarma. N-o să se întâmple nimic. S-ar 
putea să întârzii puţin dacă astăzi mergem la ţăranii din Mbaise!. 

1 Regiune intens populată în sudul Nigeriei, în statul Imo (n.tr.) 
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La început ea se simți enervată de calmul lui, dar apoi atitudinea lui 
relaxată o reconforta. Credea în cuvintele lui, dar numai cât timp el era 
acolo, lângă ea. După ce el plecă, Olanna se simţi vulnerabilă, expusă 
primejdiilor. Nu se îmbăie. li era teamă să se ducă afară, la toaleta din 
curte. li era teamă să se aşeze, pentru că putea să aţipească, şi sunetul 
sirenei să o prindă nepregătită. Bău pahar după pahar cu apă, până când 
burta i se umflă, şi totuşi se simţea ca şi cum toată saliva i se uscase şi 
era gata să se înece cu înghiţituri de aer uscat. 

— Azi o să stăm în buncăr, îi spuse ea lui Ugwu. 

— In buncăr, doamnă? 

— Da, în buncăr. Ai auzit bine. 

— Dar nu putem să stăm pur şi simplu acolo, doamnă. 

— Vorbesc cumva de una singură? Am spus că o să stăm în buncăr. 

Ugwu ridică din umeri. 

— Da, doamnă. Să aduc mâncarea pentru Baby? 

Ea nu răspunse. L-ar fi plesnit dacă el ar fi schiţat vreun zâmbet, pentru 
că îi distingea pe faţă uimirea amuzată la gândul că aveau să ia un vas cu 
mâncare pentru Baby şi să coboare într-o gaură în pământ ca să-şi 
petreacă acolo ziua. 

— Pregăteşte-o pe Baby, spuse ea şi deschise radioul. 

— Da, doamnă, încuviinţă Ugwu. O nwere igwu. Azi-dimineaţă am găsit 
lindini în părul ei. 

-Ce? 

— Lindini. Numai două - altele n-am inai găsit. 

— Lindini? Ce tot spui? Cum poate Baby să aibă lindini? Doar e curată. 
Baby! Baby! 

Olanna o împinse pe Baby în faţa ei şi începu să-i desfacă codiţele şi 
să-i caute prin părul des. 

— E din cauza vecinilor ălora murdari cu care te joci, din cauza lor. 

Mâinile îi tremurau, şi o trase de un smoc de păr ca să n-o scape din 
mână. Baby începu să plângă. 


— Stai cuminte! spuse Olanna. 

Baby se smuci să se elibereze, alergă spre Ugwu şi stătu lângă el, 
privind-o cu ochi năuciţi, ca şi cum n-ar mai fi recunoscut-o. Imnul naţional 
al Biafrăi izbucni la radio şi umplu tăcerea. 
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Tărâm iubit al soarelui răsărind, 

Patrie scumpă de atâţia bravi eroi, 

Noi te vom apăra sau vom pieri. 

Ne vom păzi sufletul din noi; 

Dar dacă moartea-i preţul pentru asta, 

Oh, fără preget părăsi-vom viaţa-aceasta... 

Ascultară cu toţi până când se termină. 

— la-o în curte, staţi pe terasă şi fiţi pregătiţi, spuse Olanna în cele din 
urmă, cu o voce obosită. 

— Nu ne mai ducem în buncăr? 

— Scoate-o pe terasă. 

— Da, doamnă. 

Olanna reglă radioul; era prea devreme pentru jurnalul de război, 
pentru acele monologuri înflăcărate despre măreţia Biafrei de care avea 
nevoie ca de aer. BBC transmitea ştiri despre război — emisari ai papei, ai 
Organizaţiei pentru Unitatea Africană, ai Uniunii de Națiuni Britanice 
veniseră în Nigeria să propună pacea. Olanna ascultă ştirile letargică, şi 
închise radioul când îl auzi pe Ugwu vorbind cu cineva. leşi din casă să 
vadă cine venise. Doamna Muokelu stătea în spatele lui Baby, împletindu-i 
la loc codiţele pe care Olanna le desfăcuse. Părul de pe braţe îi strălucea 
unsuros, ca şi cum ar fi folosit prea mult ulei din seminţe de palmier. 

— Nici tu nu te-ai dus la şcoală? întrebă Olanna. 

— Ştiam că părinţii o să-şi ţină odraselele acasă. 

— Cum să nu? Ce campanie de bombardamente mai e şi asta? 

— Asta pentru că a venit Harold Wilson. Doamna Muokelu pufni. Vor să- 
| impresioneze ca să aducă armata engleză. 

— Şi Special Julius zicea la fel, dar e imposibil. 

— Imposibil? Doamna Muokelu zâmbi, de parcă Olanna habar n-ar fi 
avut despre ce vorbea ea. Special Julius ăsta, că veni vorba, ştiaţi că vinde 
permise false? 

— Lucrează pentru armată. 

— N-am spus că nu face şi ceva livrări mărunte către armată, dar el 
vinde permise false. Fratele lui e nu ştiu ce director, şi lucrează mână-n 
mână. Din cauza lor suntem năpădiţi de tot felul de escroci cu permise 
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speciale. Doamna Muokelu termină de împletit o codiţă şi o mângâie pe 
Baby pe cap. Fratele ăla al lui e un criminal. Se zice că a dat permise de 
neîncorporare tuturor rudelor lui de sex masculin, tuturor celor din 
umunna lui. Şi ar trebui să auzi ce le face puştoaicelor ălora care se 
plimbă peste tot în căutare de moşi libidinoşi. Lumea zice că aduce şi câte 
cinci odată în dormitorul lui. Tufia! Oamenii ca el vor trebui executaţi când 
Biafra va fi independentă. 


Olanna sări în sus. 

— Era un avion? Un avion? 

— Avion, kwa? Doamna Muokelu râse. Cineva din vecini a închis uşa, şi 
tu crezi că e un avion? 

Olanna se aşeză pe podea şi îşi întinse picioarele. Era epuizată de frică. 

— Ai auzit că ai noştri le-au nimerit avionul bombardier lângă Ikot- 
Ekpene!? întrebă doamna Muokelu. 

— Nu, nu ştiam. 

— Şi asta a facut-o un civil cu o armă de vânătoare! Ştii cum e? Ca şi 
cum nigerienii sunt atât de stupizi, încât oricine lucrează pentru ei devine 
şi el un prost. Sunt prea proşti să piloteze avioanele pe care li le-au dat 
Anglia şi Rusia, aşa că au adus albi să le conducă, şi nici măcar ăştia nu 
sunt în stare să lovească vreo ţintă. Ha! Jumătate dintre bombele lor nici 
măcar nu explodează. 

— Jumătatea care explodează e de ajuns ca să ne ucidă, spuse Olanna. 

Doamna Muokelu continuă să vorbească de parcă nici n-ar fi auzit-o. 

— Am auzit că ogbunigwe ale noastre le-au băgat frica în oase. In 
Afikpo!? au omorât numai câteva sute de oameni, dar tot batalionul 
nigerian s-a retras, înspăimântat. N-au mai văzut niciodată o asemenea 
armă. Şi habar n-au ei ce-i mai aşteaptă încă. Doamna Muokelu chicoti, 
clătină din cap şi trase de jumătatea de soare pe care o purta la gât. 
Gowon i-a trimis să bombardeze piaţa din Awgu: în toiul după-ami- ezii, 
când femeile vindeau şi cumpărau. A refuzat să lase Crucea Roşie 
1 Oraş din sudul Umuahiei, centru comercial, care a suferit mult în timpul 
războiului civil. A fost cucerit şi apoi eliberat de armata biafrană de mai 
multe ori. (n.tr) 


a Oraş mare în statul Ebonyi (n.tr.) 
3 Unul dintre oraşele principale din statul Enugu (n.tr.) 
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să ne aducă mâncare, a refuzat Kpam-Kpami!, ca să murim de foame. Dar 
n-o să reuşească. Dacă am avea şi noi cine să ne dea puşti şi avioane cum 
le dau nigerienilor, războiul ăsta s-ar fi terminat de mult, şi acuma fiecare 
ar fi fost la casa lui. Dar o să-i învingem. Dumnezeu n-o să-i lase! 

Doamna Muokelu râse. Se auzi sirena. Olanna aşteptase de atâta 
vreme sunetul acela cumplit, încât fu străbătută de un fior premonitoriu 
chiar înainte să-l audă. Se răsuci spre Baby, dar Ugwu o luase deja în 
braţe şi alerga spre buncăr. Olanna auzea departe sunetul avioanelor, ca 
un tunet adunându-şi forţele, şi curând răsunară pocniturile ascuţite, 
întrerupte, ale artileriei antiaeriene. înainte să se strecoare în buncăr, se 
uită în sus şi văzu bombardierele plutind deasupra, surprinzător dejos, 
înconjurate de vălătuci de fum cenușiu. 

Mai târziu, în timp ce ieşeau din buncăr, cineva spuse: 

— Au tras asupra şcolii! 

— Păgânii ăia ne-au bombardat şcoala, zise doamna Muokelu. 

—la uitaţi-vă! încă un bombardier! spuse un bărbat tânăr, râzând, şi 
arătă cu degetul spre un vultur care zbura deasupra. 

Se alăturară mulţimii care se repezise spre şcoala primară din 
Akwakuma. Doi bărbaţi trecură în direcţie opusă, purtând pe braţe un 


cadavru înnegrit. Un crater de obuz, larg cât un camion, tăiase în două 
aleea de la intrarea şcolii. Acoperişul clădirii unde erau clasele se 
prăbuşise într-un maldăr de lemn, metal şi praf. Olanna nu-şi recunoscu 
sala de clasă. Toate ferestrele fuseseră zburate de suflu, dar pereţii erau 
intacţi. Chiar sub geam, acolo unde elevii ei se jucau în nisip, un şrapnel 
făcuse o gaură elegantă în pământ. ŞI, în timp ce se alătură celor care 
scoteau din clădire puţinele scaune rămase întregi, Olanna se gândi la 
gaura aceea: cum putea metalul fierbinte, carnivor, să deseneze cercuri 
atât de frumoase în pământ. 

Alarma nu se auzise de dimineaţă, aşa că, atunci când zgomotele 
fioroase ale bombardierelor răsunară ca din senin, în timp ce Olanna 
dizolva mălai să-i facă lui Baby de mâncare, ea ştiu că de data asta avea 
să se întâmple. Cineva avea să moară. Poate ei toţi. Moartea era singurul + 
1 Total (ibo) (n.tr.) 
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lucru care i se părea că mai avea sens în timp ce stătea ghemuită în 
buncăr, luând puţin pământ între degete şi aşteptând ca adăpostul să 
explodeze. Bombardamentul se apropia, infernal. Pământul trepida. 
Olanna nu mai simţea nimic, ieşise din propria fiinţă. O altă explozie urmă, 
şi pământul vibră, şi unul dintre copilaşii despuiaţi care se târan după 
greieri chicoti. Apoi exploziile se opriră, şi oamenii din jur începură să se 
mişte. Dacă ea ar fi murit, dacă Odenigbo, şi Baby, şi Ugwu ar fi murit, 
buncărul ar fi continuat să miroasă ca un teren proaspăt arat, soarele ar fi 
răsărit în continuare şi greierii ar fi sărit mai departe prin iarbă. Războiul 
ar fi continuat fără ei. Olanna expiră, cuprinsă de o furie sălbatică. însuşi 
sentimentul că era atât de insignifiantă o împinse de la extrema fricii la 
cea a furiei. De acum încolo avea să conteze. Nu avea să mai ducă o 
existenţă mizeră, aşteptând să moară. Până când Biafra avea să câştige, 
barbarii aceia n-aveau să-i mai controleze ritmul vieţii. 

Fu prima care urcă afară din buncăr. O femeie se aruncase pe jos, 
lângă trupul unui copil, şi se rostogolea în praf, ţipâna: 

- Gowon, ce ţi-am făcut eu ţie? Gowon, olee ihe m mere gi? 

Câteva femei se adunară în jurul ei şi o ajutară să se ridice. 

- Nu mai plânge, ajunge, spuneau ele. Ce vrei să se întâmple cu ceilalţi 
copii ai tăi? 

Olanna se duse în curtea din spate şi începu să strecoare cenuşa de 
lemn din găleata de metal. Tuşi în timp ce făcea focul; fumul o înţepa pe 
gât. 

Ugwu o privea. 

- Doamnă! Vreţi să-l fac eu? 

-Nu. 

Olanna dizolvă cenuşa într-o cadă de apă rece, mestecând cu o forţă 
care făcu apa să-i sară pleoscăind pe picioare. Puse totul pe foc şi îl ignoră 
pe Ugwu. El trebuie să fi simţit furia care o cuprinsese şi care îi limpezise 
capul, pentru că se înapoie în casă în tăcere. De pe stradă, glasul femeii 
care ţipa se ridica iar şi iar, mai răguşit şi mai subţire. „Gowon, ce ţi-am 
făcut? Gowon, olee ihe m mere gi? " Olanna turnă puţin ulei de palmier în 
amestecul care se răcise şi amestecă neîntrerupt până când braţele îi 


înţepeniră de oboseală. Era ceva nespus de plăcut în sudoarea care o 
gâdila pe sub braţe, în izbucnirile de forţă care îi 
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făceau inima să bată nebuneşte, în pasta aceea ciudat mirositoare carc 
rămase după ce totul se răci. Făcea clăbuci. Olanna fabricase săpun. 

A doua zi, Olanna nu mai fugi prin piaţa centrală în drum spre şcoală. 
Precauţiile i se păreau acum semn de slăbiciune şi de îndoială. Mergea cu 
paşi apăsaţi şi se uita adesea la cerul senin, după bombardiere, pentru că 
s-ar fi oprit şi ar fi aruncat pietre şi cuvinte înspre ele. Numai un sfert 
dintre copii apărură la şcoală. Olanna îi învăţă despre steagul Biafrei. 
Stăteau pe nişte scânduri de lemn, şi soarele anemic al dimineţii năvălea 
în clasa fără acoperiş în timp ce ea desfăcu steagul de pânză al lui 
Odenigbo şi le explică ce însemnau simbolurile de pe el. Roşul era sângele 
fraţilor lor ucişi în Nord, negrul — doliul după ei, verdele însemna viitoarea 
prosperitate a Biafrăi şi, în fine, jumătatea de soare semnifica viitorul ei 
glorios. li învăţă să ridice mâna la frunte, să salute ca Excelenţa Sa, şi îi 
puse să copieze cele două portrete pe care le desenase; al Excelenței Sale 
era solid, conturat cu linii duble, în timp ce trupul şters al lui Gowon fusese 
schiţat dintr-o singură trăsătură. 

Nkiruka, eleva ei cea mai bună, desenă pe feţe câteva umbre şi, din 
câteva mişcări ale creionului, îi puse sub nas lui Gowon un rânjet, iar 
Excelenței Sale - un zâmbet larg. 

— Vreau să-i omor pe toţi barbarii, doamnă, spuse ea când veni şi-i 
aduse desenul. 

Surâdea cu surâsul unui copil precoce care ştie că a spus lucrul potrivit. 

Olanna o privi ţintă şi nu ştiu ce să spună. 

— Nkiruka, du-te la locul tău, zise ea în cele din urmă. 

Primul lucru pe care i-l spuse lui Odenigbo când el veni acasă fii cât de 
banal sunase cuvântul „omor“ în gura copilului şi cât de vinovată se 
simţise ea. Erau în dormitor, radioul era deschis, cu sonorul dat la 
minimum, şi Olanna auzea râsul ascuţit al lui Baby din camera de alături. 

—Nu vrea, de fapt, să omoare pe nimeni, nkem. Ai învăţat-o pur şi 
simplu să fie patrioată, o linişti Odenigbo, scoţându-şi pantofii. 

— Nu ştiu. 

Dar cuvintele lui o încurajară; la fel şi mândria zugrăvită pe faţa lui. Lui 
Odenigbo îi plăcuse faptul că ea vorbise cu atâta convingere, 
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măcar o dată, despre cauza comună; era ca şi cum devenise în sfârşit 
susținătoare a războiului. 

— Cei de la Crucea Roşie şi-au amintit azi de ministerul nostru, spuse el 
şi arătă spre cutia de carton pe care o adusese acasă. 

Olanna o deschise şi scoase pe pat conservele pitice de lapte 
condensat, cutia zveltă de pudră de cacao şi pachetul cu sare. Păreau 
mărfuri de lux. La radio, o voce înflăcărată spunea că bravii soldaţi ai 
Biafrei îi izgoneau pe barbari din regiunea Abakaliki!. 

— Hai să dăm o petrecere, propuse ea. 

— O petrecere? 


— O mică petrecere la cină. Ţii minte, aşa cum făceam în Nsukka. 

— Războiul o să se termine curând, nkem, şi atunci o să dăm câte 
petreceri vrei într-o Biafră independentă. 

Olannei îi plăcu felul cum el spusese „o Biafră independentă“; se ridică 
şi îşi lipi buzele de ale lui. 

— Da, dar acum putem da o petrecere în timp de război. 

— Abia dacă avem de mâncare pentru noi. 

— Avem mai mult decât suficient. 

Buzele ei erau încă aproape de ale lui, şi cuvintele ei căpătară deodată 
un nou sens; Olanna se dădu câţiva paşi în spate şi-şi scoase rochia peste 
cap cu un gest fluid. îi desfăcu pantalonii şi nu-l lăsă să şi-i scoată. Se 
întoarse cu spatele la el, se rezemă de perete şi-l ajută să intre în ea, 
excitată de surpriza lui, de mâinile lui ferme pe coapsele ei. Ştia că ar fi 
trebuit să nu facă gălăgie din cauza lui Ugwu şi a lui Baby, care se aflau în 
camera de alături, şi totuşi nu-şi putu stăpâni gemetele, valurile de 
plăcere sălbatică, primară, care îi făcură să se sprijine apoi amândoi de 
perete, gâfâind şi râzând pe înfundate. 

Regiunea din jurul oraşului cu acelaşi nume, capilala statului Ebonyi (n.tr.) 
26 

Ugwu ura mâncarea de la ajutoare. Orezul era făinos, nu se compara 
cu boabele lungi şi subţiri din Nsukka, mălaiul ieşea întotdeauna 
zgrunţuros când era turnat în apă fierbinte, iar laptele praf se transforma 
în cocoloaşe lipicioase pe fundul cănii. Ugwu se strâmbă scoțând o mână 
de gălbenuş uscat din cutie. Era greu de crezut că praful acela fin 
provenea din ouă adevărate de găină. II turnă în cocă şi amestecă. O oală 
pe jumătate umplută cu nisip alb stătea afară pe foc. Avea s-o mai lase un 
pic să se încălzească înainte să pună coca înăuntru. Ugwu fusese sceptic 
prima oară când doamna Muokelu o învățase pe Olanna acesată metodă 
de a coace; cunoştea deja ideile doamnei Muokelu — săpunul de casă al 
Olannei, pasta aia neagră-maronie care îi amintea de diareea unui copil, 
fusese sugestia ei, până la urmă. Dar prima prăjitură pe care o făcuse 
Olanna ieşise bine; ea răsese şi spusese că era puţin cam ambițios să 
numească prăjitură amestecul acela de făină, ulei de palmier şi gălbenuş 
uscat de ou, dar cel puţin putuseră folosi făina pe care o aveau. 

Crucea Roşie îl enerva pe Ugwu; ar fi putut cel puţin să-i întrebe pe 
biafrani ce alimente preferau în loc să le trimită atât de multă făină goală. 
Când se deschisese noul centru pentru ajutoare, cel la care Olanna se 
dusese purtând un rozariu în jurul gâtului pentru că doamna Muokelu îi 
spusese că angajaţii Caritas! sunt mai generoşi cu catolicii, Ugwu sperase 
că mâncarea avea să fie mai bună. Dar Olanna se întoarse cu aceleaşi 
vechi alimente — batogul încă mai sărat — şi le cântă, cu o expresie 
amuzată, cântecul pe care femeile îl cântaseră la centru. 

1 Confederație de organizaţii catolice umanitare şi prestatoare de servicii 
sociale care operează în peste 200 de ţări din lume. (n.tr.) 
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Caritas, mulţumim, 
Caritas si anyi taba okporoko na kwashiorkor ga-ana. 
în zilele în care se întorcea cu mâinile goale, Olanna nu cânta. Şedea 


pe terasă, se uita la acoperişul de paie şi spunea: 

- Ugwu, îţi aminteşti când aruncam supa cu tot cu came după numai o 
zi? 

- Da, doamnă, răspundea Ugwu. 

Ah, dacă s-ar fi putut duce el singur la centrul de ajutoare! Se temea că 
Olanna, cu corectitudinea pe care i-o formase educaţia ei englezească, 
aştepta la rând până când totul se termina. Dar nu se putea duce, pentru 
că ea nu-i mai dădea voie să iasă din curte în timpul zilei. Circulau poveşti 
despre înrolări forţate. Ugwu nu se îndoia că un băiat care locuia mai jos 
pe stradă fusese prins în mijlocul după-amiezii şi până seara fusese trimis, 
cu capul ras şi fără nici un fel de antrenament, direct pe front. Dar i se 
părea că Olanna reacţiona exagerat. în mod cert se putea duce încă la 
piaţă. în mod cert nu era nevoie să se trezească înainte de răsăritul 
soarelui ca să aducă apă. 

Auzi voci în sufragerie. Special Julius vorbea aproape la fel de tare ca 
stăpânul. O să scoată prăjitura din nisip şi apoi o să plivească mica 
grădină de legume cu zarzavaturile ei pipernicite, sau poate o să se ducă 
să şadă pe grămada de blocuri de ciment şi să se uite la casa de vizavi, ca 
să vadă dacă nu cumva Eberechi ieşea şi striga: „Bună, vecine, ce mai 
faci?“ El îi va face cu mâna în semn de salut, şi apoi îşi va imagina cum ar 
fi s-o apuce de fund. Era uimit de cât de fericit se simţea când ea îi dădea 
bună ziua. Prăjitura ieşi crocantă pe deasupra, moale şi umedă pe 
dinăuntru, şi Ugwu tăie felii subţiri şi le servi pe farfurioare. Special Julius 
şi Olanna şedeau, în timp ce stăpânul rămăsese în picioare, gesticulând, 
povestind despre satul pe care-l vizitase ultima dată, cum oamenii 
sacrificaseră un ţap pe altarul oyi? ca să-i ţină pe barbari departe de ei. 

- Un ţap întreg! Atâta came aruncată! spuse Special Julius şi râse. 

Stăpânul nu râse. 

1 Spiritele strămoşilor (n.lr.) 
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- Nu, nu, nu trebuie să subestimezi niciodată importanţa psihologică a 
acestor lucruri. Noi nu-i sfătuim niciodată să mănânce animalul. 

— Ah, prăjitură! zise Special Julius. Ignoră furculiţa şi băgă toată bucata 
în gură. Foarte bună, foarte bună. Ugwu, trebuie să-i înveţi pe cei din 
familia mea, pentru că tot ce se pricep să facă din făină sunt gogoşi chin- 
chin, toată ziua numai chin-chin, şi din acelea tari, fără nici un gust! Mi-au 
terminat dinţii. 

—Ugwu e atât de priceput la toate, începu Olanna. Dacă şi-ar pune 
mintea, ar face-o pe femeia aia care ţine barul Răsăritul de Soare să dea 
faliment într-o săptămână. 

Profesorul Ekwenugo ciocăni la uşa deschisă şi intră. Avea mâinile 
înfăşate în bandaje alburii. 

- Dianyi, ce ţi s-a întâmplat? întrebă stăpânul. 

— M-am ars niţel. Profesorul Ekwenugo se holbă la mâinile sale 
bandajate ca şi cum abia atunci ar fi observat că nu mai avea unghia 
aceea lungă cu care să bată darabana. Avem un proiect foarte ambițios. 

— Cumva primul nostru bombardier? îl tachina Olanna. 

- Un proiect foarte amibţios care îşi va dovedi importanţa cu timpul, 


spuse profesorul Ekwenugo cu un zâmbet misterios. 

Mânca foarte stângaci; firimiturile de prăjitură îi cădeau din mâini 
înainte să-i ajungă în gură. 

-Ar trebui să fie o maşinărie de detectat sabotorii, spuse stăpânul. 

- Da! Nenorociţii ăştia de sabotori! Special Julius scoase un sunet ca şi 
cum ar fi scuipat. Ei au vândut Enugu. Cum poţi să laşi civilii să apere 
capitala numai cu macete în mâini? La fel au pierdut şi Nsukka, 
retrăgându-se fără nici un motiv. Nu e vreunul dintre ofiţerii superiori care 
să aibă o soţie hausa? l-o fi pus leacuri în mâncare. 

- O să recucerim Enugu, spuse profesorul Ekwenugo. 

— Cum să-l recucerim când barbarii l-au ocupat? răspunse Special 
Julius. Fură până şi scaunele de toaletă! Scaune de toaletă! Mi-a spus un 
om care a scăpat din Udi!. Au confiscat casele cele mai bune şi le-au forţat 
pe soțiile şi pe fiicele locuitorilor să se prostitueze şi să gătească pentru 
ei. 

Ugwu îşi imagină atât de clar trupul mamei lui, al Anulikăi şi al lui 
Nnesinachi strivite sub greutatea unui soldat hausa murdar şi înnegrit 
1 Oraş in statul Enugu (n.tr.) 
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de soare, încât se cutremură. leşi din casă, se aşeză pe un bloc de ciment 
şi-şi dori cu disperare să se poată duce acasă, fie şi numai pentru un 
minut, ca să se asigure că nu li se întâmplase nimic. Poate că barbarii 
ajunseseră deja acolo şi ocupaseră deja casa mătuşii sale, cu acoperişul ei 
de tablă ondulată. Sau poate că familia lui fugise cu toate caprele şi 
găinile, la fel ca sătenii care veneau în Umuahia. Refugiații. Ugwu îi vedea 
cum veneau, tot mai mulţi în fiecare zi, feţe noi pe stradă, în buncărele 
publice, la piaţă. Femeile veneau adesea pe la uşi să întrebe dacă nu se 
găsea de lucru în schimbul a ceva de mâncare. Veneau cu copii slăbănogi 
şi despuiaţi după ele. Uneori Olanna le dădea garri înmuiat în apă rece şi 
apoi le spunea că nu avea nimic de lucru. Doamna Muokelu adăpostise la 
ea o familie de opt membri. îi aducea pe copii să se joace cu Baby şi, de 
fiecare dată după ce plecau, Olanna îl ruga pe Ugwu să o caute atent pe 
Baby în cap de păduchi. Vecinii lor primiseră şi ei în gazdă nişte rude. Verii 
stăpânului veniră pentru câteva săptămâni şi dormiră în sufragerie până 
când plecară în armată. Erau peste tot atât de mulţi oameni care fugeau, 
obosiţi şi fară adăpost, încât Ugwu nu fu surprins când, într-o zi, Olanna se 
întoarse acasă şi spuse că şcoala primară din Akwakuma avea să fie 
transformată într-o tabără de refugiaţi. 

-Au adus deja paturi de bambus şi ustensile de bucătărie. Şi noul 
ministru al mobilizării o să le facă o vizită săptămâna viitoare. 

Olanna avea o voce obosită. Săltă capacul cratiţei de pe aragaz şi 
rămase cu privirea fixată asupra feliilor de batate fierte. 

— Şi copiii, doamnă? 

—Am întrebat-o pe directoare dacă n-am putea să ne mutăm, şi ea s-a 
uitat la mine şi a început să râdă. Noi eram ultimii. Toate şcolile din 
Umuahia au fost transformate în tabere de refugiaţi sau în tabere de 
exerciţii militare. Olanna puse capacul la loc. O să ţinem orele aici în 
curte. 


— Cu doamna Muokelu? 

— Da, şi cu tine, Ugwu. Ai să predai şi tu. 

— Da, doamnă. Ideea îl entuziasmă şi îl măguli. Doamnă! 
Poftim? 

Credeţi că barbarii au ajuns în satul meu? 

— Bineînţeles că nu, spuse Olanna răstit. Satul tău e prea mic. Dacă au 
ocupat vreun loc, acela este universitatea... 

— Dar dacă au luat-o spre Nsukka pe drumul care trece prin Opi? 
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- Ţi-am spus că satul tău c prca mic! Nu-i interesează să stea acolo. N- 
au pentru ce să stea acolo. E un amărât de fund de provincie. 

Ugwu se uită la ea şi ea îi întoarse privirea. Tăcerea dintre ei era grea 
şi acuzatoare. 

- Am să-mi vând pantofii maro Mamei Onitsha şi am să-i fac lui Baby o 
rochiţă nouă, frumoasă, spuse Olanna în cele din urmă, şi lui Ugwu vocea 
ei îi păru forţată. 

începu să spele vasele. 

Ugwu văzu Mercedesul negru alunecând pe stradă; cuvântul „MINISTRU“ 
inscripţionat pe numărul de înmatriculare metalic sclipea în soare. Lângă 
casa lui Eberechi automobilul încetini, uriaş şi strălucitor, şi Ugwu speră că 
avea să se oprească şi cineva dinăuntru avea să-l întrebe pe el unde se 
află şcoala primară, ca să apuce să examineze bine bordul maşinii. Dar 
maşina nu doar că nu se opri; trecu pe lângă el şi intră în curtea lor. O 
ordonanţă în uniformă apretată sări să deschidă portiera din spate înainte 
ca automobilul să oprească de tot. Salută în timp ce ministrul ieşea. 

Era profesorul Ezeka. Nu mai părea atât de înalt cum îl ştia Ugwu; luase 
în greutate, şi gâtul subţire i se îngroşase. Ugwu se holbă la el. Era în 
toată ţinuta lui ceva elegant şi nou, în croiala de bun-gust a costumului, 
dar expresia sa arogantă era aceeaşi, la fel şi vocea răguşită. 

- Tinere, stăpânul tău e acasă? 

- Nu, domnule, spuse Ugwu. 

în Nsukka, profesorul Ezeka îi spunea Ugwu; acum părea să nu-l fi 
recunoscut. 

- E la serviciu, domnule. 

- Şi doamna? 

- S-a dus la centrul de ajutoare, domnule. 

Profesorul Ezeka îi facu semn ordonanţei să-i aducă o bucată de hârtie, 
mâzgăli ceva pe ea şi i-o dădu lui Ugwu. Stiloul de argint îi lucea. 

- Spune-le că ministrul mobilizării a fost pe-aici. 

- Da, domnule. Ugwu îşi aminti cu câtă pedanterie examina profesorul 
paharele în Nsukka, îşi aminti picioarele lui subţiri veşnic unul peste altul 
în timp ce se incontra cu stăpânul. După ce maşina se îndepărtă pe stradă 
foarte încet, ca şi cum şoferul ştia câţi oameni îi priveau, 
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Eberechi trecu strada la ei. Purta fusta aceea strâmtă care îi făcea fundul 
perfect rotund. 

— Vecine, ce mai faci? întrebă ea. 


— Bine. Dar tu? 

Ea ridică din umeri în semn de „aşa şi-aşa“ 

— Cel care a plecat era chiar ministrul mobilizării? 

— Domnul profesor Ezeka? întrebă Ugwu pe un ton relaxat. Da, îl 
cunoaştem bine din Nsukka. Venea în fiecare zi la noi să mănânce supa 
mea de ardei iute. 

— Ah! Ea râse, făcând ochii mari. Acum e mare şef. lhukwara moto? Ai 
văzut ce maşină are? 

— Şasiu original de import. 

O vreme, tăcură amândoi. Ugwu nu discutase niciodată atât de mult cu 
ea până atunci şi nici nu avusese ocazia s-o vadă atât de aproape. li era 
greu să nu-şi îndrepte privirea în jos, spre fesele acelea tulburătoare. Se 
strădui să-şi concentreze atenţia asupra feţei, asupra ochilor mari, asupra 
spuzelii de coşuri de pe frunte, asupra părului împletit în codițe scurte, 
țepoase, înfăşurate în fire de aţă. Ea îl privea de asemenea, şi el îşi dori să 
nu fi fost îmbrăcat în pantalonii găuriţi în zona genunchiului. 

— Ce mai face fetiţa? întrebă ea. 

— Baby e bine. Doarme. 

— Vii să repari acoperişul şcolii? 

Ugwu ştia că un furnizor al armatei donase nişte tablă ondulată ca să 
înlocuiască acoperişul distrus şi că voluntarii o camuflau cu frunze de 
palmier. Dar nu avusese de gând să li se alăture. 

— Da, o să vin, spuse el. 

— Ne vedem acolo. 

—Pa, pa. Ugwu o aşteptă să se întoarcă, ca să se poată uita în voie la 
şezutul ei în mişcare. 

Când Olanna reveni acasă, cu coşul gol, citi biletul lăsat de profesorul 
Ezeka cu un zâmbet subţire pe faţă. 

— Da, tocmai am auzit ieri că el e noul ministru. Şi biletul ăsta e exact 
în stilul lui. 

Ugwu îl citise — „Odenigbo şi Olanna, am trecut să văd ce mai faceţi. O 
să mai vin săptămâna viitoare, dacă slujba asta nouă şi plicticoasă îmi 
permite. Ezeka“ —, dar întrebă: 
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- Cum adică, doamnă? 

- Ah, întotdeauna s-a simţit uşor superior celorlaţi. Olanna puse biletul 
pe masă. Domnul profesor Achara o să ne ajute să obţinem nişte cărţi, şi 
bănci, şi table de scris. Multe femei mi-au spus că săptămâna viitoare o 
să-şi trimită copiii la noi. 

Olanna părea încântată. 

-Asta e bine, doamnă. Ugwu se mută de pe un picior pe altul. Mă duc 
să ajut şi eu la acoperişul şcolii. O să mă întorc la timp să-i fac mâncare lui 
Baby. 

- Oh, murmură Olanna. 

Ugwu ştia că ea se gândea la înrolările forţate. 

- Cred că e important să contribui şi eu la asta, doamnă, spuse el. 

- Desigur. Da, ar fi bine să te duci. Dar, te rog, fii atent. 

Ugwu o văzu imediat pe Eberechi; era într-un grup de bărbaţi şi femei 


aplecate peste un morman de frunze de palmier, tăindu-le, strângându-le 
în mănunchiuri şi dându-le apoi unui bărbat căţărat pe o scară de lemn. 

-Vecine! strigă ea. Le-am spus tuturor că stăpânii tăi îl cunosc personal 
pe noul ministru. 

Ugwu surâse şi salută pe toată lumea. Bărbaţii şi femeile murmurară 
„bună ziua“, şi „ehe, kedu", şi „nno“ cu respectul admirativ datorat celor 
care cunoşteau pe cel pe care îl cunoştea el. Ugwu se simţi brusc 
important. Cineva îi dădu un cuţit mare. O femeie stătea pe scări 
măcinând seminţe de pepene, câteva fetiţe jucau cărţi sub copacul de 
mango, un bărbat cioplea un baston al cărui mâner reprezenta chipul 
bărbos, atent migălit, al Excelenței Sale. în văzduh plutea un miros de 
putred. 

- Imaginează-ţi cum o fi să trăieşti într-un loc ca ăsta. Eberechi se 
aplecă mai aproape de el ca să-i şoptească. Şi încă mai mulţi o să vină, 
acum, după ce Abakaliki a căzut. Ştii că, de când am pierdut Enugu, 
locuinţele sunt o mare problemă. Unii oameni care lucrează la ministere 
dorm chiar în maşini. 

-Aşa e, fu ' de acord Ugwu, deşi nu ştiuse sigur. 

Era fericit că ea îi vorbea, că era atât de prietenoasă. începu să taie 
nişte frunze de palmier cu lovituri ferme. Dintr-o sală de clasă, cineva 
dădu drumul la radio: bravii soldaţi biafrani încheiau o operaţiune de 
curăţare a teritoriului de trupele inamice într-o regiune al cărei nume 
Ugwu nu îl desluşi. 
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— Băieţii noştri le vin de hac! spuse femeia care macina seminţe de 
pepene. 

— Biafra o să câştige războiul ăsta, aşa a hotărât Dumnezeu, zise un 
bărbat cu barba împletită într-o singură codiţă subţire. 

Eberechi chicoti şi-i şopti lui Ugwu: 

— Un ţărănoi. Nu ştie că se spune Biafra, nu Beiafra. 

Ugwu râse. Pe frunzele de palmier se târau în toate părţile fumici negre 
grase, şi Eberechi scoase un țipăt şi făcu o figură neajutorată când una 
dintre ele i se urcă pe braţ. Ugwu i-o mătură cu mâna şi simţi umezeala 
caldă a pielii ei. Ea voise ca el să-i alunge fumica; nu părea genul de 
persoană care să se teamă cu adevărat de furnici. 

Una dintre femei ducea un băieţel în spate. îşi aranja legătura cu care-l 
ţinea şi spuse: 

— Tocmai ne întorceam de la târg, când am văzut că barbarii 
ocupaseră intersecţia şi bombardau satul. N-am putut merge acasă. A 
trebuit să ne întoarcem şi să fugim. Aveam la mine numai fusta asta, 
bluza şi bănuţii pe care-i căpătasem din vânzarea ardeilor. Nu ştiu unde 
îmi sunt ceilalţi doi copii, pe care i-am lăsat acasă înainte de a pleca la 
târg. 

Femeia începu să plângă. Ugwu fu uimit de cât de bmsc îi dădură 
lacrimile, de izbucnirea lor neaşteptată. 

— Femeie, termină cu plânsul, spuse tăios bărbatul cu barba împletită. 

Femeia continuă să plângă. Băieţelul începu şi el să suspine. 

Când duse un mănunchi de frunze de partea cealaltă a intrării, către 


omul de pe scară, Ugwu se opri să tragă cu ochiul într-o sală de clasă. 
Oale, saltele, cutii de metal şi paturi de bambus erau atât de îngrămădite 
peste tot, încât încăperea arăta de parcă n-ar fi fost niciodată altceva 
decât adăpostul unor grupuri disparate de oameni care n-aveau altundeva 
unde să se ducă. Un poster sclipitor pe perete spunea: „ÎN 

CAZ DE ALARMA AERIANA, NU VA PANICAŢI. DACA VEDEŢI UN SOLDAT 
DUŞMAN, RĂPUNEŢI-L“ O altă femeie cu un copil în spate cojea nişte tuberculi 
de manioc într-o cratiţă cu apă murdară. Faţa copilaşului era zbârcită. 
Ugwu aproape se înecă atunci când veni mai aproape şi-şi dădu seama că 
mirosul acela de stricăciune venea de la apa ei: fusese folosită pentru a 
înmuia maniocul, poate zile la rând, şi acum era reciclată. Mirosul era 
oribil, ameţitor, un amestec de toaletă murdară, fasole acrită şi ouă fierte 
stricate. 
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Ugwu îşi ţinu răsulflarea şi se întoarse la frunzele de palmier. Femeia 
care plânsese îşi alăpta copilul dintr-un sân căzut. 

- Oraşul nostru n-ar fi cedat dacă n-ar fi fost sabotori printre noi! spuse 
omul cu barba împletită. Eu am făcut parte din trupele de apărare civilă. 
Ştiu bine câţi spioni am descoperit, şi toţi erau locuitori ai Râurilor!. Vă 
spun eu că nu mai putem avea încredere în minoritățile astea care nu 
vorbesc ibo. Bărbatul făcu o pauză şi se răsuci când auzi ţipete venind 
dinspre un grup de băieţi care se jucau de-a războiul în mijlocul curţii. 
Părea să aibă cam zece, unsprezece ani, purtau frunze de banan pe cap şi 
ţineau în mâini arme de jucărie făcute din bambus. Cea mai lungă puşcă 
era a comandantului părţii biafrane, un copil înalt, sever, cu fălci 
proeminente. 

- înainte! ţipă el. 

Băieţii se târâră înainte. 

— Foc! 

Aruncară pietre cu gesturi avântate ale braţelor şi apoi, ţinându-şi 
strâns puştile în mâini, se năpustiră spre ceilalţi băieţi, nigerienii, învinşii. 

Omul cu barbă începu să aplaude. 

- Băieţii ăştia sunt de toată isprava! Numai să le pui o puşcă în mână, 
şi îi trimit pe toţi barbarii la mama dracului. 

Alţi spectatori aplaudară şi-i încurajară pe băieţi. Pentru câteva 
momente, toţi uitară de frunzele de palmier. 

-Am tot încercat să merg şi eu în armată când a început rzboiul, spuse 
omul cu barbă. M-am dus peste tot, dar m-au respins din cauza piciorului, 
aşa că a trebuit să mă alătur apărătorilor civili. 

— Ce ai la picior? întrebă femeia care măcina seminţe de pepene. 

Bărbatul ridică piciorul. Jumătate din talpă îi era tăiată, şi ceea ce 
rămăsese arăta ca o bucată smochinită de batată. 

— Am păţit-o în Nord, spuse el. 

în tăcerea care urmă se auzi prea tare pocnetul frunzelor de palmier 
rupte. Apoi, dintr-o sală de clasă ieşi o femeie, mergând în spatele unui 
copilaş, pe care îl lovea întruna cu palma peste cap. 

1 E vorba despre delta Nigerului, zonă în care populaţia ibo este minoritară 
şi în care predomină etnia ijaw. (n.tr.) 
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—A, deci ai spart doar o singură farfurie? Nu, apucă-te şi spar- ge-mi-le 
pe toate. Sparge-le! Kuwa ha! Aveam prea multe, nu? Am adus toate 
farfuriile, nu? Sparge-le! spunea. 

Fetiţa o luă la fugă spre copacul de mango. înainte să se întoarcă în 
clădire, mama rămase câteva clipe pe loc, blestemând, murmurând că 
spiritele rele care îi trimiseseră copilul să-i spargă mai multe farfurii n- 
aveau să reuşească. 

— De ce nu laşi copilul să spargă o farfurie? Ce mâncare ai de pus în 
ea? întrebă acră femeia care alăpta, încă smiorcăindu-se. 

Toţi râseră, şi Eberechi se aplecă spre Ugwu şi-i şopti că omul cu barbă 
avea o respiraţie urât mirositoare şi că probabil de aceea nu-l luaseră în 
armată. Ugwu ardea să-şi lipească trupul de alei. 

Plecară împreună, şi Ugwu se uită înapoi ca să se asigure că toată 
lumea îi văzuse plecând unul lângă altul. Un soldat în uniforma armatei 
biafrane şi cu o cască pe cap trecu pe lângă ei, vorbind fară şir, într-o 
engleză amestecată, cu o voce prea zgomotoasă. Se clătina în timp ce 
mergea, ca şi cum era gata să se răstoarne pe o parte. Avea un singur 
braţ întreg, celălalt era un ciot care se termina înainte de cot. Eberechi se 
uită după el. 

Familia lui nu ştie, spuse ea încet. 

— Poftim? 

— Familia lui crede că e bine sănătos şi luptă pentru cauză. 

Soldatul striga: 

— Nu-ţi risipi gloanţele! Am spus fiecare barbar un singur glonţ cu efect 
imediat! 

Băieţii se adunară în jurul lui, luându-l în râs, hohotind, intonân- du-i 
nume de glorie. 

Eberechi pomi puţin mai repede. 

— Fratele meu s-a înrolat chiar la început. 

— Nu ştiam. 

— Da. A venit acasă o singură dată. Toată lumea de pe strada noastră a 
venit să-l salute, şi copiii se bateau care să-i atingă uniforma. 

Nu mai spuse nimic până când ajunseră în faţa casei ei, şi ea se 
întoarse să plece. 

— Ne vedem mâine, zise ea. 

— Pe mâine, încuviinţă Ugwu. 

îşi dori apoi să-i fi spus mai multe. 
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Ugwu puse pe terasa trei bănci pentru clasa Olannei şi, lângă intrare, 
două pentru clasa doamnei Muokelu; pentru clasa lui, cea mai mică, 
aranja două bănci lângă grămada de blocuri de ciment. 

- In fiecare zi o să predăm matematică, educaţie civică şi engleză, le 
spuse Olanna lui Ugwu şi doamnei Muokelu în preziua începerii orelor. 
Trebuie să ne asigurăm că, după ce războiul se va sfârşi, copiii vor putea 
să se integreze fără probleme în şcolile obişnuite. O să-i învăţăm să 
vorbească şi engleza, şi ibo perfect, exact ca Excelenţa Sa. Trebuie să-i 


deprindem să fie mândri de națiunea noastră. 

Ugwu o privea, şi se întrebă dacă Olanna chiar avea lacrimi în ochi sau 
era doar strălucirea soarelui. îşi dorea să înveţe tot ce putea de la ea şi de 
la doamna Muokelu, să fie cel mai bun învăţător, să-i arate că putea să 
predea. îşi fixa tabla de scris de o buturugă de copac în prima zi de clasă, 
când o femeie, o rudă de-a lui Special Julius, îşi aduse fata în curte. 
Femeia se holbă la Ugwu. 

- E şi el învăţător? o întrebă pe Olanna. 

-Da. 

- Dar nu e servitorul vostru? Vorbea cu o voce ascuţită. De când au 
început servitorii să predea la şcoală, bikokwa? 

- Dacă nu vrei să-ţi dai copilul să înveţe, ia-l acasă, replică Olanna. 

Femeia îşi apucă fetiţa de mână şi ieşi. Ugwu era sigur că Olanna 
avea să se uite la el cu o expresie de compătimire care avea să-l enerveze 
mai tare decât îl iritase femeia. Dar ea ridică din umeri şi spuse: 

- Bine că am scăpat de ea. Fetiţa avea păduchi. l-am văzut de aici. 

Alţi părinţi se purtau altfel. Se uitau la Olanna, la chipul ei frumos, 
la taxele mici, la engleza ei perfectă cu un respect amestecat cu 
venerație. îi aduceau ulei de palmier, batate şi garri. O femeie care făcea 
contrabandă îi dădu un pui. Un furnizor al armatei îşi aduse doi copii şi o 
cutie cu cărţi - nişte manuale de citire, şase exemplare din Chike şiflu- 
viul!, opt bucăţi dintr-o ediţie simplificată a romanului Mândrie şi 
prejudecată; când Olanna deschise cutia şi îl îmbrăţişă de bucurie, Ugwu 
fu revoltat de plăcerea neaşteptată, lascivă zugrăvită pe faţa omului. 

După prima săptămână, Ugwu se convinse în sinea lui că doamna 
Muokelu ştia foarte puţine lucuri. Făcea operaţii simple de împărţire cu 
greutate, pronunţa cuvintele încet şi mormăit când citea, ca şi cum 
1 Povestire pentru copii scrisă de vestitul prozator nigerian Chinua Akebe. 
Akebe a fost, până în 1969, susţinător al cauzei biafrane. (n.tr.) 
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i-ar fi fost frică de propoziţii, şi-şi certa elevii că greşiseră fără să le spună 
care era varianta corectă. Aşa că o urmări pe Olanna. „Pronunţaţi! 
Pronunţaţi! le spunea ea elevilor, ridicând vocea. Com-plet! Com-plet! 
Cuvântul acesta nu are decât un singur c!“ Cum ea îşi punea elevii să 
citească în fiecare zi cu voce tare, Ugwu luă obiceiul să-şi pună şi el clasa 
să pronunţe cuvinte simple în cor. Baby se dovedea adesea cea mai bună. 
Era cea mai mică, n-avea nici şase ani într-o clasă de copii de şapte, dar 
pronunţa fară greş cat, pan, bedicu un accent ca al Olannei. Nu îşi 
amintea însă să-i spună „domnule învăţător“, ca toţi ceilalţi, şi Ugwu îşi 
ascundea amuzamentul când ea îl striga: „Ugwu!“ 

La sfârşitul celei de a doua săptămâni, după ce copiii plecară, doamna 
Muokelu o rugă pe Olanna să se aşeze puţin alături de ea în sufragerie. îşi 
trase marginile hainei prea lungi una peste alta şi le vârî între picioare. 

—Am douăsprezece guri de hrănit, spuse ea. Şi asta fără să le mai pun 
la socoteală pe rudele soţului meu, care tocmai au venit din Abakaliki. 
Soţul meu s-a întors de pe front cu un singur picior. Nu poate face nimic. 
Am de gând să încep afta attack?să văd dacă pot cumpăra sare. Nu mai 
pot să predau. 


— înţeleg, spuse Olnana. Dar oare trebuie să te alături celor care 
cumpără de la inamic? 

— Dar am ceva de cumpărat în Biafra? Suntem sub blocadă 
Kpam-Kpam. 

— Şi cum ai să te duci? 

— E o femeie pe care o cunosc. E furnizor de garri pentru armată, aşa 
că primeşte escortă militară pentru camionul ei. Camionul o să ne ducă la 
Ufuma:, şi apoi o s-o luăm pe jos până unde se poate trece graniţa, la 
Nkwerre-Inyi?. 

— Cât trebuie să mergeţi pe jos? 

— Cam douăzeci, douăzeci şi cinci de kilometri, nu e foarte mult dacă 
suntem hotărâte. O să luăm valută nigeriană cu noi, o să cumpărăm sare 
şi garri şi pe urmă o să ne întoarcem la camion. 1234 
5 Pisică, tigaie, pat (engl.), cuvinte monosilabice, uşor de reţinut (n.tr.) 
$ Contrabandă cu mărfuri cumpărate de la soldații nigerieni (n.tr.) 


2 Oraş în statul Anambra (n.tr.) 
ii Localitate din statul Imo, în sudul Nigeriei (n.tr.) 
351 


CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE 

— Te rog, fii atenta, surioară. 

— Mulţi fac asta şi nu li s-a întâmplat nimic. Doamna Muokelu se ridică. 
Ugwu va trebui să se ocupe de clasa mea. Dar sunt sigură că va face faţă. 

De la masa unde îi dădea lui Baby să mănânce garri şi supă, Ugwu se 
prefăcu a nu le fi auzit. 

A doua zi, Ugwu prelua clasa doamnei Muokelu. li plăcea mult sclipirea 
de recunoaştere din ochii copiilor mai mari când explica sensul vreunui 
cuvânt, îi plăcea felul bombastic în care stăpânul îi spunea lui Special 
Julius: „Soţia mea şi Ugwu revoluţionează viitoarea generaţie de biafrani 
cu pedagogia lor socratică!“ şi îi plăcea, cel mai mult, faptul că Eberechi îl 
tachina spunându-i „domnule învăţător“ Era impresionată. Când o vedea 
stând rezemată de peretele casei ei şi privindu-l cum preda, el îşi ridica 
vocea şi pronunţa cuvintele mai grijuliu. Ea începu să vină în vizită după 
ore. Şedea în curtea din spate cu el, sau se juca împreună cu Baby, sau îl 
privea cum plivea grădiniţa de legume. Uneori Olanna o ruga să ducă 
nişte porumb la măcinat la moara din apropiere. 

Ugwu fură o parte din laptele şi zahărul pe care stăpânul le aducea de 
la minister, le puse în cutii vechi de conservă şi i le dădu ei. Ea spuse 
„mulţumesc“, dar nu păru impresionată, aşa că, în mijlocul unei seri 
arzătoare, el se strecură în camera Olannei şi tumă puţină pudră de talc 
parfumată într-o bucăţică de hârtie. Trebuia s-o impresioneze cu ceva. 
Eberechi o mirosi şi se dădu cu puţin talc pe gât, apoi spuse: 

— Nu ţi-am cerut să-mi aduci talc. 

Ugwu râse. Se simţi, pentru prima dată, complet relaxat în prezenţa ei. 
Ea îi povesti despre cum părinţii ei o împinseseră în camera ofițerului aflat 
în vizită, şi el o ascultă ca şi cum n-ar mai auzit istoria niciodată. 

— Avea o burtă mare, spuse ea pe un ton detaşat. A făcut-o repede, şi 
pe urmă mi-a spus să mă aşez pe el. A adormit, iar eu am vrut să mă scol 
de acolo, dar el s-a trezit şi mi-a spus să rămân unde eram. N-am putut să 
dorm, aşa că toată noaptea m-am uitat la saliva care îi curgea din colţul 


gurii. 

Ugwu se uită într-o parte. Era furios că ea trecuse prin toate astea, şi 
se simţi furios faţă de sine însuşi pentru că în timpul povestirii şi-o 
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imaginase goală şi se excitase. în zilele care urmară se gândi la el şi la 
Eberechi în acelaşi pat, ce diferit ar fi fost de experienţa ei cu colonelul. Ar 
fi tratat-o cu respectul care i se cuvenea şi ar fi făcut numai ce-i plăcea ei, 
numai ce voia ea să-i facă. l-ar fi arătat poziţiile pe care le văzuse în 
Manualul concis pentru cupluri al stăpânului, la Nsukka. Volumul subţire 
fusese înghesuit într-un colţ prăfuit al bibliotecii din cabinet, şi, prima oară 
când Ugwu îl văzuse în timp ce făcea curăţenie, îl răsfoise grăbit, trecând 
peste schiţele în creion care păreau cumva încă mai excitante, pentru că 
erau ireale. Mai târziu îşi dădu seama că stăpânul probabil uitase de 
existenţa cărţii, aşa că o luă cu el în pavilionul servitorilor ca s-o studieze 
timp de câteva nopţi. Se gândise să încerce câteva dintre poziţii cu 
Chinyere, dar n-o făcuse niciodată: era ceva în tăcerea sistematică a 
vizitelor ei nocturne care făcea orice inovaţie imposibilă. îşi dori enorm să 
fi luat cartea cu el de la Nsukka. Voia să-şi amintească unele detalii mai 
delicate, ce făcea femeia cu mâinile, de pildă, în poziţia „pe o parte pe la 
spate“. Căută în dormitorul stăpânului şi se simţi stupid pentru că ştia că 
manualul n-avea cum să fie acolo. Apoi îl cuprinse o tristeţe adâncă când 
îşi dădu seama cât de puţine cărţi se aflau pe masă, în întreaga casă. 

Ugwu îi pregătea micul dejun lui Baby, iar stăpânul făcea o baie, când 
Olanna începu să strige din sufragerie. Radioul era dat foarte tare. Ea ieşi 
în curte, alergând spre coşmelia băii, cu aparatul în mână: 

-- Odenigbo! Odenigbo! Tanzania ne-a recunoscut! 

Stăpânul ieşi cu prosopul umed abia legat în jurul taliei, cu pieptul 
acoperit de păr ud cârlionţat. Faţa lui zâmbitoare arăta comic fără ramele 
groase ale ochelarilor. 

- Gini? Poftim? 

- Tanzania ne-a recunoscut! spuse Olanna. 

-Ah! zise stăpânul, şi se îmbrăţişară şi se sărutară, îşi lipiră feţele una 
de alta, ca şi cum ar fi vrut să inspire fiecare respiraţia celuilalt. 

Apoi stăpânul luă radioul şi căută postul. 

- Hai să fim siguri. Să auzim şi de la alţii. 

Vocea Americii vorbea despre asta, la fel şi postul naţional francez, de 
unde Olanna traduse: Tanzania era prima ţară care recunoscuse 
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existenţa statului independent Biafra. în sfârşit, Biafra exista. Ugwu o 
gâdilă pe Baby, şi ea râse. 

— Nyerere! va rămâne în istorie ca un om al adevărului, spuse 
stăpânul. Bineînţeles, sunt multe alte ţări care ar vrea să ne recunoască, 
dar n-o fac din cauza Americii. America e de vină! 

Ugwu nu înţelegea prea bine de ce era America de vină pentru că alte 
ţări nu recunoşteau Biafra — el credea că, de fapt, Anglia era de vină—, 
dar în după-amiaza aceea îi repetă lui Eberechi cuvintele stăpânului ca şi 
cum ar fi fost ideea lui. Era arşiţă, şi o găsise adormită pe un covoraş în 


umbra terasei lor. 

— Eberechi, Eberechi, o chemă el. 

Ea se ridică în capul oaselor cu expresia aceea îmbufnată a celor treziţi 
brusc din somn. Dar zâmbi când îl văzu. 

— Domnule învăţător, aţi terminat pe ziua de azi? 

— Ai auzit că Tanzania ne-a recunoscut? 

— Da, da. Eberechi se frecă la ochi şi râse, cu un hohot fericit care îl 
făcu pe Ugwu şi mai fericit. 

— America e de vină că multe alte ţări nu ne recunosc, spuse el. 

— Da, încuviinţă ea. Şedeau alături pe trepte. Azi am mai primit nişte 
veşti bune. Mătuşa mea a fost făcută reprezentant local al Caritas. A spus 
că o să-mi dea o slujbă la centrul de distribuire a ajutoarelor din biserica 
Sfântul loan. Asta înseamnă că o să primesc porţie dublă de batog! 

Ea întinse mâna şi îl ciupi jucăuşă de pielea cefei, cu un gest blând. Elo 
privi. Nu voia doar să-i strivească fundul gol, voia, de asemenea, să se 
trezească lângă ea şi să ştie că avea s-o aibă lângă el în fiecare zi, voia să 
stea de vorbă cu ea şi să-i audă râsul. Nu semăna deloc cu Chinyere, care 
îi fusese dragă pentru clipele de plăcere pe care i le oferise, ci mai 
degrabă cu o Nnesinachi în came şi oase, la care ajunsese să ţină pentru 
ceea ce spunea şi făcea, nu pentru ceea ce îşi imagina el că ar face şi ar 
spune. Simţea că înţelegerea propriilor sentimente îl umplea de bucurie şi 
ar fi vrut să-i spună, iar şi iar, că o iubea. O iubea. Dar n-o făcu. Statură 
acolo, lăudară Tanzania, discutară despre batog şi vorbeau încă oarecum 
la întâmplare, când un Peugeot 403 se repezi 
Julius Nyerere (1922—1999), primul preşedinte (1964—1985) al Tanzaniei 
independente (n.tr.) 
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de-a curmezişul străzii. întoarse, scrâşnind zgomotos, de parcă şoferul ar 
fi vrut să impresioneze, şi se opri în faţa casei. Pe maşină scria grosolan, 
de mână, cu vopsea roşie: „ARMATA BIAFREI“. Un soldat ţinând în mână o 
puşcă ieşi din maşină, îmbrăcat într-o uniformă atât de ţeapănă, încât în 
faţă i se vedeau liniile unde fusese călcată. Eberechi se ridică în timp ce el 
se îndreptă spre ei. 

- Bună ziua, spuse ea. 

-Tu eşti Eberechi? 

Ea dădu din cap. 

- E vorba despre fratele meu? S-a întâmplat ceva cu fratele meu? 

- Nu, nu. Omul avea pe faţă un zâmbet lasciv, de cunoscător, care îi 
displăcu lui Ugwu automat. Te cheamă maiorul Nwogu. E în barul din josul 
străzii. 

- Oh! Eberechi rămase cu gura căscată, cu mâna pe piept. Vin, vin 
imediat. 

Se întoarse şi fugi înăuntru. Ugwu se simţi trădat de bucuria ei. 
Soldatul îl privea ţintă. 

- Bună ziua, zise Ugwu. 

- Cine eşti tu? întrebă soldatul. Lucrezi undeva? 

- Sunt învăţător. 

- învăţător? Onye nkuzi? 


Soldatul îşi vântură puşca înainte şi înapoi. 

- Da, răspunse Ugwu în engleză. Organizăm clase în cartier şi îi învăţăm 
pe cei mici idealurile cauzei noastre. Ugwu spera că engleza lui suna ca a 
Olannei; spera, de asemenea, că tonul lui afectat avea să facă pe soldat 
să nu-i mai pună alte întrebări. 

- Ce clase? întrebă soldatul, mai mult bâiguind. Părea impresionat şi 
suspicios în acelaşi timp. 

- în special educaţie civică, matematică şi engleză. Ministrul mobilizării 
ne-a ajutat în eforturile noastre. 

Soldatul se holbă la el. 

Eberechi ieşi în fugă din casă; avea un strat subţire de pudră pe faţă, 
sprâncenele înnegrite şi un ruj ţipător pe buze. 

- Să mergem, i se adresă ea soldatului. Apoi se aplecă şi îi şopti lui 
Ugwu: Mă întorc. Dacă întreabă cineva de mine, te rog spune-le că m-am 
dus să iau ceva de la Ngozi. 
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- Bine, domnule învăţător. La revedere! spuse soldatul, şi lui Ugwu i se 
păru că vede în ochii lui o sclipire de triumf, prostul ăla fară şcoală. 

Nu putu suporta să se uite cum plecau amândoi; îşi examina unghiile 
de la mâini. Amestecul de durere, confuzie şi stânjeneală îl făcea să se 
simtă sleit. Nu-i venea a crede că Eberechi tocmai îl rugase să mintă 
pentru ea în timp ce fugea să se vadă cu un bărbat despre care nu-i 
vorbise niciodată. Traversă strada abia târându-şi picioarele. Tot ce făcu în 
restul zilei fu înecat într-o stare de amăreală sufletească, şi se gândi de 
mai multe ori să se ducă la barul din josul străzii ca să vadă ce se 
petrecea acolo. 

Era întuneric când Eberechi ciocăni la uşa din spate. 

- Ştii că au schimbat deja numele barului? spuse ea râzând. Acum se 
numeşte Tanzania! 

El se uită la ea şi nu spuse nimic. 

-Oamenii cântau muzică tanzaniana- şi dansau, şi un om de afaceri a 
venit şi a comandat pui şi bere pentru toată lumea, spuse ea. 

Gelozia lui era viscerală; îi pusese un nod în gât şi încerca să-l 
sugrume. 

- Unde e tanti Olanna? întrebă ea. 

- Citeşte cu Baby, reuşi să spună Ugwu. Ar fi vrut s-o zgâlţâie până 
când ar fi aflat tot adevărul despre după-amiaza aceea, ce făcuse cu 
maiorul, de ce rujul îi dispăruse de pe buze. 

Eberechi oftă. 

- Ai cumva puţină apă? Mi-e sete. Am băut bere. 

Lui Ugwu nu-i venea să creadă cât de relaxat şi de comod vorbea, îi 
tumă nişte apă într-o cană, şi ea o bău încet. 

- L-am întâlnit pe maior acum câteva săptămâni; m-a luat cu maşina 
când am fost la Oriu, dar n-am crezut că mă va ţine minte. E un om foarte 
drăguţ. Eberechi făcu o pauză. l-am spus că eşti fratele meu. Mi-a zis că o 
să aibă grijă să nu vină nimeni aici să te încorporeze. 

Părea mândră de ceea ce realizase, şi Ugwu se simţi de parcă ea i-ar fi 
scos toţii dinţii din gură, unul câte unul. 

Se întoarse cu faţa într-o parte. N-avea nevoie de nici un fel de favoruri 


din partea iubitului ei. 

- Trebuie să fac curat, zise el cu rigiditate. 

Ea mai bău o cană cu apă, apoi spuse: 

- Ngwanu; ne vedem mâine, şi plecă. 
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Ugwu încetă să traverseze strada la Eberechi. îi ignora saluturile şi se 
mânia când ea îl privea cu ochi mari şi îl întreba: „Ce este, Ugwu? Cu ce 
te-am supărat?“ Până la urmă, ea încetă să-l mai întrebe sau să-i 
vorbească. Lui nu-i păsa. Şi totuşi, când auzea o maşină trecând pe 
stradă, se repezea să vadă dacă nu cumva era un Peugeot 403 al armatei 
biafrane. O văzu plecând dimineţile şi se gândi că poate ea şi maiorul îşi 
găsiseră un loc unde se întâlneau regulat, până când, într-o seară, ea veni 
să-i dea Olannei nişte batog. El deschise uşa şi luă pachetul fără un 
cuvânt. 

-Ce fată drăguță, ezigbo nwa, spuse Olanna. Probabil că o duce bine la 
centrul acela de ajutoare. 

Ugwu nu spuse nimic. Afecţiunea din vocea Olannei îl jignise, ca şi felul 
în care Baby întreba când avea să mai vină tanti Eberechi să se joace cu 
ea. Ar fi vrut ca şi ele să se simtă la fel de trădate ca cl. Avea să-i spună 
Olannei ce se întâmplase. Era adevărat că nu-i vorbise niciodată despre 
asemenea lucruri intime, dar simţea că putea s-o facă. Planifică totul cu 
grijă pentru vineri, ziua când stăpânul se ducea la barul Tanzania cu 
Special Julius, după muncă. Olanna o luase pe Baby să-i facă o vizită 
doamnei Muokelu şi, în timp ce le aştepta să se întoarcă, Ugwu plivi 
grădina şi se temu că povestea lui era derizorie. Olanna avea să râdă de 
el în felul acela răbdător în care râdea când stăpânul spunea ceva ridicol. 
Eberechi nu-i vorbise niciodată despre sentimentele ei faţă de el, până la 
urmă. Dar cu siguranţă nu putea să pretindă că nu ar şti ce simţea el 
pentru ea. Era o cruzime din partea ei să-i arunce în faţă povestea aceea 
cu iubitul ei ofiţer, chiar şi dacă nu i-ar fi împărtăşit simţămintele. 

Ugwu se îmbărbăta şi intră în casă când o auzi pe Olanna. Erau în 
sufragerie, Baby şedea pe duşumea şi desfăcea ceva împachetat într-un 
ziar vechi. 

— Bună ziua, doamnă, spuse Ugwu. 

Olanna se întoarse să-l privească, şi expresia goală a ochilor ei îl luă 
prin surprindere. Ceva era în neregulă. Poate descoperise că îi dăduse o 
parte din laptele condensat lui Eberechi. Dar ochii ei erau prea goi, prea 
lipsiţi de adâncime, ca să fi fost doar mânioasă din cauza furtişagului lui 
de acum câteva săptămâni. Se întâmplase ceva foarte rău. Oare Baby era 
din nou bolnavă? Ugwu îi aruncă o privire lui Baby, 
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care era ocupată cu ambalajul din ziar. Stomacul i se strânse în 
aşteptarea veştii proaste. 

- Doamnă? S-a întâmplat ceva? 

- Mama stăpânului tău a murit. 

Ugwu veni mai aproape, căci cuvintele ei se solidificaseră, rămăseseră 
suspendate ca nişte obiecte deasupra capului lui, fără ca el să le poată 


atinge. li trebuiră câteva clipe ca să înţeleagă. 

- Vărul lui a trimis vorbă, spuse Olanna. Au împuşcat-o în Abba. 

- Hei! 

Ugwu îşi puse mâna pe cap şi se strădui să-şi aducă aminte cum arăta 
mama ultima oară când o văzuse, stând dreaptă lângă arborele de cola, 
refuzând să plece din casa ei. Reuşi doar să-şi amintească imaginea ei 
tulbure în Nsukka desfăcând o păstaie de piper. Ochii i se umplură de 
lacrimi. Se întrebă despre ce nenorociri avea să mai audă. Poate că 
barbarii aceia îşi făcuseră cuib şi în satul lui; poate că o omo- râseră şi pe 
mama lui. 

Când stăpânul veni acasă şi se duse în dormitor, Ugwu nu ştiu prea 
bine dacă să se ducă după el sau să-l aştepte să iasă. Se hotărî să 
aştepte. Aprinse soba cu petrol şi-i pregăti mâncarea lui Baby. Ar fi vrut să 
nu-i fi displăcut atâta supele intens mirositoare ale mamei. 

Olanna intră în bucărărie. 

-Dc ce ai aprins soba cu petrol? se răsti ea. 1 na-ezuzu ezuzu? Nu te 
duce capul? Nu ţi-am spus să nu risipeşti petrolul? 

Ugwu fu uimit. 

- Dar, doamnă, mi-aţi spus să-i fac lui Baby mâncarea pe sobă! 

- Nu-i adevărat! Du-te şi aprinde focul în curte! 

- Imi pare rău, doamnă. 

Dar ea chiar asta îi spusese; numai Baby mânca acum de trei ori pe zi - 
ei ceilalţi mâncau doar de două ori -, şi Olanna îl rugase să-i prepare 
mâncarea pe soba cu petrol pentru că fumul de la foc o ficea pe Baby să 
tuşească. 

- Ştii cât costă petrolul lampant? Dacă tu nu plăteşti pentru lucrurile pe 
care le foloseşti crezi că poţi face cu ele ce vrei? Oare lemnele de foc nu 
sunt un lux în satul tău? 

- lertaţi-mă, doamnă. 
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Olanna se aşeză pe un bloc de ciment din curte. Ugwu făcu focul şi 
termină de preparat mâncarea pentru Baby. Ştia că Olanna îl privea. 

- Stăpânul tău nu vrea să-mi vorbească, spuse ea. 

în tăcerea prelungită care urmă, Ugwu se simţi cuprins de un 
sentiment inconfortabil de intimitate; ea nu-i vorbise niciodată despre 
stăpân în felul acesta. 

- îmi pare rău, doamnă, zise el şi se aşeză lângă ea. 

Ar fi vrut să-i pună mâna pe spate ca s-o consoleze, dar nu putu, aşa că 
îşi tinu mâna suspendată, la câţiva centimetri deasupra ei, până când ea 
oftă, se ridică şi intră în casă. 

Stăpânul ieşi să se ducă la toaletă. 

- Doamna mi-a spus ce s-a întâmplat, domnule, zise Ugwu. Ndo. îmi 
pare rău. 

- Da, da, spuse stăpânul, şi pomi iute mai departe. 

Ugwu simţi că vorbiseră prea puţin; i se părea că moartea mamei cerea 
mai multe cuvinte, mai multe gesturi, mai mult timp petrecut împreună. 
Dar stăpânul abia dacă se uitase la el. lar când, mai târziu, Special Julius 
veni să-i spună ndo, fu la fel de concis şi de brutal. 


- în mod cert trebuie să ne aşteptăm la pierderi de vieţi omeneşti. 
Moartea este preţul libertăţii noastre, spuse el. 

Se ridică brusc şi se întoarse în dormitor, lăsând-o pe Olanna să clatine 
din cap în faţa lui Special Julius, cu ochii plini de lacrimi. 

Ugwu crezu că stăpânul nu avea să se ducă la muncă a doua zi, dar el 
făcu baie mai devreme decât de obicei. Nu-şi bău ceaiul şi nu se atinse de 
feliile de batată pe care Ugwu i le încălzise, rămase de la cină. Şi nu-şi 
băgă cămaşa în pantaloni. 

- Nu te poţi duce pur şi simplu să treci în Biafra llt, Odenigbo, spuse 
Olanna, în timp ce mergea după el spre maşină. 

Stăpânul dădu la o parte frunzele de palmier de pe automobil. Olanna 
continuă să vorbească, dar Ugwu n-o mai auzi, în timp ce stăpânul se 
aplecă tăcut deasupra motorului. Se urcă în maşină şi plecă, făcându-le 
uşor cu mâna. Olanna fugi după el pe stradă. Pentru o clipă, Ugwu avu 
ideea absurdă că ea alerga după maşina stăpânului, dar 
1 Una dintre cele patru regiuni în care era împărţită Biafra din punct de 
vedere strategic în timpul războiului. Biafra II includea regiunea în care 
era situată Abba. (n.tr) 
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Olanna se întoarse şi spuse câ-l rugase pe Special Julius să meargă după 
el şi să-l aducă înapoi. 

— A spus că trebuie să se ducă s-o înmormânteze. Dar drumurile sunt 
ocupate. Drumurile sunt ocupate, repetă ea. Ochii ei erau fixaţi pe poarta 
de la intrare. La fiecare sunet pe care-l auzea — un camion care 
zdrăngănea pe stradă, o vrabie ciripind, plânsetul unui copil -, alerga de 
pe terasă să se uite în lungul drumului. Un grup de oameni înarmaţi cu 
cuțite mari trecu prin faţa curţii, cântând. Şeful lor avea o singură mână. 

— Doamnă învăţătoarei Bravo!, strigă unul dintre ei când o văzu pe 
Olanna. Ne ducem să-i căutăm pe spioni! Ne ducem să-i facem prati 

Aproape că trecuseră toţi, când Olanna sări în sus şi strigă: 

— Vă rog, uitaţi-vă şi după soţul meu. E într-un Opel albastru. 

Unul dintre ei se întoarse şi-i făcu cu mâna cu o privire uşor 
nedumerită. 

Ugwu simţea dogoarea după-amiezii strălucitoare chiar şi sub 
acoperişul terasei. Baby se juca desculţă în curte. Limuzina americană a 
lui Special Julius intră în curte, şi Olanna sări de la locul ei. 

— Nu s-a întors? întrebă Special Julius din maşină. 

— Nu l-ai văzut, nu? murmură Olanna. 

Special Julius arăta îngrijorat. 

— Dar cine i-a spus lui Odenigbo că poate să treacă în regiunea 
ocupată? Cine i-a spus? 

Ugwu ar fi vrut ca omul să tacă din gură. N-avea nici un drept să-l 
critice pe stăpân, şi, în loc să stea acolo cu haina lui urâtă, putea să se 
întoarcă şi să-l caute ca lumea. 

După ce Specialjulius plecă, Olanna se aşeză, se aplecă înainte şi-şi 
prinse capul în mâini. 

— Vreţi puţină apă, doamnă? întrebă Ugwu. 

Ea clătină din cap. Ugwu privi cum soarele apunea. întunericul cobori 


iute, brutal; ziua trecea brusc în noapte. 

— Ce mă fac? întrebă Olanna. Ce mă fac? 

— Stăpânul o să se întoarcă, doamnă. 

Dar stăpânul nu se întoarse. Olanna rămase pe terasă până după 
miezul nopţii, cu capul sprijinit de zid. 

27 

Richard se afia la masă când sună soneria. Dădu radioul mai încet şi-şi 
aranjă din nou colile de scris, apoi merse să deschidă. & faţa lui stătea 
Harrison, cu fruntea, gâtul, braţele şi picioarele de la pantalonii scurţi în 
jos, toate înfăşurate în bandaje însângerate. 

Vederea roşului îl aduse pe Richard pe punctul să leşine. 

— Harrison! Dumnezeule mare! Ce ţi s-a întâmplat? 

Bună ziua, domnule. 

— Ai fost atacat? întrebă Richard. 

Harrison intră, îşi puse jos geanta jerpelită şi începu să râdă. Richard se 
holbă la el. Când Harrison îşi ridică mâinile să-şi desfacă faşele 
însângerate de pe cap, Richard spuse: 

— Nu, nu-i nevoie. Nu-i nevoie. îl chem imediat pe şofer şi mergem la 
spital. 

Harrison îşi smulse bandajul. N-avea nimic la cap — nici o rană, nici un 
semn care să arate de unde ar fi ţâşnit sângele. 

— Era sfeclă, domnule, spuse Harrison,şi râse din nou. 

— Sfeclă? 

— Da, domnule. 

— Adică nu e sânge? 

-Nu, domnule. 

Harrison înainta în sufragerie şi se îndreptă să-şi ia poziţia de drepţi în 
colţ, dar Richard îi facu semn să se aşeze. Harrison luă loc pe marginea 
scaunului. Pe măsură ce vorbea, zâmbetul îi dispărea de pe faţă. 

— Vin din satul meu, domnule. N-am spus la nimeni că o să cadă în 
curând pentru că nu vreau să zică lumea că sunt sabotor. Dar toţi ştiu 
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că barbarii sunt aproape. Chiar acum două zile am auzit bombe, dar 
consiliul satului a spus că sunt trupele noastre care fac exerciţii. Aşa că 
am dus familia mea şi caprele la o casă undeva foarte departe. Apoi am 
luat spre Port Harcourt, pentru că nu ştiam ce s-a întâmplat cu stăpânul. 
Chiar am trimis un mesaj cu şoferul domnului profesor Blyden acum multe 
săptămâni. 

- N-am primit nici un mesaj. 

- Un prost, murmură Harrison şi apoi continuă: Am muiat hainele în suc 
de sfeclă proaspătă şi am spus că sunt supravieţuitor al atacului aerian. 
Numai aşa miliția m-a lăsat să urc în camion. Numai bărbaţii răniţi pot să 
meargă împreună cu femeile şi cu copiii. 

- Şi ce s-a întâmplat în Nsukka? Cum ai plecat? 

- Acum mai multe luni, domnule. Când am auzit bombele, am 
împachetat lucrurile dumneavoastră şi am îngropat manuscrisul într-o 
cutie în grădină, lângă floarea care Jomo a plantat-o ultima dată. 

- Ai îngropat manuscrisul? 


- Da, domnule, pentru că altfel îl luau de la mine pe drum. 

- Da, bineînţeles, spuse Richard. Fusese o prostie să spere că Harrsion 
ar fi putut aduce în vremea vaselor de bronz cu el. Şi cum te-ai descurcat? 

Harrison clătină din cap. 

- Foamea e tare rea, domnule. Familia mea urmăreşte caprele. 

- Urmăreşte caprele? 

- Ca să vadă ce mănâncă, şi apoi culeg plantele, le fierb şi dau copiilor 
să bea. Ca să nu facă kwashiorkor!. 

-Aha, murmură Richard. Acum du-te în pavilionul servitorilor şi fa o 
baie. 

- Da, domnule. 

Harrison se ridică. 

- Şi,ce ai de gând să faci acum? 

- Poftim? 

- Ai de gând să te întorci în satul tău? 

Harrison se chinuia să-şi desfacă bandajul de la mână, plin de sânge 
fals. 

1 Distrofie cauzată de malnutrita proteică (n.tr.) 
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— Nu, domnule. Aştept să se termine războiul ca să vă fac din nou 
mâncare. 

— Desigur, spuse Richard. Era bine că doi dintre servitorii lui Kainene 
intraseră în armată şi că numai lkejide rămăsese cu ei. 

- Dar, domnule, oamenii spune că Port Harcourt va cădea curând. 
Barbarii vin cu multe nave din Anglia. Bombardează deja în jurul oraşului. 

- Du-te şi fa”o baie, Harrison. 

— Da, domnule. 

După ce Harrison plecă, Richard dădu radioul mai tare. îi plăcea 
cadenţa vocii cu intonaţie arabă a crainicului de la Radio Kaduna, dar nu-i 
plăcu siguranţa triumfătoare cu care spunea: „Port Harcourt a fost 
eliberat! Port Harcourt a fost eliberat!“ în ultimele două zile anunţaseră 
repetat căderea oraşului. La fel făcuse şi Radio Lagos, deşi cu ceva mai 
puţină jubilaţie. BBC vestea şi el că iminenta cădere a Port Harcourtului 
însemna căderea Biafrei; Biafra avea să-şi piardă singurul port funcţional, 
aeroportul, controlul asupra petrolului. 

Richard scoase dopul de bambus din gâtul sticlei de pe masă şi-şi turnă 
un pahar. Lichidul roz îi împrăştie o căldură plăcută în vene. Se simţea 
copleşit de emoţii - uşurare că Harrison era în viaţă, dezamăgire că 
manuscrisul lui rămăsese îngropat în Nsukka, nelinişte în legătură cu 
soarta oraşului. înainte să-şi toarne al doilea pahar, Richard citi ce scria pe 
etichetă: „Republica Biafra, Ministerul Cercetării şi Producţiei, vin de Xeres 
Nene, 45%“. Richard sorbi încet. Madu adusese două cutii ultima oară 
când venise pe la ei, glumind că lichiorul fabricat local şi vândut în sticle 
vechi de bere era o metodă de sprijin pentru câştigarea războiului. 

- Cei de la Ministerul Cercetării şi Producţiei susţin că Ojukwu bea aşa 
ceva, deşi mă îndoiesc, spusese Madu. Eu beau numai din cel limpede, 
pentru că nu am înceredere în culoarea asta. 

Lipsa de respect a lui Madu, care-l numea întotdeauna Ojukwu pe 


Excelenţa Sa, îl deranja pe Richard, dar nu spusese nimic, pentru că nu 
voia să vadă pe faţa lui Madu acel zâmbet dispreţuitor şi amuzat pe care îl 
avea atunci când îi spunea lui Kainene: „Benzina noastră e de fapt un 
amestec de petrol lampant şi ulei de palmier“, sau: „Am inventat un 
ogbunigwe zburător“, sau: „Ai noştri au fabricat o maşină blindată din 
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fier vechi“. în aceste cazuri, „noi“ sugera de fapt excludere. Sublinierea lui 
intenţionată“ vocea joasă cu care îl pronunţa însemnau că Richard nu 
facea parte dintre „noi“; vizitatorii nu aveau aceleaşi drepturi ca stăpânii 
casei. 

Aşa că, în urmă cu câteva săptămâni, Richard rămăsese dezorientat 
când Kainene îi spusese: 

- Madu te roagă să scrii ceva pentru Ministerul Propagandei. O să-ţi 
procure un permis special şi benzină ca să poţi să călătoreşti. ŞI 
O să trimită articolele tale reprezentanţilor noştri oficiali din străinătate. 

- Dar de ce eu? 

Kainene ridică din umeri. 

- De ce nu? 

- Omul ăsta mă urăşte. 

-Nu fi atât de dramatic! Cred că au nevoie de persoane care au fost aici 
de la început şi care se pricep la scris, ca să poată relata şi despre altceva 
decât despre numărul biafranilor morţi. 

La început, expresia „persoană care a fost aici de la început“ îl 
entuziasmase pe Richard. Dar curând fu cuprins de îndoieli; fusese de fapt 
expresia lui Kainene, nu a lui Madu. Madu îl considera un străin, motiv 
pentru care îl şi credea poate bun la aşa ceva. Când Madu îl sună şi îl 
întrebă dacă acceptă, Richard refuză. 

- Te-ai gândit bine? întrebă Madu. 

- Nu m-ai fi rugat să fac asta dacă nu eram alb. 

- Bineînţeles că te-am rugat pentru că eşti alb. Lumea o să ia mai în 
serios ceea ce scrii pentru că eşti alb. Uite ce este, nu poţi spune că ăsta e 
războiul tău. Nu e cauza ta. Guvernul tău te poate evacua în două minute 
dacă soliciţi aşa ceva. Aşa că nu e suficient să fluturi crengi rupte din 
copaci şi să strigi „Ura!“ ca să arăţi că sprijini Biafra. Dacă vrei într-adevăr 
să contribui cu ceva, ăsta este modul de a o face. Lumea trebuie să afle 
adevărul despre ceea ce se întâmplă aici, pentru că nu poate pur şi simplu 
să stea mută în timp ce noi murim. O să-l creadă pe un alb care trăieşte în 
Biafra şi care nu e jurnalist de profesie. Poţi scrie despre cum continuăm 
să rezistăm şi să învingem chiar şi când MIG-urile nigeriene şi IL-urile şi L- 
Delfin-urile! pilotate de ruşi şi de egipteni ne 
1 M1G-17, avion de război rusesc, folosit în toate statele membre ale 
Pactului de la Varşovia la sfârşitul anilor 1950 şi începutul anilor 1960. A 
fost exportat în numeroase ţări, 
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bombardează în fiecare zi, şi despre cum unii dintre ei folosesc avioane de 
marfa şi pur şi simplu rostogolesc bombe peste femei şi copii, şi despre 
cum englezii şi sovieticii au făcut o alianţă diavolească livrând tot mai 


multe arme Nigeriei, şi despre cum americanii au refuzat să ne ajute, şi 
despre cum avioanele cu ajutoare intră în ţară noaptea, fără lumini, 
pentru că nigerienii le-ar dobori în timpul zilei... 

Madu se opri ca să-şi tragă răsuflarea, şi Richard spuse: 

— Bine, sunt de acord. în cap îi răsuna expresia lui Madu „nu pot pur şi 
simplu să stea tăcuţi în timp ce noi murim“ 

Primul său articol fu despre căderea oraşului Onitsha. Scrise despre 
cum nigerienii încercaseră de mai multe ori să captureze acest oraş 
străvechi, dar biafranii îl apăraseră cu mult curaj, cum sute de romane de 
succes fuseseră publicate acolo înainte de război, cum fumul gros şi 
întunecat din podul Niger se ridicase în aer ca o elegie a rezistenţei 
sfidătoare. Descrise biserica catolică a Sfintei Treimi, în care soldaţii din 
divizia a doua a armatei nigeriene îşi făcuseră întâi nevoile pe altar înainte 
de a omori două sute de civili şi reproduse cuvintele pronunţate cu calm 
de către un martor ocular: „Barbarii sunt oameni care îl pângăresc pe 
Dumnezeu. O să-i învingem“ 

în timp ce scria, se simţi ca şi cum ar fi fost din nou elev şi i-ar fi scris 
mătuşii Elizabeth sub supravegherea directorului şcolii. Richard şi-l 
amintea limpede, cu tenul lui pătat, cum numea ştiinţa „o mize- rie“, cum 
îşi mânca porridge-ul plimbându-se prin sala de mese pentru că aşa 
pretindea el că fac gentlemenii. Richard încă nu ştia ce urâse mai tare în 
vremea aceea, faptul că erau siliţi să scrie scrisori acasă sau faptul că 
erau supravegheați în timp o făceau. Şi nu-şi dădea seama ce 
mai ales în ţări nealiniate sau aliate cu URSS din Asia şi Africa. Cel puţin 
24 de asemenea aparate de zbor se aflau în dotarea armatei nigeriene în 
timpul războiului civil. 

1L-28, primul bombardier rusesc care a intrat în producţie de masă. A 
fost exportat în numeroase ţări, unul dintre primii cumpărători fiind 
armata egipteană. Şase .asemenea avioane, toate pilotate de egipteni, au 
fost folosite de nigerieni în cursul războiului civil. 

Aero L-29 Delfin, avion militar de antrenament fabricat în Cehoslovacia, 
folosit de statele membre ale Pactului de la Varşovia în anii 1960. A intrat 
în dotarea forţelor armate egiptene şi a celor nigeriene. 

Se ştie că piloţii mercenari egipteni bombardau adeseori în Biafra ţinte 
civile în locul celor strict militare, (n.tr.) 
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îi displăcea mai mult acum, faptul că şi-l imagina pe Madu ca 
supraveghetor sau faptul că înţelegea cât de mult conta ce credea Madu 
despre el. Câteva zile mai târziu, Madu îi trimise un bilet: „Articolul era 
foarte bine scris (poate ceva mai puţine înflorituri data viitoare?) şi a fost 
trimis în Europa“ Caligrafia lui Madu era aplecată spre dreapta, şi, în 
antetul colii de hârtie, „nigeriana“ din „Armata nigeriana“ fusese tăiat cu 
stiloul şi deasupra fusese scris, în grabă, „BIAFREI“, cu litere mari de tipar. 
Dar mesajul lui Madu îl convinse pe Richard că luase o hotărâre bună. Se 
închipui un tânăr Winston Churchill descriind bătălia lui Kitchener de la 
Omdurman!, o bătălie între forţe inegale, cu excepţia faptului că, spre 
deosebire de Churchill, el era de partea învingătorului moral. 

Acum, după mai multe săptămâni şi mai multe articole, simţea că 


făcea parte din sistem. Era plăcut impresionat văzând cum crescuse în 
ochii şoferului, care se repezea să-i deschidă uşa deşi el îi spusese că nu 
era nevoie. Se bucura văzând cât de repede se transformau privirile 
suspicioase cu care apărătorii civili îi examinau permisul special în 
zâmbete largi atunci când îi saluta în ibo, cât de dispuşi erau oamenii să-i 
răspundă la întrebări. Se simţea bine adoptând o atitudine de 
superioritate faţă de jurnaliştii străini, vorbindu-le vag despre rădăcinile 
războiului - consecinţele grevei naţionale, recensământul şi haosul din 
Regiunea de Vest — şi ştiind în tot acest timp că ei habar n-aveau despre 
ce vorbea. 

Dar avu cea mai profundă satisfacţie când ajunse să-l întâlnească pe 
Excelenţa Sa la montarea unui spectacol în Owerri. Un raid aerian 
zdruncinase toate storurile de la ferestrele sălii, şi briza serii ducea cu 
1 Bătălia de la Omdurman (2 septembrie 1898) a fost una dintre victoriile 
hotărâtoare ale englezilor în aşa-numitul „război mahdist“ ( 1898-1899), 
care a avut ca scop eliberarea Sudanului de sub controlul mişcării 
antiegiptene conduse iniţial de predicatorul Muhammad Ahmad 
(autoproclamat Mahdi, salvatorul Islamului) şi apoi de către succesorul 
său Abdul )ah al-Taashi. Ţara se aflase până în 1885 sub dominație 
egipteană şi, cum Egiptul devenise protectorat britanic în 1882, Sudanul a 
fost declarat în 1899 condominium anglo-egiptean, statut pe care şi l-a 
menţinut până la proclamarea independenţei la 1 ianuarie 1956. 

Winston Churchill a participat la bătălia de la Omdurman în calitate de 
membru al unei unităţi de husari a armatei britanice (conduse de baronul 
Herbert Kitchener), fiind de asemenea corespondent de război al ziarului 
Morning Post. în | 899, el a publicat o carte despre recucerirea Sudanului, 
Războiul fluviului, (n.tr.) 
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ea o parte din replicile actorilor. Richard avea un loc la câteva rânduri în 
spatele Excelenței Sale şi, la finalul piesei, un director din Ministerul 
Mobilizării le făcu cunoştinţă. Strângerea solidă de mână, acel „Mulţumesc 
pentru tot ceea ce faceţi“, spus cu vocea blândă, cu accent de Oxford, îl 
umplură pe Richard de un profund calm interior. Deşi mesajul politic al 
piesei i se păruse prea strident, nu vorbi despre asta. Fu de aceeaşi 
părere cu Excelenţa Sa: spectacolul fusese minunat, absolut minunat. 

îl auzea pe Harrison în bucătărie. Căută frecvenţa Radio Biafra, ascultă 
sfârşitul unui anunţ despre cum forţele inamice erau încolţite în Obat şi 
apoi închise aparatul de radio. îşi turnă ceva de băut într-un pahar şi-şi 
reciti ultima propoziţie. Scria despre Comandoul de Forțe Speciale, despre 
cât de admiraţi şi de iubiţi erau de către civili, dar faptul că-i displăcea 
comandantul lor, un mercenar german!?, făcea ca textul să pară rigid, 
artificial. Vinul îi intensifică anxietatea în loc să i-o aplaneze. Richard se 
ridică, luă receptorul şi îl sună pe Madu. 

— Richard, spuse Madu. Ai noroc. Abia am intrat în casă. 

— Ai vreo veste despre Port Harcourt? 

— Veste? 

— E ameninţat? Au fost nişte bombardamente în Rumuokwurusi, nu? 

— Ah, avem informaţii din surse sigure că nişte sabotori au pus mâna 


pe câteva obuze. Crezi că, dacă barbarii ar fi într-adevăr aproape, ar 
bombarda aşa, numai în joacă? 

Tonul amuzat al' vocii lui Madu îl făcu pe Richard să se simtă brusc 
ridicol. 

— Scuză-mă de deranj, m-am gândit doar... 

Vocea îi pieri. 

— Nici o problemă. Salut-o pe Kainene din partea mea când se întoarce, 
spuse Madu şi închise. 

Richard dădu paharul pe gât şi fu tentat să-şi mai toarne unul, dar 
decise să n-o facă. împinse dopul înapoi în gâtul sticlei şi ieşi pe terasă. 
Marea era liniştită. Richard se întinse şi-şi trecu mâna repede 
E Oraş în nord-estul regiunii populate de etnia yoruba (sud-vestul 
Nigeriei) (n.tr.) 
2E voba despre Rolf Steiner, militar german care s-a pus în slujba mai 
multor cauze în diferite conflicte ale epocii modeme, probabil nu din 
convingere, ci dintr-un temperament belicos, (n.tr.) 
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prin păr, ca şi cum ar fi vrut să scuture din el presimţirea care-l apăsa. 
Dacă Port Harcourt cădea, asta ar fi însemnat pentru el pierderea oraşului 
pe care ajunsese să-l iubească, a oraşului în care iubea; ar fi pierdut o 
părticică din el însuşi. Dar Madu trebuia să aibă dreptate. Madu n-ar fi 
putut să se înşele în legătură cu un oraş care era pe punctul de a fi 
cucerit, în mod sigur nu cu oraşul în care trăia Kainene. Dacă el spusese 
că Port Harcourt nu era ameninţat, însemna că nu era. 

Richard se uită la reflexia ştearsă a siluetei sale în geamul uşii. Părea 
bronzat, părul îi arăta mai înfoiat, uşor dezordonat, şi Richard se gândi la 
cuvintele lui Rimbaud: „Eu este un altul“. 

Kainene râse când Richard îi povesti despre sucul de sfeclă al lui 
Harrison. Apoi îi atinse braţul şi-i spuse: 

- Nu-ţi fie teamă, dacă ţi-a pus manuscrisul într-o cutie, o să fie apărat 
de termite. 

îşi scoase hainele în care fusese îmbrăcată şi se întinse languros, şi 
Richard admiră graţia subţiratică a spatelui ei arcuit. Se simţi tensionat de 
dorinţă, dar avea să aştepte până seara, după cină, după ce îşi vor fi 
întreţinut oaspeţii, după ce lkejide se va fi retras. Aveau să iasă pe terasă, 
şi el avea să împingă masa la o parte, să se tolănească pe covorul moale 
şi să se întindă, gol, pe spate. Când ea avea să se aşeze pe el, ca o 
călăreaţă, el avea să-i ţină coapsele şi să privească spre cerul nopţii şi, în 
momentele acelea, avea să ştie ce înseamnă fericirea. 

- Colin Williamson a trecut azi pe la mine pe la birou, spuse Kainene. 

- Nu ştiam că s-a întors, zise Richard, şi îşi aminti de chipul ars de soare 
al lui Colin, de dinţii decoloraţi care i se întrezăreau când vorbea, prea 
des, despre cum părăsise el BBC-ul pentru că redactorii cu care lucra erau 
de partea Nigeriei. 

- Mi-a adus o scrisoare de la mama, reluă Kainene. 

- De la mama ta! 

- l-a citit articolul din Observer şi l-a contactat să-l întrebe dacă se 
întorcea în Biafra şi dacă n-ar vrea să-i ducă o scrisoare fiicei ei în Port 


Harcourt. A fost uimită când el i-a spus că ne cunoaşte. 

Richard fu încântat de felul cum ea spusese „ne“. 

- Părinţii tăi sunt bine? 
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— Bineînţeles că sunt: nimeni nu bombardează Londra. Mama zice că 
are coşmaruri cu mine şi cu Olanna murind, că se roagă tot timpul, că 
sunt implicaţi în campania „Salvaţi Biafra“ din Londra - ceea ce înseamnă 
că au trimis o mică donaţie. Kainene făcu o pauză şi îi înmâna un plic. A 
reuşit să vâre nişte lire englezeşti în dublura unei felicitări. De-a dreptul 
impresionant. Mi-a trimis şi una pentru Olanna. 

Richard citi repede scrisoarea. „Salutări lui Richard“ era singura 
referire la el, în josul foii de scris albăstrui. Vru s-o întrebe pe Kainene cum 
avea de gând să-i trimită scrisoarea Olannei, dar renunţă. Tăcerea 
înconjurase subiectul Olanna tot mai mult, cu fiecare lună, cu fiecare an 
care trecuse fără ca numele ei să fie pomenit. Când Kainene primise cele 
trei scrisori pe care Olanna le scrisese de la începutul războiului, nu 
spusese nimic, doar că le primise. Şi nu răspunsese la ele. 

—0O să trimit pe cineva săptămâna viitoare la Umuahia s-o ducă pe a 
Olannei, spuse Kainene. 

El îi dădu scrisoarea înapoi. Tăcerea devenea neplăcută. 

— Nigerienii vorbesc întruna despre Port Harcourt, începu el. 

—N-o să cucerească Port Harcourtul. Avem aici cel mai bun batalion. 
Vocea lui Kainene sună destul de relaxată, dar în ochii ei el văzu 
O încordare neobişnuită, aceeaşi pe care o avusese când, cu luni în urmă, 
îl anunţase că voia să cumpere o casă neterminată în Orlu. Ea spusese 
atunci că era mai bine să deţii propiretăţi imobiliare decât bani gheaţă, 
dar el bănuise că, pentru ea, ar fi fost un adăpost de rezervă în caz că Port 
Harcourtul ar fi căzut. Pentru el, a lua în consideraţie căderea oraşului era 
o blasfemie. La sfârşit de săptămână, când mergeau în inspecţie să se 
asigure că muncitorii nu furau materialele de construcţie, Richard nu 
vorbea niciodată despre mutatul acolo, ca şi cum ar fi vrut să se absolve 
de acea blasfemie. 

Şi nu-şi mai dorea să călătorească. Voia să păzească Port Harcourtul cu 
simpla sa prezenţă; i se părea că atâta timp cât se afla acolo, n-avea să se 
întâmple nimic. Dar diplomaţii biafrani din Europa îi ceruseră un articol 
despre aerodromul din Uli!, aşa că Richard trebui să plece, cu inima 
îndoită, dimineaţă devreme, ca să se poată întoarce înainte de 
1 Oraş din statul Anambra, unde s-a aflat aeroportul naţional al Biafrăi în 
timpul războiului civil, (n.tr.) 
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miezul zilei, când avioanele nigeriene atacau vehiculele de pe drumurile 
principale cu mitralierele. Pe strada Onikwe dădură peste un crater larg de 
obuz. Şoferul trase de volan ca să-l evite, şi Richard avu din nou 
presentimentul acela familiar, dar gândurile i se mai luminară când se 
apropie de Uli. Era prima dată când vizita această singură verigă de 
legătură a Biafrei cu restul lumii, această pistă uimitoare de avion unde 
mâncarea şi armele reuşeau să scape de bombardierele nigeriene. Se 


dădu jos din maşină, se uită la fâşia de macadam flancată de tufişuri dese 
şi se gândi la oamenii care făceau atât de multe cu atât de puţin. Un 
minuscul avion cu reacţie stătea nemişcat la capătul celălalt al pistei. 
Soarele dimineţii era fierbinte; trei oameni acopereau pista cu frunze de 
palmier, lucrând repede, asudaţi, împingând pe lângă ei roabe mari 
încărcate cu frunze. Richard se apropie să le spună: 

— Bravo, jisienu ike. 

Un funcţionar ieşi din clădirea nefinisată a terminalului din apropiere şi 

îi scutură mâna. 

— Nu scrieţi prea mult! Nu ne trădaţi secretele! 

— Bineînțeles că nu, spuse Richard. îmi puteţi acorda un interviu? 
Bărbatul se lumină la faţă, îşi îndreptă umerii şi spuse: 

— Eu mă ocup de vamă şi de imigrări. 

Richard îşi ascunse un zâmbet; oamenii întotdeauna se simțeau brusc 
importanţi când le cerea un interviu. Statură de vorbă lângă pistă, şi, 
curând după ce omul se întoarse în clădire, un bărbat înalt şi blond ieşi de 
acolo. Richard îl recunoscu. Era contele von Rosen! Arăta mai bătrân decât 
în fotografia pe care o văzuse Richard, mai 
Carl Gustav von Rosen (1909-1977), aviator suedez care a operat, de-a 
lungul timpului, numeroase zboruri în scop umanitar, adeseori foarte 
periculoase, în mai multe ţări aflate în război — în Etiopia atacată de 
Mussolini, între Londra şi Lisabona în timpul celui de-al Doilea Război 
Mondial, în Biafra şi apoi încă o dată în Etiopia (unde a şi fost ucis), în 
Biafra, indignat de suferinţele la care era supusă populaţia civilă, von 
Rosen a cumpărat, cu ajutorul serviciilor secrete franceze, cinci mici 
avioane civile despre care ştia că fuseseră construite iniţial ca avioane de 
război, le-a dotat cu rachete, le-a vopsit în culori de camuflaj şi, împreună 
cu câţiva prieteni (doi biafrani şi doi suedezi), a format un mic escadron 
care şi-a propus să atace aeroporturile de unde nigerienii îşi lansau 
atacurile asupra populaţiei civile a Biafrăi. Timp de câteva zile, în mai 
1969 (ulterior evenimentelor descrise în acest capitol), cele cinci avioane 
au bombardat aeroporturile deţinute de nigerieni în Port Harcourt, Enugu 
şi alte câteva localităţi mai mici şi au reuşit să distrugă 
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aproape de şaptezeci decât de şaizeci de ani, dar îşi purta vârsta cu 
eleganţă; avea pasul lung şi bărbia dreaptă. 

— Mi s-a spus că sunteţi aici şi am vrut să vă salut, spuse el, strân- 
gându-i mâna cu o mişcare la fel de fermă ca privirea sa verde. Tocmai 
am citit excelentul dumneavoastră articol despre Brigada de Băieți a 
Biafrei. 

— îmi face plăcere să vă cunosc, domnule conte, spuse Richard. 

Şi chiar îi făcea. încă de când citise prima oară despre acest aristocrat 
suedez, care bombarda ţinte nigeriene cu micuțul său avion personal, îşi 
dorise să-l cunoască. 

-Nişte oameni remarcabili, spuse contele, aruncând o privire către 
muncitorii care făceau tot posibilul pentru ca, de sus, pista de avion să 
arate ca un şir de copaci. O ţară remarcabilă. 

— Da, încuviinţă Richard. 


— Vă place brânza? întrebă contele. 

— Brânza? Da, desigur. 

Contele scotoci în buzunar şi scoase un pacheţel. 

— O brânză cheddar excelentă. 

Richard o luă şi încercă să-şi ascundă surpriza. 

— Vă mulţumesc. 

Contele scormoni din nou în buzunar, şi Richard se temu că avea să 
mai scoată vreo bucată de brânză. Dar von Rosen trase afară o pereche 
de ochelari şi şi-i puse la ochi. 

— Mi s-a spus că soţia dumnevoastră este o ibo, una dintre femeile 
avute care au rămas aici ca să lupte pentru cauză. 

Richard nu văzuse niciodată lucrurile în această lumină - Kainene să fi 
rămas aici pentru a lupta pentru cauză —, dar fu încântat că asta auzise 
contele şi, de asemenea, că i se spusese că el şi Kainene erau căsătoriţi. 
Brusc, fu copleşit de un sentiment acerb de mândrie gândindu-se la 
Kainene. 

— Da. E o femeie extraordinară. 

Urmă o pauză. Caracterul intim al micului cadou pe care i-l făcuse 
contele cerea un gest similar din partea lui, aşa că Richard îşi deschise 
jurnalul şi-i arătă contelui mai întâi o fotografie a lui Kainene, făcută lângă 
o piscină, cu o ţigaretă între dinţi, apoi fotografia unui vas de bronz. 
trei dintre cele şase bombardiere IL-28 deţinute de forţele aeriene 
nigeriene şi mai multe avioane de război MIG-17. (n.tr.) 
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— Mai întâi m-am îndrăgostit de arta Ibo-Ukwu, şi apoi m-am îndrăgostit 
de ea, spuse el. 

— Foarte frumoase, amândouă, comentă contele şi îşi scoase ochelarii 
să examineze fotografiile. 

— Mergeţi în vreo misiune astăzi? întrebă Richard. 

Da. 

— De ce faceţi asta, domnule? 

Contele îşi puse ochelarii la loc. 

— Am lucrat împreună cu luptătorii pentru libertate din Etiopia şi, 
înainte de asta, am dus cu avionul ajutoare în ghetoul din Varşovia, spuse 
el cu un zâmbet uşor, ca şi cum astfel ar fi răspuns la întrebare. Trebuie 
să mă duc. Mult succes în continuare. 

Richard îl privi îndepărtându-se, ca un paj cu spatele drept, şi se gândi 
cât de diferit era de mercenarul german. 

„îi iubesc pe biafrani, îi spusese acesta, cu faţa lui roşie. Nu seamănă 
deloc cu cioroii ăia nenorociţi din Congo.“ 

Stătuse de vorbă cu Richard în casa sa din mijlocul pădurii, bând dintr- 
o sticlă mare de whisky şi privind cum copilul pe care-l adoptase! — un 
băieţel frumos din Biafra — sejuca pe podea cu o colecţie de şrapnele 
vechi. Richard se simţise iritat de afecțiunea uşor dispreţuitoare cu care ÎI 
trata pe copil şi de faptul că făcea o asemenea excepţie pentru biafrani. 
Era ca şi cum mercenarul considera că aici întâlnise, în sfârşit, negri care 
puteau să-i placă. Contele era altfel. Richard aruncă 0 ultimă privire 
micului aparat de zbor înainte să se urce în maşină. 


La întoarcere, în apropiere de Port Harcourt, auzi răpăitul îndepărtat al 
mitralierelor. După puţin timp, zgomotul se opri. Dar Richardera neliniştit. 
Şi, când Kainene îi propuse a doua zi să meargă la Orlu ca să caute un alt 
tâmplar pentru casă, Richard îşi dori să nu trebuiască să se ducă. Două 
zile consecutive departe de Port Harcourt îl îngrijorau. 

Casa cea nouă era înconjurată de anacardieri. Richard îşi aminti cât de 
deprimantă păruse atunci când o cumpărase Kainene — doar pe 
jumăatate terminată, cu straturi de mucegai verde pe pereţii nevăruiţi —, 
Rolf Steiner adoptase un copil de doi ani, pe care îl luase de lângă părinţii 
săi morţi într-un bombardament, (n.tr.) 
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cum muştele şi albinele care roiau deasupra fructelor de caju căzute din 
copac îi făcuseră greață. Proprietarul fusese directorul şcolii gimnaziale 
din apropiere. Acum, când şcoala fusese transformată în tabără de 
refugiaţi şi după ce soţia îi murise, omul se retrăgea spre interiorul ţării cu 
caprele şi cu copiii- Le repetă că „clădirea este în afara oricărui pericol, în 
afara oricărui pericol“, până când Richard se întrebă cum de era posibil ca 
omul acesta să ştie de unde aveau să bombardeze nigerienii. Bungalow-ul 
avea un farmec discret — Richard fu nevoit să recunoască asta în timp ce 
inspectau camerele pustii, proaspăt văruite. Kainene an- gajă doi tâmplari 
din tabăra de refugiaţi, facu nişte schiţe pe o bucată de hârtie şi, întoarsă 
în maşină, îi spuse lui Richard: 

— Nu am încredere că o să facă o masă ca lumea. 

în timp ce ieşeau din Orlu, se auzi deodată un ţiuit puternic. Şoferul 
opri brusc maşina, în mijlocul drumului, şi săriră toţi afară, în desişul verde 
de pe margine. Câteva femei care mergeau pe drum o luară şi ele la fugă, 
uitându-se în sus cu capetele sucite. Era prima oară când Richard se 
adăpostea împreună cu Kainene; ea se întinsese dreaptă, rigidă, alături de 
el. Umerii li se atingeau. Un foşnet intens în apropiere îl înţepeni pe 
Richard, până când din tufiş ieşi o şopârlă cu capul roşu. Aşteptară vreme 
îndelungată, apoi se ridicară în sfârşit când auziră un motor de maşină 
accelerând şi voci ţipând din preajmă: „Banii mei! Banii mei!“ La numai 
câţiva metri distanţă se afla o piaţă. Cineva o jefuise pe una dintre ţărănci 
în timp ce se adăpostea. Richard le văzu pe ea şi pe câteva alte femei în 
spatele tarabelor, ţipând şi gesticulând. Era greu să-ţi imaginezi că numai 
cu câteva momente înainte în locul acesta domnise o tăcere absolută şi că 
pieţele Biafrei se mutaseră cu atâta uşurinţă în păduri deoarece nigerienii 
bombardau piaţa în aer liber din Awgu. 

— Alarmele false sunt mai rele decât cele adevărate, spuse şoferul. 

Kainene se scutură grijulie de praf, dar pământul era ud şi i se lipise de 
haine; rochia ei albastră părea desenată cu pete mari de culoarea 
ciocolatei. Se urcară în maşină şi-şi continuară drumul. Richard simţi că 
era furioasă. 

— Vită-te la copacul acela, spuse el, arătându-i cu mâna. 

Fusese tăiat foarte neted în două, de la crengi până jos, aproape de 
rădăcină. Una din jumătăţi rămăsese în picioare, aplecată uşor pe o parte, 
cealaltă zăcea la pământ. 
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- Pare recent, spuse Kainene. 

- Unchiul meu a fost pilot de avion în război. A bombardat Germania. E 
ciudat când mă gândesc că făcea şi el astfel de lucruri. 

- Nu mi-ai vorbit despre el. 

- A murit. Avionul a fost doborât. Richard făcu o pauză. Am de gând să 
scriu despre noile noastre pieţe din păduri. 

Şoferul se oprise la un punct de control. Un camion încărcat cu 
canapele, rafturi şi mese era parcat la marginea drumului, şi un bărbat 
stătea lângă el, discutând cu o apărătoare civilă care purta nişte pantaloni 
kaki şi pantofi de pânză. Văzându-i, ea se apropie de ei şi se uită cu 
atenţie la Richard şi la Kainene. Il rugă pe şofer să deschidă, examina 
torpedoul şi apoi întinse mâna după geanta lui Kainene. 

- Dacă aş fi avut o bombă, n-aş fi ascuns-o în geantă, murmură 
Kainene. 

- Ce-aţi spus, doamnă? întrebă tânăra femeie. 

Kainene nu răspunse. Femeia îi cercetă geanta cu atenţie. Scoase de 
acolo un mic aparat de radio. 

- Ce este acesta? Un transmiţător? 

- Nu e transmiţător. E un ra-di-o, spuse Kainene, tărăgănând exagerat 
cuvintele. 

Tânăra femeie le inspecta permisele speciale, surâse şi-şi aranja 
bereta. 

- Scuzaţi-mă, doamnă, dar sunt mulţi sabotori care folosesc tot felul de 
maşinării ca să transmită informaţii în Nigeria. Vigilenţa e cuvântul nostru 
de ordine! 

- De ce l-aţi oprit pe bărbatul acela cu camionul? întrebă Kainene. 

- li întoarcem pe cei care evacuaeză mobilă. 

- De ce? 

- Produc panică în rândurile populaţiei. Femeia vorbea de parcă ar fi 
recitat ceva învăţat pe de rost. Nu există motive de alarmă. 

- Dar dacă orăşelul lui o să cadă în curând? Ştiţi de unde vine? 

Femeia deveni rigidă. 

- La revedere, doamnă. 

De îndată ce şoferul pomi maşina, Kainene spuse: 

- Ce glumă macabră, nu ţi se pare? 

- Ce anume? întrebă Richard, deşi ştia la ce se referea. 
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— Spaima asta pe care le-o insuflam oamenilor. Bombe în sutiene! 
Bombe în conservele de lapte praf! Sabotori peste tot! Urmăriţi-vă copiii, 
pentru că s-ar putea să lucreze pentru nigerieni! 

— E normal pe timp de război. Richard îşi dorea uneori ca ea să nu fie 
atât de dispreţuitoare. E important ca oamenii să fie conştienţi de faptul 
că există sabotori printre noi. 

Singurii noştri sabotori sunt cei pe care i-a inventat Ojukwu ca să-şi 
poată băga la răcoare oponenții şi pe bărbaţii cărora vrea să le fure 
femeile. Ti-am povestit vreodată despre bărbatul acela din Onitsha care a 
cumpărat tot cimentul din fabrica noastră la scurt timp după ce refugiații 


au început să vină acasă? Ojukwu are o aventură cu soţia lui, şi l-a arestat 
pe om absolut degeaba. 8 

Kainene bătea din picior pe podeaua automobilului. Intotdeauna vorbea 
despre Excelenţa Sa exact ca Madu. Dispreţul ei nu-l convinse pe Richard; 
totul începuse atunci când Madu se plânsese că Execlenţa Sa îl ocolise şi-l 
avansase deasupra lui pe unul dintre subordonații săi. Dacă Excelenţa Sa 
nu l-ar fi neglijat pe Madu, poate că ea ar fi fost mai puţin critică la adresa 
lui. 

— Ştii câţi ofiţeri a băgat la închisoare? E atât de suspicios, încât 
foloseşte civili pentru a cumpăra arme. Madu mi-a spus că armata tocmai 
primise nişte puşti jalnice cu încărcare manuală din Europa. Când Biafra 
se va stabiliza, va trebui să-l dăm jos pe Ojukwu. 

— Şi să-l înlocuim cu cine, cu Madu? 

Kainene râse, şi el fu surprins şi plăcut impresionat de faptul că ea îi 
savurase sarcasmul. In timp ce se apropiau de Port Harcourt, Richard se 
simţi din nou copleşit de presimţiri negre, şi stomacul i se răzvrăti. 

—Opreşte să cumpărăm nişte akarat şi peşte prăjit, îi spuse Kainene 
şoferului, şi până şi apăsarea pedalei de frână îl facu pe Richard nervos. 

Când ajunseră acasă, lkejide le spuse că domnul colonel Madu sunase 
de patru ori. 

—Sper că totul e în regulă, zise Kainene, desfăcând ziarul plin de 
grăsime în care erau împachetate peştele şi buletele de fasole. 

Richard luă o akara fierbinte, suflă peste ea şi îşi spuse că Port 
Harcourtul era în siguranţă. Totul era în regulă. Telefonul sună, el se 
1 Bulete prăijite, specifice Africii de Vest, preparate din pasta obţinută 
dintr-un soi de fasole pestriță (Vigna unguiculata). amestecată cu diferite 
condimente şi cu ceapă, (n.tr.) 
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repezi să răspundă şi simţi cum inima începea să i se zbată în piept când 
auzi vocea lui Madu. 

- Ce mai faci? Ai păţit ceva? 

- Nu. De ce? 

- Umblă un zvon că Anglia a furnizat cinci nave de război Nigeriei, aşa 
că mai multe grupuri de tineri au ars astăzi magazine şi case de-ale 
englezilor prin tot oraşul. Am vrut să mă asigur că nu vi s-a întâmplat 
nimic. Dacă vrei, pot să vă trimit un soldat sau doi. 

Mai întâi, Richard fu iritat la gândul că era încă un străin care putea fi 
atacat, apoi se simţi recunoscător pentru grija lui Madu. 

- Suntem bine, spuse el. Tocmai ne-am întors de la casa din Orlu. 

-A, foarte bine. Dă-mi de ştire dacă se întâmplă ceva. Madu se 
opri şi vorbi pe şoptite cu altcineva, apoi se întoarse la telefon. Ar trebui 
să scrii despre declaraţia de ieri a ambasadorului francez. 

- Da, bineînţeles. 

- Mi s-a spus că biafranii luptă ca nişte croi, dar acum ştiu că eroii luptă 
precum biafranii, intona Madu mândru, ca şi cum complimentul i-ar fi fost 
adresat lui personal şi voia să fie sigur că Richard ştia acest lucru. 

- Da, bineînţeles, spuse Richard din nou. Port Harcourtul e în siguranţă, 
nu? 


Se lăsă o scurtă pauză înainte ca Madu să răspundă. 

-Au fost arestaţi câţiva sabotori, şi toţi fac parte din minoritățile nonibo. 
Nu ştiu de ce oamenii ăştia continuă să-i ajute pe duşmani. Dar îi vom 
înfrânge. Kainene e acolo? 

Richard îi dădu receptorul lui Kainene. Se gândi la sacrilegiul pe care îl 
făceau cei care trădau Biafra. îşi aminti de etnicii ijaw şi efik cu care 
vorbise într-o bancă din Owerri, care spuseseră că ibo aveau să-i domine 
atunci când Biafra devenea un stat independent. Richard le spusese că o 
tară născută din cenuşa nedreptăţii nu avea să accepte ea însăşi 
practicarea aceleiaşi nedreptăţi. Când ei îl priviseră cu îndoială, el le 
amintise de generalul de armată care era efik, de directorul care era ijaw, 
de soldaţii nonibo care luptau cu atâta entuziasm pentru cauză. Şi totuşi, 
ei nu păruseră convinşi. 

în următoarele zile, Richard stătu acasă. Scrise despre pieţele din 
păduri şi ieşi deseori pe terasă, uitându-se la fâşia de drum din faţa 
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casei, ştiind că o bandă ac tineri putea oricând să apară, cu torţe arzânde 
în mâini. Kainene văzuse una dintre casele incendiate în drum spre birou. 
O răzbunare blândă, o numise ea; clădirea avea doar pereţii înnegriţi. 
Richard voise s-o vadă şi el, să scrie despre ea şi poate chiar s-o asocieze 
într-un articol cu arderea efigiilor lui Wilson şi Kosighin! la care fusese 
martor nu demult, dar aşteptă timp de o săptămână ca să fie sigur că nu-l 
mai ameninţa nici o primejdie înainte să plece într-o dimineaţă, foarte 
devreme, într-un tur al oraşului. 

Fu surprins să găsească un nou punct de control pe strada Aggrey şi 
încă mai surprins să vadă că era păzit de soldaţi. Poate din cauza caselor 
arse. Strada era pustie, toţi vânzătorii ambulanți de alune americane, 
ziare şi peşte prăjit dispăruseră. Un soldat stătea în mijlocul drumului, 
balansându-şi arma în timp ce se apropiara, facându-le semn să se 
întoarcă. Şoferul opri, şi Richard îşi scoase permisul special şi i-l întinse. 
Soldatul îl ignoră şi continuă să-şi rotească arma. 

- întoarceţi-vă! întoarceţi-vă! 

-Bună dimineaţa! începu Richard. Mă numesc Richard Churchill şi 
sunt... 

- întoarceţi-vă sau trag! Nimeni nu pleacă din Port Harcourt! Nu există 
motive de alarmă! 

Degetele soldatului tremurau pe cocoşul armei. Şoferul întoarse. 
Vechiul presentiment îi înfundă lui Richard nările, dar, întors acasă, se sili 
să-i povestească lui Kainene despre cele întâmplate pe un ton relaxat. 

- Sunt sigur că nu e nimic, spuse el. Circulă atâtea zvonuri, încât 
armata a vrut probabil să oprească răspândirea panicii. 

- Da, şi a facut-o într-un mod foarte elegant, spuse Kainene, şi ochii ei 
căpătară din nou expresia aceea precaută. Punea nişte foi într-un dosar. 
Ar trebui să-l sunăm pe Madu şi să aflăm ce se petrece. 

- Da, spuseRichard. Mă duc să mă bărbieresc. N-am apucat înainte să 
plec. 

Auzi prima explozie din baie. Continuă să-şi treacă briciul peste barbă. 
Sunetele se repetară: buum, buum, buum. Obloanele de la geamuri 


'Harold Wilson şi Alexei Kosîghin - premierii Marii Britanii, respectiv ai 
URSS-ului, din perioada aceea (n.tr.) 
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zdrăngăniră şi cioburile clănţăniră căzând pe podea. Câteva aterizară 
foarte aproape de picioarele lui. 

Kainene deschise uşa de la baie. 

-l-am rugat pe Harrison şi pe lkejide să pună câteva lucruri în Peugeot, 
spuse ea. Lăsăm Fordul aici şi luăm cealaltă maşină. 

Richard se întoarse şi se holbă la ea, fiind gata să izbucnească în plâns. 
îşi dori să fi fost la fel de calm cum era ea, să nu-i tremure mâinile în timp 
ce se spăla. Luă crema de ras, săpunurile ei şi câţiva bureţi de baie şi le 
înghesui pe toate într-o plasă. 

- Richard, ar trebui să ne grăbim, bombele par să cadă foarte aproape, 
spuse Kainene, şi cuvintele ei fură urmate de o nouă serie de bubuituri. 

Ea strângea hainele într-o valiză. Sertarele în care el îşi ţinea cămăşile 
şi lenjeria fuseseră deschise, şi Kainene împacheta repede şi metodic. 
Richard îşi trecu mâna peste cărţile aliniate în bibliotecă şi apoi începu să 
caute foile pe care scrisese idei pentru articolul său despre ogbunigwe, 
extraordinarele mine fabricate în Biafra. Le lăsase pe masă, era sigur. 
Scotoci prin sertare. 

- Ai văzut cumva foile mele? întrebă el. 

- Trebuie să plecăm înainte să intre în oraş, Richard, spuse Kainene şi 
vâri două plicuri groase în geantă. 

- Ce e în plicuri? întrebă Richard. 

- Bani pentru situaţii de urgenţă. 

Harrison şi lkejide intrară în cameră şi începură să tragă afară cele 
două geamantane. Richard auzi deasupra vuietul avionelor. Nu se putea. 
în Port Harcourt nu fusese niciodată raid aerian şi n-avea nici un sens să 
vină unul tocmai acum, când Port Harcourtul era gata să cadă, şi barbarii 
bombardau în împrejurimi. Dar sunetul era inconfundabil, aşa că păru de-a 
dreptul inutil faptul că Harrison strigă: 

- Avion inamic, domnule! 

Richard se repezi spre Kainene, dar ea ieşea deja în fugă din cameră, şi 
el o urmă. 

- Vino afară în livadă! îi spuse ea în timp ce treceau pe lângă Harrison şi 
lkejide, care stăteau ghemuiţi sub masa din bucătărie. 

Afară, aerul era umed. Richard se uită în sus şi le văzu, două avioane care 
zburau jos, cu siluetele lor zvelte, eficiente, rău prevestitoare, lăsând 
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în urmă pe cer dâre argintii. Frica i se răspândi în tot corpul. Se trântiră 
sub portocali, el şi Kainene, unul lângă altul, tăcuţi. Harrison şi Ikejide 
ieşiseră în fugă din casă: Harrison se aruncă la pământ, dar lkejide 
continuă să alerge, cu trupul uşor arcuit înainte, cu braţele fluturându-i pe 
lângă corp şi cu capul mişcându-i-se într-o parte şi într-alta. Apoi în aer se 
auzi ţiuitul îngheţat al unui obuz, bufnetul asurzitor când ateriză şi 
bubuitul exploziei. Richard o strânse pe Kainene lângă el. Un şrap- nel cât 
pumnul şuieră pe lângă ei. lkejide fugea încă şi, în fracțiunea de secundă 


cât Richard îşi întoarse capul şi se uită pe urmă înapoi, capul lui lkejide 
dispăruse. Trupul încă alerga, puţin arcuit înainte, cu mâinile zbătându-se, 
dar fără cap. Nu rămăsese decât gâtul însângerat. Kainene ţipă. Trupul se 
prăbuşi lângă limuzina ei americană, avioanele se retraseră şi dispărură în 
depărtare, şi ei rămaseră toţi întinşi o bună bucată de vreme, până când 
Harrison se ridică şi spuse: 

— Aduc un sac. 

Se întoarse cu un sac de rafie. Richard nu se uită cum se ducea să ia 
capul lui Ikejide şi să-l pună în sac. Ceva mai târziu, când apucă trupul de 
gleznele încă uşor călduţe, în timp ce Harrison îl ţinea de încheieturile 
mâinilor, şi se îndreptară spre mormântul nu prea adânc din livadă, 
Richard nu se uită nici măcar o dată direct la el. 

Kainene şedea pe pământ şi-i privea. 

Eşti bine? o întrebă Richard. 

Ea nu răspunse. Ochii ei aveau o ciudată expresie goală. Richard nu 
ştia prea bine ce să facă. O scutură uşor, dar fără rezultat, aşa că se duse 
la robinet şi vărsă peste ea o găleată de apă rece. 

- Potoleşte-te, pentru Dumnezeu, spuse Kainene şi se ridică. Mi-ai udat 
rochia. 

Scoase o altă rochie din geamantan şi se schimbă în bucătărie, apoi 
plecară spre Orlu. Kainene nu se mai grăbea; îşi îndreptă încet gulerul, îşi 
netezi cu mânapiepţii mototoliţi ai rochiei. Amestecul de zgomote — 
bubuitul obuzelor, răpăiala din ce în ce mai rapidă a mitralierelor - îl irita 
pe Richard în timp ce conducea. Se aştepta ca din moment în moment un 
soldat nigerian să-i oprească, sau să-i atace, sau să le arunce o grenadă în 
faţă. Nu se întâmplă însă nimic. Drumurile erau aglomerate. Punctele de 
control dispăruseră. De pe bancheta din spate, Harrison şopti 
înspăimântat: 
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— Pun toate forţele ca să cucerească oraşul. 

Kainene nu spuse aproape nimic când ajunseră în Orlu şi nu mai găsi 
nici un tâmplar şi nici urmă dc mobilă; muncitorii dispăruseră cu avans cu 
tot. Se duse pur şi simplu la tabăra de refugiaţi din apropiere şi căută un 
al tâmplar, un bărbat cu pielea gălbejită care voia să fie plătit în alimente. 
în zilele următoare fu foarte tăcută, închisă în ea, în timp ce şedeau afară 
şi-l priveau pe tâmplar tăind, bătând cu ciocanul, răzuind lemnul. 

— De ce nu vrei bani? îl întrebă Kainene. 

- Şi ce să cumpăr cu banii? răspunse el. 

- Nu fi prost, spuse Kainene. Poţi să cumperi multe cu bani. 

— Nu în Biafra. Bărbatul ridică din umeri. Daţi-mi doar garri şi orez. 

Kainene nu răspunse. Un găinaţ de pasăre căzu pe podeaua terasei, 
şi Richard luă o frunză din anacardier şi îl şterse. 

— Ştii că Olanna a văzut o mamă care ducea cu ea capul copilului ci, 
spuse Kainene. 

— Da, răspunse Richard, deşi nu ştia. Ea nu-i povestise niciodată nimic 
despre ceea ce trăise Olanna în timpul masacrelor. 

- Aş vrea s-o văd. 

— Ar trebui să te duci. Richard răsuflă adânc ca să se liniştească şi îşi 


fixă privirea asupra unuia dintre scaunele terminate. Era colţuros şi urât. 

-Cum a putut şrapnelul ăla să-i taie capul lui lkejide cu totul? întrebă 
Kainene, ca şi cum ar fi vrut să-l audă pe el spunându-i că sc înşelase în 
tot acest timp. Richard îşi dori să fi putut face asta. Nopțile, ea plângea. îi 
spuse lui Richard că voia să-l viseze pc lkejide, dar în fiecare dimineaţă se 
trezea cu amintirea limpede a trupului lui alergând fără cap, în timp ce, în 
spaţiile mai tulburi şi mai profunde ale visului, se vedea pe sine însăşi 
fumând o ţigară dintr-un portţigaret elegant de aur. 

Un camion descărca nişte saci cu garri în faţa casei, şi Kainene îl rugă 
pe Harrison să nu se atingă de ei, pentru că fuseseră aduşi pentru tabăra 
de refugiaţi. Ea era noul lor furnizor de alimente. 

- O să distribui hrana refugiaților eu însămi, şi am să-i rog pe cei de la 
Centrul de Cercetări Agricole să-mi dea nişte gunoi de grajd. 

- Gunoi de grajd? 

- Băligar. Putem să înfiinţăm o mică fermă cu refugiații. O să cultivăm 
plante bogate în proteine pentru consumul nostru, soia şi akidi'. 1 
1 Fasoliţă (n.tr.) 
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-Aha. 

- E un bărbat din Enugu care are un talent extraordinar la împletit 
coşuri şi lămpi. O să-l pun să-i înveţe şi pe alţii. Putem să câştigăm bani. 
Putem să contribuim şi noi la efortul de câştigare a războiului! Şi am să 
rog Crucea Roşie să ne trimită în fiecare săptămână câte un doctor. 

Se simţea în ea o exaltare aproape maniacală, în felul cum pleca în 
fiecare zi spre tabăra de refugiaţi, în oboseala extremă care-i umbrea 
ochii când se întorcea serile acasă. Nu mai vorbea de lkejide. Vorbea în 
schimb despre cum douăzeci de oameni trăiau într-un spaţiu potrivit 
pentru unul singur, despre băieţeii care se jucau de-a războiul, şi despre 
femeile care-şi alăptau copiii, şi despre cei doi preoţi altruişti ai Sfântului 
Duht, părintele Marcel şi părintele Jude. Dar cel mai mult vorbea despre 
Inatimi. Inatimi făcea parte din Organizaţia Luptătorilor pentru Libertate 
din Biafra, îşi pierduse toată familia în timpul pogromurilor şi se infiltra 
adesea în taberele inamice. Inatimi venea adeseori să-i educe pe refugiaţi. 

- Consideră că e important ca populaţia să ştie că luptăm pentru o 
cauză justă şi să înţeleagă de ce este justă, l-am spus să nu se ostenească 
să îi înveţe despre federalism, despre acordul de la Aburi şi toate celelalte. 
N-o să înţeleagă niciodată. Unii n-au nici măcar şcoala primară. Dar el pur 
şi simplu mă ignoră şi continuă să-şi petreacă timpul stând de vorbă cu ei 
în grupuri mici. 

Kainene vorbea cu o voce admirativă, ca şi cum faptul că el o ignorase 
era o dovadă în plus de eroism. Lui Richard îi displăcea Inatimi. în mintea 
lui, Inatimi se transformă într-un om perfect, brav şi capabil să-i 
însufleţească pe alţii, devenit întreprinzător şi tolerant graţie suferințelor 
prin care trecuse. Când îl cunoscu în sfârşit, Richard mai că-i râse în nas 
acestui bărbat mărunţel, plin de coşuri, cu nasul borcănat. Dar îşi dădu 
seama imediat că Dumnezeul lui Inatimi era Biafra. Era un luptător fervent 
pentru cauză. 

- Când mi-am pierdut familia, pe absolut toţi cei apropiaţi, a fost ca şi 


când aş fi renăscut, îi spuse Inatimi cu vocea sa liniştită. Eram un alt om, 
pentru că nu mai aveam o familie care să-mi amintească de ceea ce 
fusesem. ! 

1 Membri ai Congregaţiei catolice a Sfântului Duh (Congregatio Sancii 
Spiritus), dedicată servirii şi ajutorării celor săraci şi oprimaţi (n.tr.) 
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Nici cei doi preoţi nu semănau deloc cu ceea ce-şi închipuise Richard 
despre ei. Fu surprins de entuziasmul lor tăcut. Când ei îi spuseră: 
„Suntem uluiţi de tot binele pe care Dumnezeu îl face aici“, Richard voi să- 
i întrebe de ce Dumnezeu permisese, în primul rând, ca acest război să 
aibă loc. Dar credinţa lor îl mişca. Dacă Dumnezeu îi putea face pe 
oamenii aceştia să le pese atât de sincer de alţii, Dumnezeu trebuia să fie 
un concept demn de toată prețuirea. 

în dimineaţa când sosi doctoriţa, Richard discuta cu părintele Marcel 
despre Dumnezeu. Pe „broscuţa“ ei Morris Minor prăfuită era vopsit cu 
litere sângerii „CRUCEA ROŞIE“ Chiar înainte ca ea să spună: „Doctor 
Inyang“, cu o uşoară strângere de mână, el ştiu că facea parte dintr-o 
populaţie minoritară. Era mândru de capacitatea sa de a recunoaşte un 
ibo. N-avea nici o legătură cu felul cum arătau; era mai degrabă un 
sentiment de apartenenţă la acelaşi grup. 

Kainene o conduse pe doctoriţă direct în infirmerie, sala de clasă de la 
capătul culoarului. Richard le urmă, privind-o pe Kainene în timp ce 
povestea despre refugiații care zăceau pe tărgi de bambus. O femeie 
tânără însărcinată se ridică în capul oaselor, se apucă de piept şi începu 
să tuşească - o tuse nesfârşită, din coşul pieptului, insuportabilă. 

Doctoriţa se aplecă deasupra ei cu un stetoscop şi o întrebă în engleză, 
cu voce blândă: 

- Ce faceţi? Cum vă simţiţi? 

Tânăra femeie se dădu înapoi, apoi scuipă, cu o energie răuvoitoare 
care îi încreţi fruntea. Saliva apoasă ateriza'pe bărbia doctoriţei. 

- Sabotorilor! spuse femeia. Voi, străinii, sunteţi cei care le arătaţi 
duşmanilor drumul! Hapu m! Voi le-aţi arătat drumul spre satul meu! 

Doctoriţa rămase cu mâna pe bărbie, prea buimăcită ca să-şi şteargă 
saliva. Tăcerea apăsătoare era îmbibată de un sentiment de nesiguranţă. 
Kainene se apropie brusc de tânăra femeie şi o pălmui de două ori, tare, 
pe acelaşi obraz. 

- Toţi suntem biafrani! Anyincha bu Biafra! spuse ea. Ai înţeles? Toţi 
suntem biafrani! 

Femeia căzu la loc pe pat. 

Richard fu surprins de violenţa lui Kainene. O simţea cumva fragilă şi 
se temea că ar putea să se sfărâme la cea mai mică atingere; se aruncase 
cu atâta furie în toate acestea, în acest efort de ştergere a memoriei, 
încât toate acestea aveau să sfârşească prin a o distruge. 
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Olanna avu un vis frumos. Nu-şi mai amintea despre ce, dar îşi amintea 
că fusese frumos, aşa că se trezi însufleţită la gândul că încă putea să 
aibă visuri plăcute. îşi dori ca Odenigbo să nu fi plecat la serviciu, ca să-i fi 
putut povesti despre vis şi să poată urmări zâmbetul blând cu care el o 


asculta, zâmbetul acela care spunea că nu avea nevoie să fie de acord cu 
ea ca să o creadă. Dar Olanna nu mai văzuse zâmbetul acela de când 
mama lui murise, de când el încercase să se ducă la Abba şi se întorsese 
năpădit de umbre, de când începuse să plece la muncă prea devreme şi 
să se oprească în fiecare zi, la întoarcere, în barul Tanzania. Dacă n-ar fi 
încercat atunci să treacă de drumurile acelea ocupate! Acum n-ar fi fost 
atât de emaciat şi de tăcut; durerea nu i-ar fi fost împovărată de un eşec. 
Ea n-ar fi trebuit să-l lase să plece. Dar hotărârea lui fusese tacit 
duşmănoasă, de parcă ar fi simţit că ea nu avea nici un drept să-l 
oprească. Cuvintele lui — „Trebuie să îngrop ce au mai lăsat vulturii“ — 
săpaseră între ei un şanţ pe care ea nu ştiuse cum să-l umple. înainte să 
se urce în maşină şi să plece, ea îi spusese: „Trebuie s-o fi înmormântat 
cineva“ 

Mai târziu, în timp ce stătea pe terasă aşteptându-1, se urâse pe ea 
însăşi pentru că nu găsise nişte vorbe mai potrivite. „Trebuie s-o fi 
îmormântat cineva.“ Suna atât de banal. Ea voise să spună că în mod 
sigur vărul lui, Aniekwena, o îngropase. Mesajul lui Aniekwena, trimis 
printr-un soldat venit în permisie, era concis: Abba fusese ocupată, iar el 
se strecurase înapoi în încercarea de a mai scoate de acolo ceva lucruri şi 
o găsise pe mama moartă, împuşcată, lângă gardul curţii. Nu 
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mai spusese altceva, dar Olanna presupusese că omul săpase şi un 
mormânt. Nu putea s-o lase acolo să se descompună. 

Olanna nu-şi mai amintea câte ore îl aşteptase pe Odenigbo să se 
întoarcă, dar îşi amintea de senzaţia de orbire de atunci, ca şi cum nişte 
obloane reci i-ar fi fost trase peste ochi. Uneori, în trecut, se gândise că 
Ugwu, sau Baby, sau Kainene ar putea să moară şi acceptase perspectiva 
vagă a unei viitoare dureri. Dar niciodată nu luase în consideraţie 
posibilitatea morţii lui Odenigbo. Niciodată. El era constanta vieţii ei. Când 
se întorsese, mult timp după miezul nopţii, cu pantofii acoperiţi de noroi, 
ea simţi că n-avea să mai fie acelaşi. El îl rugase pe Ugwu să-i aducă un 
pahar cu apă şi îi spusese Olannei, cu voce calmă: 

- îmi tot cereau să mă întorc, aşa că am oprit maşina, am ascuns-o şi 
am luat-o pe jos. în cele din urmă, un ofiţer biafran a apăsat pe cocoş şi 
mi-a spus că trage şi îi scapă pe barbari de o grijă dacă nu mă întorc. 

Ea îl luă în braţe şi suspină. Uşurarea îi era întinată de un sentiment de 
dezolare. 

- Sunt bine, nkem, spuse el. 

Dar de atunci nu mai mersese în sate cu Corpul Agitatorilor, nu se mai 
întorcea cu ochii aprinşi de luminiţa aceea interioară. Se ducea în schimb 
în fiecare zi la barul Tanzania şi se întorcea cu expresia care lăsa clar să 
se vadă că nu voia să discute. Când vorbea, până la urmă, vorbea despre 
articolele lui de matematică rămase neterminate la Nsukka, despre cum 
ar fi fost probabil de ajuns pentru a-l face profesor şi despre cine ştie ce or 
fi făcut barbarii cu ele. Ea îşi dorea ca el să-i vorbească de-adevă- ratelea, 
să o ajute pe ea să-l ajute să treacă peste suferinţă, dar, de fiecare dată 
când îi spunea despre asta, el replica: „E prea târziu, nkem " 

Ea nu înţelegea prea bine ce voia el să spună. Percepea amploarea 


suferinţei lui - n-avea să ştie niciodată cum îi murise mama şi avea să se 

lupte întotdeauna cu vechile resentimente -, dar nu se simţea părtaşă la 

doliul lui. Uneori se întreba dacă nu cumva era mai degrabă un eşec al ei, 
dacă nu cumva îi lipsea o anumită forţă care l-ar fi determinat pe el să o 

includă şi pe ea în durerea lui. 

Okeoma îi vizită să le prezinte condoleanţe. 

- Am auzit ce s-a întâmplat, spuse el când Olanna deschise uşa. 

Ea îl îmbrăţişa, se uită la cicatricea umflată şi neregulată care i se 
întindea de la bărbie pe gât şi se gândi cât de repede se răspândeau 
veştile despre moarte. 
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- Nu vrea să-mi vorbească despre asta, spuse ea. Ceea ce-mi spune n- 
are nici un sens. 

- Odenigbo n-a ştiut niciodată să fie slab. Ai răbdare cu el. 

Okeoma vorbise aproape în şoaptă, pentru că Odenigbo ieşise din 
dormitor. După ce se îmbrăţişară şi se bătură pe spate, Okeoma se uită la 
el. 

- Ndo, spuse el. îmi pare rău. 

-Cred că a fost surprinsă atunci când au împuşcat-o, murmură 
Odenigbo. Mama n-a înţeles niciodată că ne aflam în toiul unui război 
adevărat şi că viaţa îi era în primejdie. 

Olanna îl privea atent. 

-Ce s-a întâmplat s-a întâmplat, reluă Okeoma. Trebuie să fii puternic. 

în cameră se lăsă o tăcere scurtă, şovăielnică. 

- Julius a adus nişte vin de palmier, spuse în cele din urmă Odenigbo. în 
vremea din urmă pun prea multă apă în vin, de obicei, dar ăsta e chiar 
bun. 

-O să beau mai târziu. Unde e whisky-ul ăla White Horse pe care îl 
păstrezi pentru ocazii speciale? 

- Nu mai e decât foarte puţin. 

- Atunci am să-l termin eu, spuse Okeoma. 

Odenigbo aduse sticla, şi se aşezară amândoi în sufragerie, cu radioul 
dat aproape la minimum şi cu aerul înviorat de aroma supei pe care o 
gătea Ugwu. 

- Comandantul meu bea din ăsta ca apa, spuse Okeoma şi scutură 
sticla să vadă cât mai rămăsese. 

- Şi cum e comandantul vostru, mercenarul ăla alb? întrebă Odenigbo. 

Okeoma îi aruncă Olannei o privire cerându-şi parcă scuze, apoi spuse: 

- Trânteşte fetele cu cracii-n sus în public, undeva unde să-l poată 
vedea soldaţii, şi îşi face treaba cu ele ţinându-şi tot timpul într-o mână 
punga cu bani. Okeoma bău din sticlă şi se încruntă o clipă. Am fi putut 
foarte bine să recapturam Enugu dacă ne-ar fi ascultat măcar, dar lui i se 
pare că ştie mai multe despre ţara asta decât ştim noi. A început să 
jefuiască în ultimul timp camioanele cu ajutoare. 
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lar săptămâna trecută l-a ameninţat pe Excelenţa Sa că pleacă dacă nu-şi 
primeşte salariul restant. Okeoma mai luă o duşcă din sticlă. Acum două 


zile am ieşit din cazarmă în haine civile, şi unul dintre soldaţii care 
patrulau în zonă m-a oprit pe drum şi m-a acuzat că dezertasem. L-am 
avertizat să nu mai facă aşa ceva niciodată, ca să nu trebuiască să-i arăt 
de ce noi, cei din comandouri, suntem diferiţi de ceilalţi soldaţi. în timp ce 
mă depărtam, l-am auzit râzând. închipu- iţi-vă! înainte nimeni n-ar fi 
îndrăznit să râdă de un membru al trupelor de comando. Dacă nu ne 
reorganizăm repede, ne vom pierde credibilitatea. 

- De ce trebuie să plătim albi ca să ne poarte războaiele? Odenigbo se 
lăsă pe spate în scaun. Sunt mulţi dintre noi care pot să lupte cu adevărat, 
pentru că sunt gata să se jertfească pentru Biafra. 

Olanna se ridică. 

- Haideţi să mâncăm, spuse ea. îmi pare rău, dar supa noastră e fără 
carne, Okeoma. 

- „îmi pare rău, dar supa noastră e fără came“, o imită Okeoma. Casa 
voastră e cumva măcelărie? N-am venit aici cu gândul la came. 

Ugwu aşeză pe masă farfuriile cu garri. 

-Te rog, scoate-ţi grenada la masă, Okeoma, îi ceru Olanna. 

El şi-o desfăcu de la brâu şi o puse într-un colţ. O vreme mâncară în 
tăcere, făcând cocoloaşe din garri, înmuindu-le în supă, înghițind. 

- Ce e cu cicatricea asta? întrebă Olanna. 

- A, nu e nimic, spuse Okeoma, atingând-o uşor cu mâna. Arată mai rău 
decât e de fapt. 

-Ar trebui să te înscrii în Asociaţia Scriitorilor Biafrani, spuse ea. Ar 
trebui să fii unul dintre cei care merg în străinătate ca să facă reclamă 
cauzei noastre. 

Okeoma începu să clatine din cap în timp ce Olanna continua să 
vorbească. 

- Sunt soldat, spuse el. 

- Mai scrii? întrebă Olanna. 

El clătină iar din cap. 

- N-ai totuşi vreo poezie pentru noi? Aşa, din cap? întrebă ea, şi-şi 
percepu ea însăşi nota disperată din voce. 
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Okeoma înghiţi un cocoloş de garri. Mărul lui Adam îi sălta în sus şi-n 
jos. 

- Nu, spuse el. Se întoarse spre Odenigbo. Ai auzit ce le-au făcut 
barbarilor bateriile noastre de coastă din sectorul Onitsha? 

După masă, Odenigbo se duse în dormitor. Okeoma termină whisky-ul, 
apoi bău mai multe pahare de vin de palmier şi adormi în scaunul din 
sufragerie. Respira greu; mormăia ceva prin somn şi de două ori îşi 
scutură mâinile ca şi cum ar fi vrut să îndepărteze de lângă el nişte 
atacatori invizibili. Olanna îl bătu uşor pe umăr ca să-l trezească. 

- Kunie. Vino şi culcă-te în casă, spuse ea. 

El deschise nişte ochi congestionaţi, buimăciţi. 

- Nu, nu, nu dormeam. 

- Uită-te la tine! Dormeai dus. 

- Nu, deloc. Okeoma îşi înăbuşi un căscat. Am, de fapt, o poezie în cap. 
Se ridică, îşi îndreptă spatele şi începu să recite. Era altfel. în Nsukka, îşi 


recita poeziile dramatic, ca şi cum ar fi fost convins că arta lui conta mai 
mult decât orice altceva. Acum părea că se implică, fără voia sa, într-un 
fel de joc superficial. 

Castanie, 

Cu sclipirea-i lucioasă de sirenă, 

Se iveşte 

învelită în argintul zorilor, 

Mângâiată de soare; 

Sirena 

Care nu va fi niciodată a mea. 

- Odenigbo ar fi spus: „Vocea generaţiei noastre!“, zise Olanna. 

- Dar tu ce-ai spune? 

- Vocea unui bărbat. 

Okeoma surâse timid, şi Olanna îşi aminti cum Odenigbo o tachina că 
el era îndrăgostit în secret de ea. Poezia fusese despre ea, şi el voise ca 
ea să ştie asta. Şezură în tăcere până când ochii lui începură să se 
închidă, şi curând sforăitul îi deveni regulat. Olanna îl privi şi se întrebă ce 
visa. Okeoma dormea încă, momnăind adesea şi clătinându-şi capul dintr- 
o parte în alta, când profesorul Achara sosi în faptul serii. 

387 
CHIM AM AN DA NGOZI ADICHIE 

-Ah, prietenul vostru din trupele de comando e aici, spuse el. Chcamă- 
1, te rog, pe Odenigbo. Hai să ieşim pe terasă! 

Se aşezară pe banca de pe verandă. Profesorul Achara se tot uita în 
jos, strângându-şi şi desfăcându-şi palmele. 

— Am venit cu o problemă serioasă, spuse el. 

Spaima o apucă pe Olanna de piept ca o gheară încovoiată: se 
întâmplase ceva cu Kainene, şi profesorul Achara fusese trimis să o 
anunţe. Voi ca profesorul să plece imediat, fără să-i mai spună nimic, 
pentru că nimic din ceea ce nu ştia nu putea să o rănească. 

— Ce este? întrebă aspru Odenigbo. 

— Am încercat să-l conving pe cel care vă închiriază casa. Am făcut tot 
ce am putut. Dar refuză. Vrea să plecaţi de aici în două săptămâni. 

— Stai, nu înţeleg prea bine, spuse Odenigbo. 

Dar Olanna era sigură că el înţelegea, de fapt. Li se cerea să plece din 
casă pentru că proprietarul găsise pe cineva care îi plătea de două sau de 
trei ori mai mult. 

— îmi pare nespus de rău, Odenigbo. în mod normal e un om foarte dr 
guţ, dar mi-e teamă că în vremurile astea ne cam pierdem uzul raţiunii. 

Odenigbo oftă. 

— O să vă ajut să găsiţi altceva, spuse profesorul Achara. 

Avură noroc să găsească o cameră — acum, când Umuahia era ticsită 
de refugiaţi. Clădirea lungă şi îngustă avea nouă camere, una lângă alta, 
cu uşi care dădeau toate pe o verandă îngustă. Bucătăria se afla într-un 
capăt, iar baia, în celălalt, lângă un pâlc de banani. Camera lor era mai 
aproape de baie, şi, în prima zi, Olanna se uită înjur şi nu-şi putu imagina 
cum avea să trăiască aici cu Odenigbo, cu Baby şi cu Ugwu, să mănânce, 
şi să sc îmbrace, şi să facă dragoste într-o singură încăpere. Odenigbo se 
apucă să separe spaţiul de dormit printr-o draperie subţire, şi după aceea 


Olanna se uită la sârma lăsată la mijloc pe care el o prinsese în cuie de 
pereţi, îşi aduse aminte de camera din Kano a unchiului Mbaezi şi a 
mătuşii Ifeka şi începu să plângă. 

—în curând o să găsim ceva mai bun, spuse Odenigbo, şi ea dădu din 
cap, dar nu-i spuse că nu plângea din cauza camerei. 

Alături locuia Mama Oji. Avea o figură aspră şi clipea atât de rar, încât 
Olanna fix deconcertată de ochii mari fixaţi asupra ei prima oară când 
statură de vorbă. 
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— Bine aţi venit, nno, spuse Mama Oji. Soţul tău nu e acasă? 
— E la serviciu, răspunse Olanna. 

-Aş fi vrut să stau de vorbă cu el înaintea celorlalţi. Despre copiii mei. 

— Copiii dumneavoastră? 

— Proprietarul i-a spus „domnule doctor“. 

— O, nu. înseamnă că are un doctorat, nu că e medic. 
Ochii reci, lipsiți de înțelegere, ai Mamei Oji o scociorau. 

—E un doctor al cărților, continuă Olanna, nu un doctor pentru oameni 
bolnavi. 

— Aha. Expresia Mamei Oji nu se schimbă. Copiii mei au astm. Trei au 
murit de la Începutul războiului până acum. Mi-au mai rămas trei. 

— Îmi pare rău. Ndo, spuse Olanna. 

Mama Oji ridică din umeri şi apoi îi spuse că toţi vecinii erau nişte hoţi 
inveterati. Dacă lăsa un vas cu petrol lampant în bucătărie, până se 
întorcea, îl găsea gol. Dacă îşi uita săpunul în baie, săpunul iacea picioare. 
Dacă îşi întindea rufele şi nu stătea cu ochii pe ele, zburau de pe sfoară. 
— Fii foarte atentă, spuse ea. Şi încuie uşa şi când te duci să faci pipi. 
Olanna îi mulţumi şi îşi dori, pentru ea, ca Odenigbo să fi fost 
într-adevăr medic. Le mulţumi şi celorlalţi vecini care veniră la uşă s-o 
salute şi să bârfească. în curte erau prea mulţi oameni. în camera de 
lângă Mama Oji trăia o familie de şaisprezece persoane. Podeaua băii era 
alunecoasă de atâta murdărie spălată de pe atâtea trupuri, iar în toaletă 
stăruia un miros greu de tot soiul de oameni. în serile umede, când aerul 
se îmbiba de duhori, Olanna tânjea după un ventilator, după curent 
electric. Casa lor din cealaltă parte a oraşului avea curent până la ora opt 
seara, dar aici, în centru, nu mai exista aşa ceva. Olanna cumpără lămpi 
cu petrol făcute din conserve de lapte. De fiecare dată când Ugwu le 
aprindea, Baby scâncea şi sărea înapoi la vederea flăcării care ţâşnea în 
sus. Olanna o urmărea deseori cu privirea, simțindu-se recunoscătoare că 
Baby nu părea nicicum descumpănită de o nouă mutare, o altă viaţă 
nouă; că, în loc de asta, se juca în fiecare zi cu noua ei prietenă Adanna, 
ţipând: „Adăposteşte-te!“, râzând şi ascunzându-se între frunzele 
bananierilor de avioane imaginare. Olanna se temea totuşi că Baby avea 
să adopte accentul necizelat de Umuahia al Adannei sau să ia vreo boală 
de la bubele urâte pe care prietena ei le avea pe mâini sau purici de la 
câinele costeliv al Adannei. 
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în prima zi când Olanna şi Ugwu gătiră în bucătărie, Mama Adanna 


intră după ei, întinse un bol emailat şi spuse: 

- Vă rog, daţi-mi puţină supă. 

-Nu, nu avem de ajuns, răspunse Olanna. 

Apoi se gândi la Adanna, care purta o singură rochiţă, făcută dintr-o 
pânză de sac în care fuseseră împachetate ajutoarele, aşa încât pe spate 
îi scria încă „FAIN“, căci A-ul final fusese înghiţit de cusătură, şi tumă o 
porţie din supa subţire, fără came, în castronaşul de email. A doua zi, 
Mama Adanna veni din nou şi ceru puţin garri, şi Olanna îi dădu o 
jumătate de cană. A treia zi veni când bucătăria era plină de femei şi o 
rugă din nou pe Olanna să-i dea puţină supă. 

-Nu-i mai da mâncare! ţipă Mama Oji. Aşa face cu toţi chiriaşii noi. Ar 
trebui să se ducă să planteze manioc să-şi hrănească familia, nu să-i bată 
pe alţii la cap! Doar e de aici, din Umuahia! Nu e refugiată, ca noi! Cum 
poate să ceară mâncare de la refugiaţi? Mama Oji şuieră strident şi 
continuă să sfărâme fructul de palmier în piuă. Expresia eficientă a feţei ei 
descărnate o fascina pe Olanna. N-o văzuse niciodată pe Mama Oji să 
zâmbească. 

-Dar oare nu voi, refugiații, ne-aţi mâncat toată mâncarea? replică 
Mama Adanna. 

- Mai taci din gura aia păcătoasă! izbucni Mama Oji. 

Şi Mama Adanna tăcu într-adevăr, prompt, ca şi cum ar fi ştiut că n- 
avea nici o şansă să o poată intimida pe Mama Oji, cu reacţiile ei rapide şi 
gălăgioase, pe Mama Oji căreia nu-i lipseau niciodată vorbele şi care nu 
pregeta niciodată să dea imediat replica. 

Seara, când mama Oji se certă cu soţul ei, vocea ei străbătu toată 
curtea. 

- Ţap castrat ce eşti! Zici că eşti bărbat, dar ai dezertat din armată! Să 
te mai prind eu o dată numai că mai spui cuiva că ai fost rănit în luptă! 
Mai deschide tu gura aia nenorocită încă o dată, şi mă duc să-i chem pe 
soldaţi şi să le arăt unde te piteşti! 

Tiradele ei erau distracţia curţii. La fel de obişnuite erau şi rugăciunile 
cu voce tare ale părintelui Ambrose, care măsura curtea în lung şi-n lat. La 
fel şi cântatul la pian din camera de lângă bucătărie. Olanna fu uimită 
când auzi prima oară tonurile acelea melancolice, muzica aceea atât de 
pură, interpretată cu atâta siguranţă, încât încărca parcă aerul de 
electricitate şi încremenea bananii care unduiau în vânt. 
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- E Alice, spuse Mama Oji. A venit aici când a căzut Enugu. înainte nici 
măcar nu vorbea. Cu nimeni. Acum, cel puţin, răspunde la salut. Locuişte 
singură în camera aia. Nu iese niciodată şi nu găteşte niciodată. 
Dumnezeu ştie ce mănâncă. Când am fost ultima oară să căutăm spioni, 
ea s-a simţit prea importantă ca să ni se alăture. Toţi ceilalţi din curte au 
venit, au mers în pădure şi s-au uitat după barbarii care se ascundeau, 
numai ea n-a ieşit din cameră. Unele femei au zis chiar că au s-o reclame 
milițienilor. 

Muzica plutea încă în aer. Părea să fie Beethoven, dar Olanna nu era 
sigură. Odenigbo trebuia să ştie. Apoi sunetele deveniră mai iuți, mai 
repezite, mai furioase, înălțându-se tot mai mult — până când se opriră. 


Alice ieşi din camera ei. Era minionă, cu oasele mici, şi Olanna se simţi 
stânjenită de înălţimea sa numai uitându-se la ea; tenul deschis la 
culoare, aproape translucid, şi mâinile mici ale lui Alice aveau ceva 
copilăresc. 

- Bună seara, spuse Olanna. Eu sunt Olanna. Tocmai ne-am mutat în 
camera aceea. 

- Bine aţi venit. Am văzut-o pe fetiţa ta. 

Strângerea de mână a lui Alice era mai degrabă o prindere uşoară, ca 
şi cum s-ar fi purtat foarte delicat cu ea însăşi şi nu şi-ar fi frecat niciodată 
pielea cu fermitate. 

- Cânţi atât de bine, spuse Olanna. 

- O, nu, nici vorbă. Alice clătină din cap. De unde aţi venit? 

- De la Universitatea din Nsukka. Tu? 

Alice ezită. 

- Din Enugu. 

- Aveam prieteni acolo. Cunoşti pe cineva de la Facultatea de Arte? 

- Oh, baia e liberă. Alice se întoarse şi se îndepărtă în grabă. 
Bruscheţea ei o surprinse pe Olanna. Când ieşi, trecu pe lângă Olanna 
făcându-i semn uşor din cap şi intră în camera ei. Curând, Olanna auzi din 
nou pianul, o piesă lentă şi prelungită, şi simţi dorinţa să traverseze 
curtea, să deschidă uşa camerei lui Alice şi să se uite la ea cum cânta. 

Se gândea adesea la Alice, la delicateţea făpturii ei mici şi decolorate, 
la forţa incredibilă a interpretărilor ei. Când îi aduna pe Baby, pe Adanna 
şi pe alţi câţiva copii din curte şi le citea, Olanna spera ca 
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Alice să li se alăture. Se întreba dacă îi plăcea muzica highlife. Voia să 
discute cu ea despre artă, muzică şi politică. Dar Alice ieşea din camera ei 
doar ca să se repeadă la baie şi nu răspundea când Olanna îi batea la uşă. 
„Probabil că dormeam“, spunea ea apoi, dar n-o invita pe Olanna să vină 
altă dată. 

în cele din urmă, se întâlniră din nou la piaţă. Era chiar înainte de 
răsăritul soarelui, aerul era încărcat de rouă, şi Olanna se învârtea prin 
piaţă, sub frunzişul verde al pădurii, ocolind rădăcinile groase ale 
copacilor. Se târgui încet, dar insistent, cu o vânzătoare ambulantă de la 
care cumpără nişte tuberculi de manioc cu coaja rozalie, despre care 
crezuse cândva că erau otrăvitori, pentru că aveau o culoare atât de 
intensă, până când doamna Muokelu o asigurase că nu erau. O pasăre 
croncănea dintr-un copac de deasupra. Din când în când, câte o frunză 
plutea spre pământ. Stătu în faţa unei mese pe care erau întinse câteva 
bucăţi de pui cu carnea deja aproape cenuşie şi se imagină apucându-le şi 
fugind cu ele cât putea de repede. Dacă ar fi cumpărat puiul, n-ar mai fi 
rămas cu nici un ban. Aşa că luă în schimb patru melci de mărime 
mijlocie. Melcii mai mici, cu cochilia spiralată, erau mai ieftini, adunaţi în 
grămezi înalte în coşuri, dar Olanna nu îi putea cumpăra, nu îi putea 
considera mâncare; pentru ea fuseseră întotdeauna jucării ale copiilor de 
la ţară. Tocmai se pregătea să plece, când o văzu pe Alice. 

- Bună dimineaţa, Alice, spuse ea. 

- Bună dimineaţa, răspunse Alice. 


Olanna dădu să o îmbrăţişeze, cu acea îmbrăţişare scurtă, comună, a 
salutului, dar Alice îi întinse mâna să i-o strângă, distantă, de parcă n-ar fi 
fost vecine. 

-Nu găsesc sare pe nicăieri, nici un pic de sare, spuse Alice. lar cei care 
ne-au adus în situaţia asta au câtă sare vor. 

Olanna fu surprinsă; bineînţeles că aici nu avea să găsească sare; sare 
nu mai era aproape nicăieri. Alice arăta dichisită şi micuță într-o rochie de 
lână cu curea, pe care Olanna şi-o imagină atârnând într-un magazin 
londonez. Nu semăna nicidecum cu o biafrancă aflată în piaţă la 
revărsatul zorilor. 

- Se spune că nigerienii bombardează tot timpul Uli şi că de o 
săptămână n-a mai aterizat nici un avion cu ajutoare, spuse Alice. 

- Da, am auzit, răspunse Olanna. Mergi acasă? 
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Alice se uită într-o parte, spre desişul pădurii. 

- Nu încă. 

- Te aştept să ne întoarcem împreună. 

- A, nu, nu-i nevoie, spuse Alice. La revedere. 

Alice se răsuci şi pomi înapoi spre îngrămădirea de tarabe, cu un mers 
delicat şi ţeapăn, ca şi cum cineva bine intenţionat, dar ignorant ar fi 
învăţat-o să meargă „ca o doamnă“. Olanna rămase s-o privească din 
urmă, întrebându-se ce ascundea sub masca aceea, apoi o pomi spre 
casă. Se opri la centrul de ajutoare să vadă dacă nu cumva primiseră ceva 
mâncare, dacă nu cumva reuşise totuşi vreun avion să aterizeze. Curtea 
era pustie, şi Olanna o cercetă o vreme printre gratiile porţii încuiate. Pe 
peretele clădirii atârna un afiş pe jumătate sfâşiat. Cineva tăiase cu linii în 
cărbune „CMB: CONSILIUL MONDIAL AL BISERICILOR! şi 
scrijelise „CMB: CONTINUA MIZERIA ŞI BOMBARDAMENTELE" 

Olanna era aproape de moara de mălai, când o femeie ieşi ţipând dintr- 
o casă de pe marginea străzii, în urma a doi soldaţi care târau cu ei un 
adolescent înalt. 

- Luaţi-mă pe mine! striga ea. Luaţi-mă pe mine! Nu ni l-aţi luat deja pe 
Abuchi? 

Soldaţii o ignorară, iar băiatul rămase întors cu spatele spre ea, ca şi 
cum nu s-ar fi simţit în stare să se întoarcă şi s-o privească. 

Olana se dădu la o parte când trecură şi, acasă, se înfurie când îl văzu 
pe Ugwu stând în faţa curţii, de vorbă cu nişte vecini mai în vârstă. Orice 
soldat venit să ia bărbaţii cu arcanul l-ar fi putut vedea. 

- B ia nwoke m, nu eşti sănătos la cap? Nu ţi-am spus să nu ieşi din 
curte? îl întrebă ea cu o voce şuierătoare. 

Ugw îi luă coşul şi murmură: 

- lertaţi-mă, doamnă. 

- Unde e Baby? 

- In cameră la Adanna. 

- Dă-mi cheia! 

- Stăpânul e acasă, doamnă. 

Olanna îşi privi ceasul, deşi nu avea nevoie s-o facă. Era prea devreme. 
Odenigbo şedea pe pat, cu spinarea cocârjată, cu umerii căzuţi, în tăcere. 


- O gini? Ce s-a întâmplat? întrebă ea. 
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- Nu s-a întâmplat nimic. 

Olanna se apropie de el. 

- Ebezi na, nu mai plânge, murmură ea. Dar nu voia, de fapt, ca el să 
nu mai plângă. Voia să plângă cât îi trebuia ca să se elibereze de suferinţa 
aceea care-l sufoca, până când şi-ar fi vărsat, odată cu lacrimile, toată 
durerea lui posomorâtă. îl mângâie, îl luă în braţe, şi, treptat, el se relaxă, 
rezemat de ea. Braţele lui o înconjurară. Suspinele lui deveniră mai 
vizibile. La fiecare oftat, Odenigbo îi amintea de Baby; plângea exact ca 
fiica lui. 

- N-am făcut niciodată tot cc trebuia pentru mama, spuse el în sfârşit. 

- Nu-i nimic, murmură ea. 

Şi ea îşi dorea să fi fost mai răbdătoare cu mama lui în loc să se fi lăsat 
condusă de la început de resentimente. Dacă ar fi putut, acum ar fi 
schimbat multe. 

- Nu ne gândim niciodată în mod activ la moarte, spuse Odenigbo. 
Motivul pentru care trăim aşa cum trăim este că nu ne gândim că vom 
muri. Toţi vom muri. 

- Da, încuviinţă Olanna. 

Umerii lui se lăsară din nou. 

- Dar poate că ăsta este tot rostul vieţii? Poate că viaţa e o stare de 
negare a morţii? întrebă el. 

Olanna îl strânse mai tare la piept. 

- M-am tot gândit să plec în armată, nkem, spuse el. Poate să mă alătur 
noii Brigade Speciale a Excelenței Salet. 

Olanna nu zise nimic o vreme. Simţi nevoia să-l tragă de barba lăsată 
de curând, să-i smulgă firele de păr din ea, ca să-i ţâşrţească sângele. 

-La fel de bine ai putea să cauţi un copac zdravăn şi o frânghie, 
Odenigbo, pentru că e un mijloc mai comod de a te sinucide, spuse ea. 

El se dădu înapoi să se uite la ea, dar ea îşi feri privirea, se ridică, 
deschise radioul şi dădu volumul mai tare, umplând camera cu muzica 
formaţiei Beatles; nu voia să mai discute despre dorinţa lui de a merge în 
armată. 

- Ar trebui să construim un buncăr, spuse el şi se îndreptă spre uşă. Da, 
în mod sigur avem nevoie de un buncăr. 

1 Organizaţie militară pe care Ojukwu a înfiinţat-o iniţial ca pază de corp 
pentru sine şi care nu era subordonată nici unei autorităţi din annata 
biafrană, ci direct lui însuşi, (n.tr.) 
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Privirea lui mată, sticloasă, umerii aplecaţi o nelinişteau. Dacă trebuia 
să facă neapărat ceva, mai bine să construiască un buncăr decât să se 
ducă în armată. 

Afară, Odenigbo stătea de vorbă cu Papa Oji şi cu câţiva dintre ceilalţi 
bărbaţi postați lângă intrarea în curte. 

- Nu vezi colo bananii ăia? întrebă Papa Oji. La toate raidurile aeriene 
care au fost, ne-am dus acolo, şi n-am păţit nimic. N-avem nevoie de 


buncăr. Bananii absorb gloanţele şi bombele. 

Ochii lui Odenigbo erau la fel de reci ca răspunsul său: 

- Ce ştie un dezertor despre buncăre? 

Plecă de lângă grupul de bărbaţi, şi, câteva momente mai târziu, el şi 
Ugwu începură să măsoare şi să sape o groapă în spatele clădirii. în 
curând, bărbaţii mai tineri li se alăturară, iar după apusul soarelui veniră şi 
cei mai bătrâni, inclusiv Papa Oji. Olanna îi privi cum munceau şi se 
întrebă ce credeau despre Odenigbo. Când ceilalţi bărbaţi făceau glume şi 
râdeau, el stătea deoparte. Vorbea numai despre ceea ce făceau. „Nu, 
mba, mută-l mai încolo.“ „Da, hai s-o ţinem de aici.“ „Nu, mişcă-te puţin“ 
Maioul asudat i se lipise de corp, şi ea observă, pentru prima dată, cât de 
mult slăbise, cât de scobit îi era pieptul. 

în noaptea aceea, Olanna se întinse în pat şi-şi lipi obrazul de al lui. El 
nu-i spusese ce îl determinase să stea acasă şi să plângă. Dar ea spera că, 
orice ar fi fost, avea să dezlege câteva dintre nodurile acelea care se 
strânseseră înăuntrul lui. îl sărută pe gât, pe urechi, în felul acela care îl 
iacea întotdeauna să o tragă mai aproape atunci când Ugwu dormea afară 
pe verandă. Dar el îi dădu mâna la o parte şi spuse: „Sunt obosit, nkem “ 
El nu-i vorbise niciodată astfel. Mirosea a sudoare stătută, şi, brusc, 
Olanna simţi că tânjea cu disperare după deodorantul pe care îl lăsaseră 
în urmă la Nsukka. 

Nici măcar miracolul de la Abagana! nu-l destinse pe Odenigbo. înainte 
ei doi l-ar fi celebrat ca pe un triumf personal. S-ar fi luat în braţe şi s-ar fi 
sărutat, şi Olanna şi-ar fi frecat obrazul de barba lui. Dar când auziră 
primul anunţ la radio, el spuse doar: „Minunat, minunat“, 

1 Pe 31 martie 1968, armata biafrană a repurtat o victorie zdrobitoare 
lângă Abagana, orăşel în statul Anambra, nu departe de Onitsha, 
distrugând, în urma unei ambuscade, o coloană de 96 de vehicule militare 
nigeriene, A fost însă un succes care a întârziat doar cu puţin avansul 
treptat al trupelor nigeriene înspre inima teritoriului ibo. (n.tr.) 
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şi mai târziu îi privi pe vecinii care dansau de bucurie cu o expresie 
impasibilă. 

Mama Oji începu sa cânte, Onye ga-enwe mmeri? şi celelalte femei îi 
răspunseră: Biafra ga-enwe mmeri, igba! Formară un cerc, se legă- nară 
cu mişcări graţioase şi păşiră apăsat când spuseră,, igba! “ Norişori de 
praf se ridicau şi cădeau. Olanna li se alătură, însufleţită de cuvintele 
acelea - „Cine va câştiga? Biafra va câştiga, igba!" - şi dorindu-şi ca 
Odenigbo să nu stea pur şi simplu acolo pe scaun cu ochii aceia goi. 

-Olanna dansează ca albii! observă Mama Oji, râzând. Nu-şi mişcă 
deloc fundul! 

Era prima oară când Olanna o vedea pe Mama Oji râzând. Bărbaţii 
povesteau şi repovesteau cele petrecute - unii spuneau că forţele biafrane 
organizaseră o ambuscadă şi dăduseră foc unei coloane de o sută de 
vehicule, alţii că de fapt o mie de maşini blindate şi camioane fuseseră 
distruse -, dar toţi erau de acord că, dacă tot acel convoi ar fi ajuns la 
destinaţie, Biafra ar fi fost pierdută. Radiourile răsunau pe veranda din 
faţa camerelor. Ştirea era repetată la nesfârşit şi, de fiecare dată când 


transmisia se încheia, mulţi dintre vecini intonau alături de vocea de la 
radio: „A retuma Biafra lumii libere este o sarcină de onoare!“ Până şi 
Baby cunoştea formula. O repeta în timp ce îl mângâia pe Bingo pe cap. 
Alice era singura care nu ieşise din cameră, şi Olanna se întreba ce facea. 

- Alice se crede mai bună decât noi toţi din curtea asta, spuse Mama 
Oji. Uită-te la tine! Nu ziceau oamenii că eşti fiica unui mare şef? Dar te 
porţi frumos cu toată lumea. Ea cine se crede? 

- Poate doarme. 

- Vezi să nu doarmă! Alice asta e o sabotoare. Scrie pe faţa ei. Lucrează 
pentru barbari. 

- De când scrie pe faţa oamenilor că sunt sabotori? întrebă Olanna, 
amuzată. 

Mama Oji ridică din umeri, ca şi cum nu se sinchisea s-o convingă pe 
Olanna de ceva de care ea era sigură. 

Şoferul profesorului Ezeka sosi câteva ore mai târziu, când curtea se 
mai golise, şi agitația se mai potolise. li înmâna Olannei un bilet, apoi se 
întoarse la maşină, deschise portbagajul şi scoase de acolo două cutii de 
carton. Ugwu se grăbi să le ducă înăuntru. 

- Mulţumesc, spuse Olanna. Transmite-i salutări stăpânului tău. 
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Da, doamnă. 

Omul rămase pe loc. 

— Mai e ceva? 

— Vă rog, doamnă, trebuie să aştept până când verificaţi că n-a fost 
nimic atins. 

— Ah. 

Profesorul Ezeka enumerase pe partea cealaltă a biletului tot ce 
trimisese, cu caligrafia lui înclinată, iar la sfârşit scrisese: „Vă rog verificaţi 
ca şoferul să nu se fi atins de ceva“ Olanna se duse înăuntru să numere 
conservele de lapte praf şi de sardine, cutiile cu ceai şi zahăr, pachetele 
de biscuiţi şi de pudră de cacao, pungile cu sare — şi rămase cu gura 
căscată văzând sulurile de hârtie igienică. Cel puţin Baby n-avea să mai 
folosească ziare vechi pentru o vreme. Scrise repede un bileţel plin de 
efuziune şi i-l dădu şoferului; chiar dacă Ezeka făcuse asta ca să le arate 
încă o dată că era un om superior, Olanna nu se simţi mai puţin 
bucuroasă. Ugwu părea chiar şi mai încântat. 

— E ca laNsukka, doamnă! spuse el. la uitaţi-vă, sardine! 

— Te rog pune puţină sare într-o pungă. Un sfert din pachetul ăla. 

— Pentru cine, doamnă? 

Ugwu avea o privire suspicioasă. 

— Pentru Alice. Şi nu le spune vecinilor ce am primit. Dacă te întreabă 
cineva, spune-le că un prieten vechi i-a trimis cărţi stăpânului tău. 

Da, doamnă. 

Olanna simţi privirea dezaprobatoare a lui Ugwu când se duse la Alice 
să-i ducă punga cu sare. Ciocănitul ei rămase fără răspuns. Tocmai se 
întorsese să plece, când Alice deschise uşa. 

— Un prieten ne-a adus câte ceva, spuse Olanna, întinzându-i punga. 

— Hei! Nu pot s-o iau pe toată, zise Alice, primind-o. Mulţumesc. Oh, 


mulţumesc foarte mult! 

— Nu l-am văzut de o bucată bună de vreme. Ne-a făcut o surpriză. 

— Şi te-ai gândit şi la mine. N-ar fi trebuit. Alice strângea punga la 
piept. Avea cercuri întunecate sub ochi şi vinişoare verzi împrăştiate 
dedesubtul pielii palide, şi Olanna se întrebă dacă era bolnavă. 

Dar seara, când ieşi din cameră, se aşeză lângă Olanna pe duşumeaua 
verandei şi-şi întinse picioarele, Alice avea un alt chip, mai proaspăt. 
Poate că-şi pusese puţină pudră. Tălpile îi erau micuţe, şi ea mirosea 
familiar a cremă de corp. Mama Adanna trecu pe lângă ele şi spuse: 
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- Hei, Alice, nu te-am mai văzut să stai afară până acum! 

Buzele lui Alice schiţară un mic zâmbet. 

Părintele Ambrose se ruga lângă pâlcul de banani. Sutana lui roşie, cu 
mâneci lungi, sclipea în soarele difuz. 

- Sfinte Dumnezeule, distruge-i pe barbari cu focul Sfântului Duh! Sfinte 
Dumnezeule, luptă alături de noi! 

-Dumnezeu luptă alături de Nigeria, spuse Alice. întotdeauna luptă de 
partea celor care au mai multe anne. 

- Dumnezeu e de partea noastră! 

Olanna fu surprinsă de vehementa replicii sale. 

Alice păru luată prin surprindere, şi, de undeva din spatele casei, Bingo 
scoase un urlet. 

- Cred numai că Dumnezeu luptă de partea celor drepţi, adăugă Olanna 
blând. 

Alice alungă cu palma un ţânţar. 

- Ambrose pretinde că e pastor ca să nu fie înrolat. 

- Da, ştiu. Olanna surâse. Ştii biserica aceea ciudată de pe strada Ogui 
din Enugu? Arată ca unul dintre preoţii de acolo. 

- Nu sunt de fapt din Enugu. Alice îşi strânse genunchii la piept. Sunt 
din Asaba. Am plecat de acolo după ce am terminat liceul pedagogic şi m- 
am dus în Lagos. Acolo am lucrat înainte de război. Am cunoscut un 
colonel de armată, şi după câteva luni m-a cerut de soţie, dar nu mi-a 
spus că era deja însurat şi că nevasta lui era în străinătate. Am rămas 
însărcinată. El a tot amânat momentul când trebuia să mergem în Asaba 
să îndeplinim toate ritualurile tradiţionale. Dar eu îl credeam când spunea 
că era ocupat şi stresat de tot ceea ce se întâmpla în ţară. După ce ofiţerii 
ibo au fost omorâţi, el a scăpat, şi am venit amândoi în Enugu. Eram cu el 
acolo când soţia lui s-a întors, chiar înainte de începutul războiului, şi el m- 
a părăsit. Apoi copilul meu a murit. Pe urmă Enugu a căzut. Aşa că acum 
sunt aici. 

- îmi pare foarte rău. 

-Am fost o proastă. l-am crezut toate minciunile. 

- Nu spune asta! 

- Tu ai noroc. îi ai pe soţul şi pe fetiţa ta. Nu ştiu cum reuşeşti să le faci 
pe toate, să îţi ţii familia la un loc, şi să îi înveţi pe copii, şi toate celelalte. 
Aş vrea să fiu ca tine. 
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Admiraţia lui Alice o încălzi şi o surprinse pe Olanna. 

— N-am nimic special, spuse ea. 

Părintele Ambrose se înfierbântase. 

— Diavole, am să te împuşc! Satană, am să te bombardez! 

— Cum aţi plecat din Nsukka? întrebă Alice. Aţi pierdut multe? 

— Totul. Am plecat în grabă. 

— La fel am păţit şi eu în Enugu. Nu ştiu de ce nu ni se spune niciodată 
adevărul, ca să ne putem pregăti din timp. Cei de la Ministerul Informaţiei 
au circulat cu duba prin tot oraşul anunțând că totul era în regulă, că nu 
erau decât exerciţiile de artilerie ale soldaţilor noştri. Dacă ne-ar fi spus 
adevărul, mulţi dintre noi ar fi fost mai bine pregătiţi şi n-ar fi pierdut atât 
de mult. 

— Dar ţi-ai adus pianul. 

Olannei nu-i plăcu felul cum Alice se distanţa de „ei“, ca şi cum n-ar fi 
fost de partea lor. 

—E singurul lucru pe care l-am luat din Enugu. El mi-a trimis bani şi 
chiar şi o furgonetă exact în ziua în care a căzut Enugu. Il rodea conştiinţa. 
Şoferul mi-a spus mai târziu că el şi soţia lui îşi duseseră lucrurile în satul 
natal cu câteva săptămâni înainte. Imaginează-ţi! 

— Ştii unde e acum? 

— Nu vreau să ştiu. Dacă-l mai văd vreodată, ezi okwu m, îl omor cu 
mâinile mele. Alice ridică mâinile ei micuţe. Pentru prima oară vorbea în 
ibo, şi, în dialectul ei de Asaba, unele litere sunau uşor altfel. Numai când 
mă gândesc la câte am avut de suferit din cauza lui. Am renunţat la slujba 
din Lagos, mi-am minţit întruna familia şi am rupt legăturile cu prietenii 
care îmi spuneau că nu era un om serios. Se aplecă să culeagă ceva din 
nisip. Şi nici măcar nu era bun la pat. 

— Poftim? 

—Sărea pe mine, gemea de câteva ori ca un ţap, şi asta era tot. Alice 
ridică un deget. Şi cu o chestie atâta. Şi pe urmă zâmbea fericit, fără să se 
întrebe măcar o dată dacă avusesem habar când începuse şi când 
terminase. Bărbaţii! Bărbaţii sunt jalnici! 

— Nu, nu toţi. Soţul meu e foarte bun la pat, şi are şi cu ce. 

Olanna ridică pumnul încleştat. Râseră amândouă, şi ea simţi că între 
ele se înfiripase o legătură feminină vulgară şi nespus de plăcută. 
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Olanna îl aşteptă pe Odenigbo să se întoarcă, ca să-i povestească 
despre noua ei prietenie cu Alice, despre ceea ce-i spusese. Voia ca el să 
vină acasă şi s-o tragă spre el, cu forţă, aşa cum n-o mai făcuse de mult. 
Dar, când sosi de la barul Tanzania, Odenigbo aduse o puşcă. O puşcă cu 
două ţevi, lungă, neagră şi insipidă, zăcea pe pat. 

— Gini bu ife a? Ce e asta? întrebă Olanna. 

— Mi-a dat-o cineva de la minister. E veche. Dar e bine s-o avem, 
pentru orice eventualitate. 

— Nu vreau o puşcă în casă. 

— Suntem în război. Sunt puşti peste tot. 

Odenigbo îşi scoase pantalonii şi-şi legă un prosop în jurul mijlocului 
înainte să-şi dea jos cămaşa. 


— Azi am stat de vorbă cu Alice. 

— Alice? 

— Vecina care cântă la pian. 

— A, da. 

El fixa cu privirea draperia care separa patul de restul camerei. 

— Arăţi obosit, spuse ea. 

Voise să spună de fapt: „Arăţi trist“. Dacă el ar fi avut o ocupaţie, ceva 
de făcut în care să se poată adânci atunci când era copleşit de durere... 

— Sunt bine, răspunse el. 

— Cred că ar trebui să-i faci o vizită lui Ezeka. Roagă-l să te ajute să te 
muţi în altă parte. Chiar dacă nu e la ministerul tău, trebuie să aibă oa- 
reşice influenţă asupra altor miniştri. 

Odenigbo îşi agăţă pantalonii de un cui din perete. 

— M-ai auzit? întrebă Olanna. 

— Nu vreau să-l rog pe Ezeka. 

Ea îi recunoscu expresia. Era dezamăgit. Ea uitase că aveau idealuri 
înalte. Erau oameni principiali; nu cereau favoruri de la prieteni sus-puşi. 

— Poţi sluji mai bine Biafrăi dacă lucrezi undeva unde-ţi foloseşti 
creierul şi talentul, continuă ea. 

— Slujesc suficient de bine Biafra la Ministerul Forţelor de Muncă. 

Olanna aruncă o privire în jur, la îngrămădeala care domnea în camera 
— în casa - lor: patul, doi tuberculi de batată, salteaua rezemată de 
peretele mânjit de murdărie, cutiile şi pungile îngrămădite într-un 
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colţ, soba cu petrol pe care o lua la bucătărie numai când era necesar — şi 
simţi un acces de repulsie, impulsul s-o ia la goană şi să fugă, să fugă, să 
fugă, până ar fi fost departe de toate astea. 

Dormiră unul cu spatele la celălalt. Când ea se trezi, el plecase. Ea 
pipăi jumătatea de pat pe care dormise el, îşi trecu mâna peste ea, savura 
ultimele urme de căldură din cutele cearceafului. Avea să se ducă singură 
la Ezeka. Avea să-l roage să facă totuşi ceva pentru Odenigbo. leşi din 
cameră şi o luă spre baie, spunând: „Bună dimineaţa“ şi „Aţi dormit 
bine?“ câtorva vecini întâlniți pe verandă. Baby era împreună cu copiii mai 
mici, strânşi lângă banani, ascultându-l pe Papa Oji povestind cum 
doborâse el un avion în Calabar cu pistolul. Copiii mai mari măturau 
curtea şi cântau. 

Biafra, kunie, buso Nigeria agha, 
Anyi emelie ndi awusa, 

Ndi na-amaro chukwu, 

Tigbue fa, zogbue fa, 

Nwelu nwude Gowon. 

Când sfârşiră de cântat, rugăciunile de dimineaţă ale părintelui 
Ambrose se auziră şi mai tare. „Dumnezeu să-l binecuvânteze pe 
Excelenţa Sa! Dumnezeu să dea putere Tanzaniei şi Gabonului! 
Dumnezeu să distrugă Nigeria, şi Anglia, şi Egiptul, şi Algeria, şi Rusia! în 
numele atotputernicului Isus! 

Câţiva oameni strigară „Amin!“ din camerele lor. Părintele ridică Biblia, 
ca şi cum ar fi aşteptat să cadă pe ea vreun miracol solid din ceruri, şi 


începu să răcnească nişte cuvinte ininteligibile: she baba she baba she 
baba. 

— Nu mai ţipa, părinte, du-te în armată! Cum crezi că ajuţi Biafra cu 
vorbitul tău în limbi? spuse Mama Oji. 

Era în faţa camerei ei cu fiul ei, care stătea aplecat, cu capul acoperit 
de o cârpă, peste un lighean din care ieşeau aburi. Când el îşi săltă capul 
să ia o gură de aer, Olanna se uită la amestecul de urină, uleiuri, ierburi şi 
Dumnezeu mai ştie ce despre care Mama Oji hotărâse că era cura pentru 
astm. 

f-a fost rău azi-noapte? o întrebă Olanna pe Mama Oji. 

Mama Oji ridică din umeri. 
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— l-a fost, dar nu foarte rău. Se întoarse apoi spre fiul ei. Vrei să te ple 
nesc înainte s-o inhalezi? De ce o laşi să se evapore şi să se risipească? 

El îşi aplecă din nou capul peste lighean. 

— Dumnezeule, distruge-i pe Gowon şi pe Adekunle!! ţipă părintele 
Ambrose. 

— Taci din gură şi du-te în armată! zise Mama Oji. 
Cineva strigă dintr-o cameră: 

— Mama Oji, lasă-l în pace pe părintele Ambrose! Mai întâi să se ducă 
în armată bărbatul tău dezertor! 

— Cel puţin el s-a dus! Replica Mamei Oji venise prompt. în timp ce al 
tău trăieşte ca un iepure fricos în pădurea din Ohafia ca să nu-l găsească 
soldaţii. 

Baby veni de după casă; câinele se târa în urma ei. 

— Mami Ola! Bingo poate să vadă spirite. Când latră noaptea înseamnă 

că vede spirite. 

— Nu există spirite, Baby, spuse Olanna. 

— Ba da, există. 

Pe Olanna o îngrijorau lucrurile pe care Baby le învăţa aici. 
— Adanna ţi-a spus asta? 

— Nu, Chukwudi mi-a spus. 

— Unde e Adanna? 

— Doarme. E bolnavă, spuse Baby şi începu să alunge muştele care 
zburau în roi în jurul capului lui Bingo. 
Mama Oji mormăi: 

— l-am tot spus Mamei Adanna că fata nu are malarie. Dar ea continuă 
să-i dea medicamentul ăla care nu-i ajută la nimic. Dacă nimeni nu vrea s- 
o spună pe faţă, am s-o spun eu: copilul ăsta are sindromul Harold Wilson, 
ho-ha. 

— Sindromul Harold Wilson? 
— Kwashiorkor. Copilul are kwashiorkor. 

Olanna izbucni în râs. Nu ştia că boala fusese botezată după numele 
prim-ministrului britanic. Dar veselia i se risipi când intră în camera 
1 Benjamin Adekunle (n. 1936), ofiţer nigerian, comandantul garnizoanei 
din Lagos şi, pentru o vreme, al celei de a treia divizii de infanterie marină 
(la înfiinţarea căreia a contribuit în măsură hotărâtoare), cu care a 
repurtat la început numeroase succese împotriva forţelor biafrane. A fost 


o figură legendară a armatei nigeriene în timpul războiului civil, (n.tr.) 
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Adannei. Fetiţa zăcea pe un covor, cu ochii pe jumătate închişi. Olanna îi 
atinse faţa cu podul palmei, ca să vadă dacă nu avea febră, deşi ştia că nu 
asta avea să găsească. Ar fi trebuit să-şi dea seama mai devreme; Adanna 
avea burta umflată şi pielea de o culoare bolnăvicioasă, mult mai deschisă 
decât fusese cu numai câteva săptămâni în urmă. 

- Malaria asta e foarte încăpăţânată, spuse Mama Adanna. 

- Are kwashiorkor, murmură Olanna. 

- Kwashiorkor, repetă Mama Adanna şi se uită la Olanna cu ochi 
înspăimântați. 

- Trebuie să-i dai peşte sau lapte. 

- Lapte, kwa? De unde? întrebă Mama Adanna. Dar aveam antikwash 
aici aproape. Mi-a spus Mama Obike mai deunăzi. Stai să mă duc să aduc. 

- Ce anume? 

- Frunze antikwashiorkor, răspunse Mama Adanna, îndreptându-se deja 
spre uşă. 

Olanna fu surprinsă de cât de repede îşi ridică femeia fusta şi se 
aventură în tufişurile de pe cealaltă margine a drumului. Se întoarse 
câteva minute mai târziu cu un mănunchi de frunze verzi subţiri. 

- O să-i fac chiar acum o mâncare, spuse ea. 

-Adanna are nevoie de lapte, afirmă Olanna. Astea n-o să-i vindece 
boala. 

- Las-o în pace pe Mama Adanna. Frunzele astea o să-i facă bine fetei 
dacă nu sunt fierte prea mult, spuse Mama Oji. Oricum, centrele de 
ajutoare nu au nimic. Şi n-ai auzit că toţi copiii din Nnewi au murit după ce 
au băut lapte de la ajutoare? Barbarii l-au otrăvit. 

Olanna o chemă pe Baby, o duse în cameră şi o dezbrăcă. 

- Ugwu mi-a făcut deja baie, spuse Baby nedumerită. 

- Da, da, iubita mea, încuviinţă Olanna, examinând-o cu atenţie. Pielea 
ei avea în continuare culoarea întunecată a lemnului de mahon, părul îi 
era încă negru şi, cu toate că slăbise, nu avea burta umflată. Olanna îşi 
dori nespus ca la centrul de ajutoare să fi fost deschis şi ca Okoromadu să 
fi fost încă acolo, dar el se mutase la Orlu după ce Consiliul Mondial al 
Bisericilor dăduse postul lui unuia dintre numeroşii pastori care nu mai 
aveau parohii. 

403 
CHJMAMANDA NGOZI ADICHIE 

Mama Adanna fierbea frunzele în bucătărie. Olanna luă o conservă de 
sardele şi puţin lapte praf din cutia pe care le-o trimisese Ezeka şi i le 
dădu. 

- Nu spune nimănui că le ai de la mine. Dă-i Adannei câte puţin. 

Mama Adanna o apucă pe Olanna de braţ. 

- Mulţumesc, mulţumesc mult de tot. N-am să spun la nimeni. 

Dar spuse, pentru că, în timp ce Olanna pleca spre biroul profesorului 
Ezeka, ceva mai târziu, Mama Oji strigă: 

- Fiul meu are astm, şi laptele nu i-ar strica deloc! 

Olanna o ignoră. 


Merse pe jos până la şoseaua principală şi se postă sub un copac. De 
fiecare dată când trecea un automobil, Olanna îi facea semn şoferului. Un 
soldat cu o maşină ruginită opri s-o ia. Olanna îi văzu pofta animalică din 
ochi încă înainte să se urce lângă el, aşa că îşi exagera accentul 
englezesc, ştiind sigur că el nu înţelegea tot ce spunea, vorbi tot drumul 
despre cauză şi spuse că maşina şi şoferul ei erau la mecanic. El vorbi 
foarte puţin până când o lăsă lângă clădirea ministerului. Nu ştia cine ar fi 
putut fi sau pe cine putea să cunoască. 

Secretara cu o faţă ca de uliu a profesorului Ezeka o măsură încet pe 
Olanna, de la peruca atent periată la pantofi, şi spuse: 

- Domnul ministru nu e în birou! 

-Atunci sunaţi-l imediat şi spuneţi-i că îl aştept. Mă numesc Olanna 
Ozobia. 

Secretara păru surprinsă. 

- Poftim? 

- E nevoie să repet? întrebă Olanna. Sunt sigură că domnul ministru va 
vrea să ştie că sunt aici. Unde să-l aştept până îl sunaţi? 

Secretarea se holbă la ea, şi Olanna îi întoarse privirea, insistentă. Apoi 
femeia îi facu semn spre un scaun şi luă telefonul în mână. Jumătate de 
oră mai târziu, şoferul profesorului veni s-o ia la el acasă, într-o clădire 
ascunsă pe un drum de ţară. 

- Credeam că un personaj important ca dumneavoastră locuieşte într-o 
rezervaţie guvernamentală, domnule profesor, spuse Olanna după ce-l 
salută. 

- O, nu, cu siguranţă nu. E o ţintă prea vizibilă pentru bombardiere. 
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Profesorul era acelaşi. Sentimentul pedant de superioritate îi răsuna 
neschimbat în voce în timp ce o pofti să intre şi o rugă să-l aştepte până 
când îşi termina treaba în birou. 

Olanna o văzuse arareori pe doamna Ezeka la N sukka; era timidă şi 
foarte puţin şcolită, genul de soţie pe care i-o găsiseră femeile din sat, îi 
spusese Odenigbo. Aşa că se strădui să-şi ascundă surpriza când doamna 
Ezeka intră în sufrageria spațioasă şi veni s-o îmbrăţişeze de două ori. 

- Ce mă bucur să văd prieteni vechi! In vremea din urmă nu ne întâlnim 
decât cu persoane oficiale, azi la nu ştiu ce instituţie guvernamentală, 
mâine la alta. Medalionul de aur al doamnei Ezeka atârna de un lanţ lung 
la gât. Pamela! Vino şi spune bună ziua doamnei. 

Fetiţa care se apropie cu o păpuşă în mână era mai mare ca Baby, 
părea de vreo opt ani. Avea obrajii bucălaţi ai mamei sale şi fundiţe roz de 
satin în păr. 

—Bună ziua, spuse ea. îşi dezbrăca păpuşa, chinuindu-se să-i scoată 
fusta de pe trupul de plastic. 

- Ce mai faci? întrebă Olanna. 

— Bine, mulţumesc. 

Olanna se afundă într-o canapea roşie de pluş. O căsuţă de păpuşi cu 
farfurioare şi ceşcuţe minuscule, delicate, era aşezată pe măsuţa de 
cafea. 

- Ce vrei să bei? întrebă voioasă doamna Ezeka. îmi amintesc că lui 


Odenigbo îi plăcea coniacul. Avem un coniac foarte bun. 

Olanna se uită la doamna Ezeka. N-avea cum să-şi aducă aminte ce 
bea Odenigbo pentru că nu venise niciodată în vizită seara, cu soţul ei. 

- Aş vrea doar nişte apă rece, te rog, spuse ea. 

-Numai apă? întrebă doamna Ezeka. în orice caz, putem bea altceva 
după prânz. Servitor! 

Servitorul apăru imediat, ca şi cum ar fi stat chiar lângă uşă. 

— Adu apă rece şi cola, spuse doamna Ezeka. 

Pamela începu să bâzâie. Trăgea încă de hainele păpuşii. 

— Hai, lasă-mă să le scot eu, spuse doamna Ezeka. Se întoarse spre 
Olanna. E atât de agitată. Ar fi trebuit să plecăm în străinătate săptămâna 
trecută. Cele două fete mai mari au plecat deja. Excelenţa Sa ne-a dat 
permise acum nici nu mai ştiu cât timp. Trebuia să plecăm cu un avion de 
ajutoare, dar n-a aterizat nici unul. Spun că sunt prea 
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multe bombardiere nigeriene. îţi poţi imagina? leri am aşteptat în Uli, în 
clădirea aceea nefinalizată pe care ei o numesc terminal, mai bine de 
două ore, şi n-a aterizat nici un avion. Dar sper să reuşim să plecăm 
duminică. O să zburăm până în Gabon, şi de acolo în Anglia- cu 
paşapoartele nigeriene, bineînţeles! Englezii refuză să recunoască Biafra! 

Râsul ei o umplu pe Olanna de un resentiment subţire şi dureros ca o 
înţepătură de ac. 

Servitorul aduse apa pe o tavă de argint. 

— Eşti sigur că apa e suficient de rece? întrebă doamna Ezeka. Ai pus-o 
în frigiderul cel nou sau în cel vechi? 

— în cel nou, doamnă, aşa cum mi-aţi spus. 

— Vrei puţină prăjitură, Olanna? întrebă doamna Ezeka după ce 
servitorul plecă. E făcută azi. 

— Nu, mulţumesc. 

Profesorul Ezeka intră în sufragerie ţinând în mână nişte dosare. 

— Numai atâta vrei să bei? Apă? 

— Aveţi o casă suprarealistă, observă Olanna. 

— Ce cuvânt, suprarealistă, zise profsorul Ezeka. 

— Odenigbo c foarte nefericit la ministerul lui. N-aţi putea să-l ajutaţi să 
se mute în altă parte? Cuvintele îi ieşiră lent din gură, şi Olanna îşi dădu 
seama cât de mult ura să adreseze o asemenea rugăminte, cât de mult îşi 
dorea să încheie vizita şi să plece din casa aceasta cu covorul ei roşu şi cu 
canapelele roşii asortate, şi cu televizorul, şi cu aroma de fructe a 
parfumului doamnei Ezeka. 

— Lucrurile stau prost acum, chiar foarte prost, spuse profesorul Ezeka. 
Toată lumea vrea câte ceva. Se aşeză, îşi puse dosarele în poală şi-şi 
încrucişă picioarele. Dar am să văd ce pot face. 

— Mulţumesc, zise Olanna. 

Şi mulţumim încă o dată pentru mâncare. 

— la puţină prăjitură, o îndemnă doamna Ezeka. 

— Nu, nu vreau prăjitură. 

— Poate după prânz. 

Olanna se ridică. 


Nu pot să rămân la prânz. Trebuie să plec. Le predau câtorva copii din 
curte, şi le-am spus să vină într-o oră. 
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— O, ce drăguţ, spuse doamna Ezeka, conducând-o la uşă. Dacă n-aş fi 
plecat atât de curând, am fi putut să facem şi noi ceva împreună, ca să 
contribuim la victorie. 

Olanna se forţă să zâmbească. 

— Şoferul o să te ducă înapoi, spuse profesorul Ezeka. 

— Mulţumesc, răspunse Olanna. 

înainte de a urca în maşină, doamna Ezeka o rugă să vină în spatele 
curţii să vadă noul buncăr pe care îl înălţase soţul ei; era o construcţie 
solidă, din beton. 

— Imaginează-ţi în ce hal ne-au adus barbarii ăştia. Eu şi Pamela 
dormim uneori aici când sunt bombardamente, spuse doamna Ezeka. Dar 
o să supravieţuim. 

— Da, murmură Olanna, şi se uită la podeaua netedă şi la cele două 
paturi. 

Era o cameră subterană mobilată. 

Când se întoarse acasă, o găsi pe Baby plângând. Din nas îi curgea un 
firicel de muci. 

— L-au mâncat pe Bingo, spuse Baby. 

— Poftim? 

Marni lui Adanna l-a mâncat pe Bingo. 
— Ugwu, ce s-a întâmplat? întrebă Olanna, luând-o pe Baby în brațe. 

Ugwu ridică din umeri. 

— Aşa zic oamenii din curte. Mama Adanna l-a luat la plimbare ceva 
mai devreme şi nu zice nimic când oamenii o întreabă unde e. Şi tocmai a 
fiert supa cu came. 

Olanna o linişti pe Baby, îi şterse ochii şi nasul şi se gândi o clipă la 
câinele acela cu capul plin de bube. 

Kainene veni în toiul unei după-amiezi fierbinţi. Olanna era în 
bucătărie, înmuind în apă câţiva tuberculi de manioc, când Mama Oji o 
strigă: 

— O femeie într-o maşină te caută! 

Olanna se repezi afară şi se opri când îşi văzu sora stând lângă pâlcul 
de banani. Arăta elegantă într-o rochie bej lungă până la genunchi. 

— Kainene! 
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Olanna întinse braţele doar puţin, nesigură, şi Kainene făcu un pas 
înainte; se îmbrăţişară scurt, abia atingându-se, apoi Kainene se dădu 
înapoi. 

- Am fost la vechea voastră locuinţă, şi cineva mi-a spus să vin aici. 

- Proprietarul ne-a dat afară, nu eram parteneri buni de afaceri. 

Olanna râse de gluma ei jalnică, dar Kainene nu. Kainene se uita 
prin cameră. Olanna îşi dori nespus ca sora ei să fi venit când se aflau încă 
în cealaltă locuinţă. Ar fi vrut să nu se simtă atât de dureros de stânjenită. 

- Intră şi ia loc. 


Olanna trase banca de pe terasă în cameră, şi Kainene o examina 
precaută înainte să stea jos şi să-şi aşeze mâinile pe geanta de piele care 
avea aceeaşi nuanţă pământie ca peruca ei coafată. Olanna ridică 
draperia, se aşeză pe pat şi-şi netezi rochia. Nu se uitau una la alta. 
Tăcerea mustea de lucruri nespuse. 

- Şi ce-ai mai făcut? întrebă Olanna, în cele din urmă. 

- Lucrurile au mers bine până când a căzut Port Harcourt. Făceam livrări 
pentru armată şi aveam permis să import batog. Acum stau în Orlu, mă 
ocup de o tabără de refugiaţi de acolo. 

- Aha. 

- Mă condamni cumva că am profitat de pe urma războiului? Cineva 
trebuia să importe şi batogul. Kainene ridică din sprâncene; şi le desenase 
cu creionul în două arce subţiri, fluide. Mulţi furnizori au fost plătiţi şi n-au 
livrat nimic. Eu cel puţin am livrat. 

- Nu, nu mă gândeam deloc la asta. 

- Ba te gândeai. 

Olanna îşi feri privirea. Prea multe gânduri i se învârtejeau în cap. 

-Am fost atât de îngrijorată când a căzut Port Harcourt. Ţi-am trimis 
mesaje. 

- Am primit scrisoarea pe care i-ai trimis-o lui Madu. Kainene îşi 
rearanjă bretelele genţii. Spuneai că predai. Mai e valabil? Contribuţia ta 
nobilă la câştigarea războiului? 

- Şcoala a fost transformată în tabără de refugiaţi. Uneori le mai predau 
câte ceva copiilor din curte. 

- Şi ce face revoluţionarul tău soţ? 

- Lucrează tot la Ministerul Forţelor de Muncă. 
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— N-ai o poză de la nuntă. 

-A fost un raid aerian în timpul mesei. Fotograful şi-a trântit camera la 
pământ. 

Kainene dădu din cap, ca şi cum nu era cazul să simtă nici un fel de 
compasiune la auzul acestor veşti. îşi deschise geanta. 

— Am venit să-ţi aduc asta. Mama mi-a trimis-o printr-un ziarist englez. 

Olanna luă plicul în mână, nesigură dacă să-l deschidă în faţa lui 
Kainene. 

— Ţi-am adus şi două rochiţe pentru Baby, spuse Kainene şi făcu semn 
spre geanta pe care o pusese pe podea. O femeie care venise din Săo 
Tome avea de vânzare nişte haine de bună calitate pentru copii. 

— Ai cumpărat haine pentru Baby? 

— Şocant, într-adevăr. Şi e timpul să o numeşti pe fetiţă Chiamaka. M- 
am săturat de Baby. 

Olanna râse. 

Nu-i venea să creadă că sora ei şedea în faţa ei, că venise s-o viziteze, 
că îi adusese hăinuţe pentru copil. 

— Vrei puţină apă? N-avem altceva. 

— Nu, mulţumesc. Kainene se ridică şi se duse până la peretele de care 
era sprijinită salteaua, apoi se întoarse şi se aşeză. Nu-l ştiai pe servitorul 
meu lkejide, nu? 


— Nu e cel pe care Maxwell îl adusese din satul lui? 

— Ba da. Kainene se ridică din nou. A fost ucis în Port Harcourt. Era un 
bombardament, şi o bucată de şrapnel i-a tăiat capul, complet, iar trupul 
lui a continuat să alerge. Corpul alerga, dar fară cap. 

— Oh, Dumnezeule. 

— L-am văzut. 

Olanna se ridică, se aşeză lângă Kainene pe bancă şi-şi puse un braţ pe 
după ea. Kainene mirosea a acasă. Nici una nu spuse nimic o vreme. 

— M-am gândit să schimb eu banii pentru tine, zise Kainene. Dar poţi 
să-i schimbi la bancă şi pe urmă să-i depui, nu? 

— N-ai văzut craterele de obuz din jurul băncii? îmi ţin banii sub pat. 

— Ai grijă să nu intre gândacii la ei. în vremurile astea o duc şi ei mai 
greu. 
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Kainene se sprijini de Olanna şi apoi, ca şi cum şi-ar fi amintit ceva 
deodată, se ridică şi-şi îndreptă rochia; Olanna simţi tristeţea tulbure a 
cuiva căruia îi era dor de o persoană aflată lângă el. 

— Doamne! Nu mi-am dat seama cât timp a trecut, spuse Kainene. 

— O să mai vii? 

Urmă o pauză, apoi Kainene zise: 

— Stau mai toată ziua în tabăra de refugiaţi. Poate vrei tu să vii în 
vizită. 

Scotoci după o bucăţică de hârtie în geantă şi scrise pe ea toate 
detaliile. 

— Da, o să vin. O să vin miercurea viitoare. 

— Cu maşina? 

— Nu. Din cauza soldaţilor. Şi oricum n-avem niciodată prea multă 
benzină. 

— Transmite-i salutări revoluționarului din partea mea. 

Kainene se urcă în maşină şi pomi motorul. 

— Numerele tale de înmatriculare sunt neobişnuite, observă Olanna, 
uitându-se la literele VIG înscrise înaintea cifrelor. 

— Am plătit în plus ca să-mi ştampilez patriotismul pe maşină. 
Vigilenţă! Kainene ridică sprâncenele şi o mână înainte să plece. Olanna 
privi cum maşina Peugeot 404 dispărea pe drum şi rămase acolo un timp, 
simțindu-se de parcă ar fi înghiţit o scânteie de lumină. 

Miercuri, sosi devreme la casa din Orlu. Harrison deschise uşa şi se 
holbă la ea, atât de uimit, încă păru să-şi fi uitat plecăciunea obişnuită. 

— Doamnă, bună dimineaţa! Nu v-am văzut de mult! 

— Ce mai faci, Harrison? 

— Bine, doamnă, spuse el şi se înclină, în sfârşit. 

Olanna se aşeză pe una din cele două canapele din sufrageria 
luminoasă, dar aproape goală. Ferestrele erau larg deschise. Un radio 
răsuna de undeva dintr-o cameră, şi, când auzi paşi apropiindu-se, Olanna 
se forţă să pară relaxată, neştiind prea bine ce ar fi trebuit să-i spună lui 
Richard. Dar era Kainene, într-o rochie neagră şifonată, ţinându-şi peruca 
în mână. 

— Ejima m, spuse ea, îmbrăţişând-o pe Olanna. Se ţinură strâns, li- 


pindu-şi corpurile calde unul de altul. Speram să vii la timp ca să 
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putem merge mai întâi la centrul de cercetări şi abia apoi în tabăra de 
refugiaţi. Vrei nişte orez? Nici nu mi-am dat seama de cât timp nu mai 
mâncasem orez până când cei de la ajutoare nu mi-au dat o pungă 
săptămâna trecută. 

— Nu, nu acum. 

Olanna ar fi vrut să-şi ţină sora mai mult în braţe, să adulmece mirosul 
acela familiar de acasă. 

— Ascultam posturile de radio nigeriene. Lagos zice că am luat ca 
mercenari soldaţi chinezi, iar Kaduna — că toate femeile ibo merită să fie 
violate, spuse Kainene. Au o imaginaţie impresionantă. 

— Eu nu le ascult niciodată. 

— A, eu ascult mai mult Radio Lagos şi Radio Kaduna decât Radio 
Biafra. Trebuie să-ţi ţii duşmanul aproape. 

Harrison intră şi se înclină. 

— Doamnă? Să aduc ceva de băut? 

— După cum continuă să se poarte Harrison, ai zice că avem o pivniţă 
plină cu sticle în casa asta neterminată de la capătul lumii, mormăi 
Kainene, pieptănându-şi peruca cu degetele. 

— Doamnă? 

— Nu, Harrison, nu aduce nimic de băut. Plecăm. Nu uita, dejunul 
pentru două persoane. 

— Da, doamnă. 

Olanna se întrebă unde era Richard. 

— Harrison e cel mai pretenţios ţăran pe care l-am văzut vreodată, 
spuse Kainene în timp ce pornea maşina. Ştiu că ţie nu-ţi place cuvântul 
„ţăran“ 

-Nu. 

— Dar el chiar e ţăran. 

— Toţi suntem. 

— Chiar aşa? E genul de afirmaţie pe care ar face-o Richard. 

Olanna îşi simţi brusc gâtul uscat. 

Kainene o privi scurt. 

— Richard a plecat foarte devreme astăzi. Săptămâna viitoare se duce 
în Gabon să viziteze centrul pentru kwashiorkor şi a spus că azi strebuie 
să meargă să aranjeze toate detaliile. Dar cred că a plecat atât de 
devreme pentru că s-ar fi simţit prost să te vadă. 
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— Oh. 

Olanna strânse din buze. 

Kainene conducea cu o supremă siguranță de sine, ocolind găurile de 
pe drum, palmierii rămaşi fără frunze, trecând pe lângă un soldat 
slăbănog care trăgea de sfoară o capră şi mai jigărită. 

— Visezi câteodată capul copilului din vasul acela? întrebă ea. 

Olanna se uită afară pe fereastră şi-şi aminti liniile piezişe care se 
încrucişau pe vas, albul inexpresiv al ochilor fetiţei. 


— Nu-mi ţin minte visele. 

-Bunicul obişnuia să spună despre greutăţile prin care trecuse: „Nu m-a 
omorât, m-a făcut mai înţelept“ O gbur m egbu, o mee ka m 
malu ife. 

— Da, ţin minte. 

— Există lucruri care sunt atât de greu de iertat, încât fac ca altele să 
devină uşor pardonabile, spuse Kainene. 

Urmă o pauză. în interiorul Olannei, ceva de mult osificat se trezi din 
nou la viaţă. 

— înţelegi ce vreau să spun? întrebă Kainene. 

-Da. 

La centrul de cercetări, Kainene parcă sub un copac, şi Olanna rămase 
în maşină. Kainene se întoarse în grabă câteva momente mai târziu. 

— Bărbatul cu care am treabă nu e aici, spuse ea şi pomi motorul. 
Olanna nu mai spuse nimic până când ajunseră la tabăra de refugiaţi. 
înainte de război fusese o şcoală primară. Clădirea arăta învechită, jupuită 
de cea mai mare parte a vopselei cândva albe. Câţiva refugiaţi care 
stăteau afară se opriră să se holbeze la Olanna şi să-i spună nno lui 
Kainene. Un preot tânăr, subţirel, într-o sutană decolorată, se apropie de 
maşină. 

— Părinte Marcel, ea e sora mea geamănă, Olanna, spuse Kainene. 
Preotul păru surprins. 

— Bine aţi venit, zise el, şi apoi adăugă, inutil: Nu sunteţi identice. Statură 
sub un copac-flacără!, şi preotul îi spuse lui Kainene că sacul cu peşte 
fusese livrat, că Crucea Roşie suspendase într-adevăr zborurile cu 
ajutoare, că Inatimi venise mai devreme cu cineva din 

1 Spathodea campanulata, arbore ornamental originar de la tropice, cu 
flori mari, ro- şii-sângerii sau oranj intens, (n.tr.) 
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Organizaţia Luptătorilor pentru Libertate din Biafra şi spusese că avea să 
se întoarcă mai târziu. Olanna o urmări pe Kainene vorbind. Nu înţelese 
prea multe din ceea ce spunea, pentru că se gândea numai la cât de 
nestrămutată era siguranţa de sine a lui Kainene. 

— Hai să facem un tur, îi spuse Kainene Olannei după ce părintele 
Marcel se îndepărtă. Eu încep întotdeauna cu buncărul. îi arătă Olannei 
buncărul, o groapă săpată grosolan şi acoperită cu buşteni, apoi o pomi 
spre clădirea de la capătul celălalt al curţii. Şi acum, spre Locul cel Fără de 
întoarcere. 

Olanna o urmă. Mirosul o izbi la prima uşă. îi cobori imediat în stomac, 
întorcându-i-l pe dos, răscolind batata fiartă pe care o mâncase la micul 
dejun. 

Kainene o privea. 

— Nu trebuie să intri dacă nu vrei. 

— Vreau, spuse Olanna, pentru că simţi că aşa trebuia. De fapt, nu 
voia. Nu ştia de la ce venea mirosul acela, care devenea însă tot mai 
intens. Olanna aproape că putea să-l vadă, un norişor maroniu, fetid. Se 
simţi ameţită. Intrară în prima sală de clasă. Aproximativ douăsprezece 
persoane zăceau întinse pe paturi de bambus, pe covoraşe, pe podea. Nici 


unul nu făcea vreun gest să-şi alunge de pe trup muştele grase. Singurele 
mişcări pe care Olanna le observă erau ale unui copil de lângă uşă, care 
îşi încrucişa şi îşi desfăcea braţele întruna. Oasele i se vedeau clar prin 
piele şi braţele încrucişate îi stăteau plate peste piept, într-un fel care ar fi 
fost imposibil dacă ar fi avut măcar un pic de came sub piele. Kainene 
aruncă o privire rapidă prin cameră, şi apoi se întoarse spre uşă. Afară, 
Olanna trase cu disperare aer în piept. în a doua sală de clasă, simţi că 
până şi aeml dinăuntrul ei devenea pestilenţial, şi vm să-şi strângă nările 
cu degetele, ca să oprească amestecul aerului dinăuntm cu cel din afara 
trapului ei. O mamă şedea pe podea cu doi copii întinşi alături. Olanna nu- 
şi dădu seama câţi ani aveau. Erau dezbrăcaţi; burţile transformate în 
nişte mingi umflate nu le-ar fi încăput oricum în nici o bluză. Fesele şi 
pieptul le erau scofâlcite, numai falduri de piele încreţită. Pe cap aveau 
smocuri izolate de păr roşu. Privirea Olannei întâlni căutătura fixă a 
mamei lor, şi Olanna îşi feri repede ochii. îşi îndepărtă o muscă de pe faţă 
şi se gândi cât de bine hrănite arătau toate muştele aici, cât de vioaie, de 
radioase. 
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- Femeia aceea e moartă. Trebuie s-o scoatem de aici, spuse Kainene. 

- Nu! ţâşni din gura Olannei, pentru că femeia cu privirea fixă nu putea 
fi moartă. 

Dar Kainene se referise la o altă femeie, care zăcea cu faţa pe podea, 
cu un copilaş slab agăţat de spatele ei. Kainene se apropie de ea şi 
smulse copilaşul de acolo. leşi din clădire şi strigă: 

- Părinte! Părinte, unul la înmormântat! 

Apoi se aşeză pe scările din faţa intrării şi luă copilul în braţe. Bebeluşul 
ar fi trebuit să plângă. Kainene încercă să-i vâre în gură o tabletă moale, 
de culoarea drojdiei. 

- Ce este? întrebă Olanna. 

- Tabletă cu proteine. O să-ţi dau câteva pentru Chiamaka. Au un gust 
oribil. Am reuşit să-i conving pe cei de la Crucea Roşie să-mi dea câteva 
săptămâna trecută. Nu avem destule, bineînţeles, aşa că le păstrez pentru 
copii. Dacă le-aş da majorităţii celor de aici, n-ar avea nici un efect. Dar 
poate vor avea pentru bebeluşul ăsta. Poate. 

- Câţi mor pe zi? întrebă Olanna. 

Kainene se uită în jos spre copil. 

- Mama lui era dintr-un sat care a fost ocupat foarte devreme. Au stat în 
vreo cinci tabere de refugiaţi până au venit aici. 

- Câţi mor pe zi? întrebă din nou Olanna. 

Dar Kainene nu răspunse. Bebeluşul scoase în sfârşit un scâncet 
subţire, şi Kainene îi vâri pastila făinoasă în guriţa deschisă. Olanna privi 
cum părintele Marcel şi un alt bărbat o cărau afară, către spatele clădirii, 
pe femeia moartă, ţinând-o de glezne şi de încheieturile mâinilor. 

- Uneori îi urăsc, spuse Kainene. 

- Pe barbari. 

- Nu, pe ei. Kainene arătă cu degetul înapoi spre sală. li urăsc pentru că 
mor. 

Luă copilul înăuntru şi îl dădu unei alte femei, o rudă a celei moarte, al 


cărei trup osos tremura; pentru că ochii îi erau uscați, Olannei îi trebuiră 
câteva clipe să-şi dea seama că femeia plângea, ţinând copilul strâns la 
pieptul aproape neted, scobit. 

Mai târziu, în timp ce mergeau spre maşină, Kainene îşi strecură mâna 
în mâna Olannei. 

29 

Ugwu ştia că povestea părintelui Ambrose era implauzibilă, că nişte 
oameni de la o fundaţie din străinătate aşezaseră o masă la capătul străzii 
St John şi ofereau ouă fierte şi sticle cu apă de la frigider oricui trecea pe 
acolo. Ştia, de asemenea, că nu trebuia să iasă din curte; îşi amintea clar 
avertizările Olannei. Dar era plictisit. Era îngrozitor de cald, şi Ugwu ura 
gustul de cenuşă al apei păstrate într-un vas de ceramică în spatele 
clădirii. Tânjea după apă, după orice răcit la frigider. lar povestea putea 
foarte bine să fie adevărată; orice era posibil. Baby sejuca în curte cu 
Adanna, şi el putea să o ia pe scurtătură, şi s-ar fi întors înainte ca ea să 
observe măcar că plecase. 

Tocmai dăduse colţul după biserica Sfântul loan, când văzu, mai 
departe pe stradă, un grup de bărbaţi care stăteau în picioare, aliniaţi, cu 
mâinile la ceafă. Cei doi soldaţi care îi flancau erau foarte înalţi, şi unul din 
ei îi ţinea în bătaia puştii. Ugwu se opri. Soldatul cu arma începu să strige 
ceva şi fugi spre el. Lui Ugwu îi sări inima din piept; se uită la desişul de 
pe marginea drumului, dar era prea subţire ca să se ascundă în el. Se uită 
înapoi — strada se întindea pustie şi nesfârşită; nimic nu-i putea oferi 
adăpost. Se răsuci şi se repezi în curtea bisericii. Un preot mai în vârstă, 
cu o sutană albă, stătea în vârful scărilor la intrarea principală. Ugwu se 
năpusti în sus, uşurat, pentru că soldatul n-avea să intre în biserică să-l ia. 
Trase de uşă, dar aceasta era încuiată. 

- Biko, părinte, vă rog, daţi-mi drumul, imploră el. 

Preotul clătină din cap. 

- Şi cei care sunt încorporaţi acum sunt tot copiii lui Dumnezeu. 

- Vă rog, vă rog. 
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Ugwu scutură uşa. 

- Dumnezeu are să te binecuvânteze, spuse preotul. 

- Deschide uşa! ţipă Ugwu. 

Preotul clătină din cap şi se dădu înapoi. 

Soldatul năvăli în curtea bisericii. 

- Stai sau trag! 

Ugwu rămase pe loc, ţintuindu-l cu privirea, cu mintea goală. 

- Ştii cum mă cheamă? strigă soldatul. Ucide şi Fugi! Era prea înalt 
pentru pantalonii uzaţi care i se opreau mult deasupra ghetelor negre. 
Scuipă pe pământ şi-l trase pe Ugwu de mână. Civil nenorocit! 


Vino după mine! 

Ugwu se împletici în urma lui. în spatele lor, preotul spuse: 

- Dumnezeu să binecuvânteze Biafra! 

Ugwu nu se uită la chipurile celorlalţi bărbaţi când se aşeză la rând şi-şi 
puse mâinile la ceafă. Visa; nu putea fi decât un vis. Un câine lătra de 


undeva din apropiere. Ucide şi Fugi ţipă ceva la unul dintre bărbaţi, apăsă 
pe cocoşul puştii şi trase în aer. Câteva femei se strânseseră la mică 
distanţă, şi una dintre ele vorbea cu colegul lui Ucide şi Fugi. La început, 
spuse ceva cu o voce înceată, rugătoare, dar apoi ridică glasul şi începu 
să gesticuleze violent. 

- Nu vedeţi că nu vorbeşte bine? E un idiot! Cum o să ţină în mânăo 
puşcă? 

Ucide şi Fugi îi legă pe bărbaţi în perechi, cu mâinile la spate şi funia 
întinsă între ei. Bărbatul de care era legat Ugwu smuci frânghia ca şi cum 
ar fi vrut să vadă cât era de solidă, şi Ugwu aproape se dezechilibra. 

- Ugwul! 

Vocea venise din grupul de femei. Ugwu se întoarse. Doamna Muokelu 
îl privea cu ochi uluiţi. El dădu din cap spre ea, într-un fel care speră că 
părea politicos, pentru că nu putea să-şi asume riscul de a vorbi. Ea o luă 
ezitant la fugă în josul străzii, şi el o urmări cum pleca, dezamăgit şi totuşi 
neştiind prea bine ce aştepta de la ea. 

- Pregătiţi-vă de plecare! strigă Ucide şi Fugi. 

Ridică privirea, văzu un băiat la capătul străzii şi fugi după el. 
Camaradul lui îşi îndreptă puşca spre şirul de bărbaţi. 

- Oricine fuge, îl împuşc. 

Ucide şi Fugi se întoarse cu băiatul mergând în faţa sa. 
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- Gura! ţipă cl în timp ce-i lega băiatului mâinile la spate. Miş- caţi-vă! 
Duba noastră e pe cealaltă stradă! 

Tocmai începuseră să meargă, poticniţi, în timp ce Ucide şi Fugi 
răcnea: „Lep! Ai!“', când Ugwu o zări pe Olanna. Mergea repede, 
alarmată. Pe cap avea peruca, pe care o purta arareori în vremea din 
urmă, şi se vedea că şi-o pusese în grabă, pentru că era aplecată pe o 
parte. Surâse şi-i făcu semn lui Ucide şi Fugi, care strigă: 

- Stop! 

Se apropie de ea. Discutară cu spatele la grupul de bărbaţi, şi, câteva 
momente mai târziu, Ucide şi Fugi se întoarse şi rupse cu puşca sfoara cu 
care erau legate mâinile lui Ugwu. 

- Băiatul e deja în slujba patriei. Noi îi căutăm numai pe civilii care n-au 
nici o ocupaţie, îi strigă el celuilalt soldat, care dădu din cap. 

Ugwu se simţi ametit de uşurare. îşi frecă încheieturile. Olanna nu-i 
spuse nici un cuvânt în timp ce mergeau spre casă, şi el îi percepu furia 
tăcută numai în violenţa cu care ea descuie şi deschise uşa. 

- îmi pare rău, doamnă, spuse el. 

-Eşti atât de imbecil încât nu meriţi norocul pe care l-ai avut, spuse ea. 
l-am dat soldatului toţi banii pe care îi aveam. Acum tu ai să scoţi bani cu 
care să-mi hrănesc copilul, ai înţeles? 

- lertaţi-mă, doamnă, spuse el din nou. 

Ea îi vorbi puţin în zilele următoare. îi prepară singură mâncare lui 
Baby, ca şi cum nu mai avea încredere în el. îi răspundea la salut cu câte 
o înclinare rece din cap. Şi Ugwu se trezea mai devreme ca să aducă apă, 
şi freca podeaua camerei mai tare, şi aştepta să-i câştige înapoi prietenia. 

în cele din urmă, reuşi cu ajutorul unei şopârle prăjite. Asta se întâmplă 


în dimineaţa când Olanna şiBaby se pregăteau să plece la Orlu să o 
viziteze pe Kainene. O vânzătoare ambulantă intră în curte cu o tavă 
emailată învelită în ziare, ţinând o şopârlă maronie înfiptă într-un băț şi 
intonând: Mme mme suya! Mme mme suya! 

- Vreau şi eu puţin, Mami Ola, te rog, repetă Baby. 

Olanna o ignoră şi continuă să se pieptene. Părintele Ambrose ieşise 
din camera lui şi se târguia cu vânzătoarea. ! 

1 Stâng! Drept! (în dialectul pidgin din Nigeria, după cuvintele englezeşti 
Left! Right!) (n.tr.) 
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— Vreau şi eu, Mami Ola, repetă Baby. 

— Chestiile alea nu sunt bune pentru tine, spuse Olanna. 

Părintele Ambrose se întoarse în camera sa cu un pacheţel învelit 
în ziare. 

— Părintele a cumpărat, spuse Baby. 

Dar noi nu cumpărăm. 

Baby începu să plângă. Olanna se întoarse şi se uită la Ugwu 
exasperată, şi deodată amândoi zâmbiră: Baby plângea ca să fie lăsată să 
mănânce o şopânlă. 

— Ce mănâncă şopărlele, Baby? întrebă Ugwu. 

Furnici, mormăi Baby. 

— Dacă mănânci şopârle, toate furnicile pe care ele le-au mâncat o să 
iasă afară în stomacul tău şi o să te ciupească, spuse Ugwu calm. 

Baby clipi. 11 privi o vreme, ca şi cum nu se hotăra dacă să-l creadă 
sau nu, apoi îşi şterse lacrimile. 

în ziua în care Olanna şi Baby plecară pentru o săptămână la Kainene 
în Orlu, stăpânul se întoarse de la slujbă mai devreme decât de obicei şi 
nu se duse la barul Tanzania; Ugwu speră că absenţa lor îl scosese din 
hăul în care se afundase de când murise mama lui. Se aşeză pe verandă, 
ascultând radioul. Fu surprins s-o vadă pe Alice oprindu-se în faţa camerei 
lor când se duse la baie. Crezu că stăpânul avea să-i răspundă în felul lui 
scurt şi distant şi că ea urma să se întoarcă la pianul ei. Dar cei doi vorbiră 
aproape şoptit, aşa încât Ugwu nu auzi mai nimic; din când în când răsuna 
doar chicotitul ei. A doua zi, Alice se aşeză pe bancă lângă stăpân. Apoi 
rămase acolo până când toată lumea din curte adormi. Apoi, câteva zile 
mai târziu, Ugwu veni din curtea din spate şi găsi veranda goală şi uşa 
camerei închisă. Stomacul i se strânse dureros; amintirea zilelor cu Amala 
îi lăsase un nod în gât. Alice era altfel. Avea o mină voită de copiliţă care 
lui Ugwu i se părea suspectă. îşi dădea seama că ea n-ar fi avut nevoie de 
nici un leac de la dibia ca să-l ispitească pe stăpân; erau suficiente pielea 
aceea palidă şi aerul ei de fiinţă neajutorată. Ugwu se duse până la pâlcul 
de banani şi se întoarse, apoi se apropie de uşă şi bătu tare. Era hotărât 
să-i oprească, să oprească ceea ce se petrecea. Auzi zgomot înăuntru. 
Bătu din nou. Şi din nou. 

-Da? 
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- Sunt eu, domnule. Voiam să vă întreb dacă pot să iau soba cu petrol, 
domnule. 

După ce lua soba, urma a se preface că a uitat ceaşca de garri, ultima 
bucată de batată, polonicul. Era gata să simuleze o criză, un acces de 
epilepsie, orice l-ar fi împiedicat pe stăpân să continue ceea ce făcea cu 
femeia aceea. Stăpânul deschise uşa după câteva minute lungi, îşi 
scosese ochelarii şi avea ochii umflaţi. 

- Domnule, spuse Ugwu uitându-se peste umărul lui. Camera era goală. 
Sunteţi bine, domnule? 

- Bineînţeles că nu sunt bine, prostule, spuse stăpânul, uitându-se fix la 
perechea de papuci de pe podea. 

Părea pierdut în gânduri. Ugwu aşteptă. Stăpânul oftă. 

- Profesorul Ekwenugo mergea cu echipa lui să pună mine. Au trecut cu 
maşina peste nişte gropi de pe drum, şi minele au explodat. 

- Minele au explodat? 

- Ekwenugo a fost aruncat în aer. E mort. 

„Aruncat în aer“ răsună în capul lui Ugwu ca un clopot. 

Stăpânul se dădu înapoi. 

- la soba! 

Ugwu intră şi luă soba de care nu avea nevoie şi se gândi la unghia 
lungă şi ascuţită a profesorului Ekwenugo. „Aruncat în aer.“ Profesorul 
Ekwenugo fusese întotdeauna dovada că Biafra avea să triumfe, cu toate 
poveştile lui despre rachete, şi maşini blindate, şi carburanţi făcuţi din 
nimic. Oare părţile corpului său fuseseră arse, ca nişte lemne de foc, sau 
mai puteau fi recunoscute? Oare fusese sfărâmat în bucățele mici, ca 
fărâmele unei frunze uscate de armatan? „Aruncat în aer.“ 

Stăpânul plecă imediat după aceea spre barul Tanzania. Ugwu îşi puse 
pantalonii cei buni şi o luă repede spre casa lui Eberechi. Părea lucrul cel 
mai natural, singurul lucru pe care putea să-l facă. Refuză să se 
gândească la cât de supărată avea să fie Olanna dacă Mama Oji îi spunea 
că ieşise din curte sau la care ar putea fi reacţia lui Eberechi, dacă îl va 
ignora, sau îl va primi cu căldură, sau va ţipa la el. Trebuia s-o vadă. 

Ea şedea singură pe verandă, îmbrăcată în fusta aceea strâmtă care-i 
scotea în evidenţă fundul, dar îşi schimbase tunsoarea, avea părul tăiat 
scurt, ca o aură în jurul capului, nu împletit cu fir. 
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- Ugwu! spuse ea, surprinsă, şi sc ridică. 

- Te-ai tuns. 

- Crezi că mai găsesc fir pe undeva, ca să nu mai vorbim de bani să 
cumpăr? 

- îţi stă bine, spuse el. 

Ea ridică din umeri. 

- Ar fi trebuit să vin mai demult, zise el. N-ar fi trebuit niciodată să 
înceteze să-i vorbească din cauza unui ofiţer de armată pe care nu-l 
cunoştea. lartă-mă. Gbaghalu. 

Se uitară unul la altul, şi ea întinse mâna şi-l ciupi de pielea de pe gât. 
El îi dădu uşor peste mână, în joacă, şi apoi i-o ţinu strânsă. Nu-i dădu 
drumul când se aşezară pe trepte, şi ea îi povesti cum cei care închiriau 


fosta locuinţă a stăpânului erau oameni răi, cum băieţii de pe stradă se 
ascundeau în acoperiş când veneau soldaţii cu arcanul, cum ultimul raid 
aerian lăsase în peretele casei lor o gaură prin care intrau şobolanii. 

în cele din urmă, Ugwu îi spuse că profesorul Ekwenugo murise. 

-îți aminteşti că ţi-am povestit despre el? Cel care făcea parte din 
Grupul Oamenilor de Ştiinţă, care proiecta lucruri extraordinare, spuse el. 

- îmi amintesc, zise ea. Cel cu unghia lungă. 

- Şi-o tăiase, o înştiinţa Ugwu, şi începu să plângă cu lacrimi puţine, 
care-i ardeau ochii. 

Ea îşi puse o mână pe umărul lui, şi el rămase nemişcat ca să nu-i 
mişte mâna, s-o păstreze acolo unde era. Ea era diferită, sau poate 
percepţia lui asupra lucrurilor se schimbase. Credea acum în faptul că 
oamenii erau de neînlocuit. 

- Şi-o tăiase? întrebă ea. 

- Da, spuse Ugwu. 

Brusc, lucrul acesta deveni important. Ugwu simţi că n-ar fi putut 
suporta gândul că unghia aceea fusese aruncată în aer. 

- Mă duc, spuse el. înainte să vină stăpânul. 

- Vin să te văd mâine, îl anunţă ea. Ştiu o scurtătură până la casa 
voastră. 

Stăpânul nu era acasă când Ugwu se întoarse. Mama Oji ţipa: „Ruşine! 
Ruşine!“ la soţul ei, părintele Ambrose se ruga ca Dumnezeu să spulbere 
Anglia cu dinamita Sfântului Duh, un copil plângea. Treptat, 
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unul după altul, sunetele încetară. Se lăsă întunericul. Lămpile cu petrol se 
stinseră. Ugwu se aşeză în faţa camerei lor şi aşteptă până când, în 
sfârşit, stăpânul intră pe verandă cu un zâmbet timid pe faţă şi cu ochii 
congestionaţi. 

- Bunul meu băiat, spuse el. 

- Bună seara, domnule. Nno. 

Ugwu se ridică. Stăpânul nu se ţinea prea bine pe picioare — se apleca 
uşor din când în când spre stânga. Ugwu se repezi, îşi puse braţul în jurul 
lui şi-l susţinu. Abia intraseră în cameră, când stăpânul se îndoi de şale cu 
o smucitură bruscă şi vomă. Vărsătura spumoasă se împrăştie pe podea. 
Ugwu aduse o cârpă şi nişte apă şi, în timp ce curăța, îi ascultă respiraţia 
neliniştită. 

- Nu-i spune nimic stăpânei tale, îi ceru stăpânul. 

- Da, domnule. 

Eberechi venea adeseori pe la el, şi, pentru Ugwu, zâmbetul ei, 
atingerea mâinii ei sau felul cum îl ciupea de gât deveniseră prilejuri de 
intensă bucurie. în după-amiaza când el o sărută prima oară, Baby 
dormea. Erau pe verandă, şedeau pe bancă şi jucau whot! în stil biafran, şi 
ea tocmai spusese: „la uite!“ şi pusese jos ultima carte, când el se aplecă 
mai aproape şi linse transpiraţia acrişoară din spatele urechii ei. Apoi o 
sărută pe gât, pe maxilar, pe buze; sub presiunea limbii lui, ea deschise 
gura, şi căldura interiorului gurii ei îl copleşi. îşi mută mâna spre pieptul ei 
şi-i prinse sânii mici. Ea îl împinse deoparte. El îşi lăsă mâna spre 
pântecele ei şi o sărută din nou pe gură, apoi îşi strecură iute mâna sub 


fusta ei. 

- Lasă-mă doar să văd, spuse el înainte ca ea să-l poată opri. Doar să 
văd. 

Ea se ridică. Nu-l împinse în timp ce el îi ridică fusta, îi scoase chiloţii 
de bumbac puţin rupti lângă elastic şi se uită la bulgării mari, rotunzi ai 
feselor. Apoi îi trase chiloţii înapoi şi dădu drumul fustei. O iubea. Voia să-i 
spună că o iubeşte. 

- Mă duc, zise ea şi-şi îndreptă bluza. 

- Dar prietenul tău, ofiţerul? 

t joc la care se foloseşte un pachet special de cărţi, (n.tr.) 
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- E în alt sector acum. 

- Ce-ai făcut cu el? 

Ea îşi frecă dosul palmei de buze, ca şi cum ar fi vrut să şteargă ceva 
de acolo. 

- Ai făcut ceva cu el? întrebă Ugwu. 

Ea se duse spre uşă, fără să scoată un cuvânt. 

— Iţi place de el, insistă Ugwu, simțindu-se disperat. 

- îmi place mai mult de tine. 

Nu mai conta că încă se vedea cu ofiţerul acela. Ceea ce conta era acel 
„mai mult“, cel pe care îl prefera. Ugwu o trase spre el, dar ea se eschivă. 

— O să mă omori, spuse ea şi râse. Dă-mi drumul. 

- Te duc până la jumătatea drumului, propuse el. 

— Nu-i nevoie. O laşi pe Baby singură. 

— Mă întorc înainte să se trezească. 

El ar fi vrut s-o ţină de mână, dar, în loc de asta, merse atât de aproape 
de ea, încât, din când în când, corpurile li se atingeau. El nu merse prea 
departe şi se întoarse. Era aproape de casă, când văzu doi soldaţi stând 
lângă o dubă, cu puşti în mâini. 

— Tu! Stai pe loc! strigă unul din ei. 

Ugwu o rupse la fugă până când auzi împuşcătura, atât de asurzitoare, 
atât de alarmant de aproape, încât se trânti la pământ şi aşteptă ca 
durerea să-i sfredealească trupul, sigur că fusese lovit. Dar nu simţi nici o 
durere. Când soldatul ajunse în fugă lângă el, primul lucru pe care Ugwu îl 
văzu fu perechea de pantofi de pânză. Abia apoi se uită în sus la trupul 
deşirat şi la faţa rânjindă. Soldatul avea la gât un rozariu. Din armă îi ieşea 
mirosul de praf de puşcă ars. 

- Hai, ridică-te, civil afurisit! Du-te lângă ceilalţi! 

Ugwu se ridică, şi soldatul îi dădu o palmă atât de tare la ceafă, încât 
Ugwu văzu luminiţe în faţa ochilor; îşi înfipse pentru o clipă picioarele în 
nisipul grosier ca să-şi recapete echilibrul, apoi pomi spre cei doi bărbaţi 
care stăteau lângă dubă cu braţele ridicate. Unul era bătrân, avea cel 
puţin şaizeci şi cinci de ani, celălalt era un adolescent cam de 
cincisprezece. Ugwu mormăi „bună ziua“ către bărbatul mai în vârstă şi se 
postă lângă el, cu mâinile la ceafă. 

— Intră în dubă, spuse celălalt soldat. 
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Barba deasă îi acoperea cea mai mare parte a obrajilor. 

— Dacă aici aţi ajuns, să recrutaţi oameni de vârsta mea, atunci Biafra 
e pierdută, spuse bătrânul cu voce înceată. 

Cel de al doilea soldat îl privea. 

Primul strigă: 

— Tacă-ţi gura, agadi! 

Şi îl pălmui pe bătrân. 

— Termină! spuse cel de-al doilea soldat şi se întoarse spre bătrân. 
Tată, du-te! 

— Poftim? 

Bătrânul şovăia. 

— Du-te, gawa. 

Bătrânul se îndepărtă, mergând la început încet şi nesigur, fre- cându- 
şi cu mâna obrazul unde fusese lovit; apoi o luă la fugă, şchiopătat. Ugwu 
îl privi dispărând în josul străzii şi-şi dori să poată să sară până acolo, să-l 
prindă de mână şi să zboare spre libertate. 

—uUrcaţi în dubă! spuse primul soldat. Era ca şi cum plecarea 
bătrânului îl făcuse furios, şi nu-l învinuia pe colegul lui, ci pe ceilalţi 
recruți, îi împinse pe adolescent şi pe Ugwu. Băiatul căzu şi se ridică 
repede în picioare, apoi urcară amândoi în spatele dubei. Bănci nu erau; 
sacoşe vechi de rafie, biciuri de piele şi sticle goale zăceau împărştiate pe 
podeaua ruginită. Ugwu fu uimit văzând acolo un băiat, aşezat pe podea, 
care fredona un cântec şi bea dintr-o sticlă veche de bere. In timp ce se 
lăsa pe vine lângă el, adulmecă mirosul tare al ginului, şi se gândi că 
poate era un bărbat pitic, nu un băiat. 

— Sunt High-Tech, spuse băiatul, şi mirosul de gin deveni mai puternic. 

— Eu sunt Ugwu. 

Ugwu aruncă o privire spre cămaşa lui prea mare, spre pantalonii 
scurţi, ghetele şi bereta uzate. Era totuşi un băiat. Nu avea mai mult de 
treisprezece ani. Dar expresia aspră şi cinică din ochi îl iacea să pară mult 
mai în vârstă decât adolescentul care se ghemuise în faţa lor. 

— Gi kwanu? Pe tine cum te cheamă? îl întrebă High-Tech pe 
adolescent. 

Adolescentul suspina. Avea un chip familiar; poate era unul dintre 
băieţii din vecini care aduceau apă în buncăr dimineaţa, înainte de răsă 
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rit. Ugwu simţi în acelaşi timp compasiune pentru el şi furie, pentru că 
plânsul lui făcea ca situaţia disperată în care se aflau să pară extremă şi 
definitivă. Fuseseră cu adevărat încorporaţi. Aveau într-adevăr să fie 
trimişi pe front fără nici un antrenament. 

- Eşti bărbat sau ce? îl întrebă High-Tech pe adolescent. | bu nwanyi? 
De ce te porţi ca o femeie? 

Adolescentul îşi apăsase mâna pe ochi în timp ce plângea. Zâmbetul lui 
High Tech se transformă într-un râs batjocoritor. 

- Asta nu vrea să lupte pentru cauză! 

Ugwu nu spuse nimic; râsul lui High Tech şi mirosul de gin îi făceau 
greață. 

-Eu mă duc în misiuni de recunoştinţă, anunţă High-Tech, vorbind 


pentru prima dată în engleză. Ugwu voi să-l corecteze; cu siguranţă ar fi 
avut ce învăţa de la Olanna. 

- Batalionul nostru e format din ingineri militari, şi folosim numai 
ogbunigwe foarte puternice. 

High-Tech se opri şi râgâi, ca şi cum s-ar fi aşteptat ca lumea să se 
entuziasmeze de asta. Adolescentul continua să plângă. Ugwu îl asculta 
inexpresiv. Bănuia că era important să câştige respectul lui High Tech şi 
că putea reuşi asta numai dacă nu arăta nici urmă din teama care îl 
împresura. 

- Eu sunt cel care detectează inamicul. Mă duc aproape, mă urc în 
copaci şi aflu locul exact, şi apoi comandantul nostru foloseşte informaţiile 
mele ca să decidă unde o să atace. High-Tech îi aruncă o privire lui Ugwu, 
şi Ugwu îşi păstră expresia indiferentă. în ultimul batalion unde am fost 
mă prefăceam că eram orfan şi mă infiltram în tabăra inamicului. Mi se 
spune High-Tech pentru că primul meu comandant zicea că eram mai bun 
decât orice instrument de spionaj high-tech. 

Părea nerăbdător să-l impresioneze pe Ugwu. Ugwu îşi întinse 
picioarele. 

- Nu se spune „recunoştinţă“*, ci „recunoaştere“, îl corectă el. 

High-Tech se uită o clipă la el, apoi râse şi-i întinse sticla, dar 
Ugwu clătină din cap. High-Tech ridică din umeri, bău şi începu să 
fredoneze „Biafra va câştiga războiul“, bătând cu talpa pe podeaua dubei. 
Adolescentul continua să plângă. Primul soldat era la volan, fumând 
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frunze uscate de tutun răsucite în foiţă. Fumul îi înţepa lui Ugwu nările. 
Drumul dură atât de mult, încât Ugwu nu se mai putu ţine. 

— Vă rog, vreau să fac pipi! strigă el. 

Soldatul opri duba şi-l ţinti cu arma. 

-  Coboară şi uşurează-te! Dacă fugi, trag. 

Acelaşi soldat, când ajunseră la cazarmă, o fostă şcoală primară cu 
clădirile învelite în frunze de palmier, îl tunse pe Ugwu cu un ciob se sticlă 
spartă. Râcâitul aspru al sticlei îi lăsă pielea capului uşor tumefiată, 
presărată cu zgârieturi. Pe saltelele şi covoraşele aliniate în sălile de clasă 
mişunau gândaci. Soldaţii ciolănoşi - fără bocanci, fară uniforme, fără 
jumătăţi de soare pe mâneci — îl loveau, îl pălmuiau şi îşi bateau joc de 
Ugwu în timpul exerciţiilor fizice. Mersul de paradă îi amorţea mâinile. 
Antrenamentul cu obstacole îl lăsa cu pulpele tremurând. Căţăratul pe 
funie îi însângera palmele. Lipiile de garri pc care stătea la coadă ca să le 
primească, supa subţire scoasă cu polonicul dintr-un cazan de metal o 
dată pe zi îl lăsau flămând. lar cruzimea cotidiană a acestei noi lumi în 
care nu avea nici un cuvânt de spus îi împrăştie în vene o frică 
îndărătnică. 

O familie de păsări îşi făcuse cuib pe acoperişul sălii de clasă. 
Dimineaţa, ciripitul lor era întrerupt de ţiuitul fluierului comandantului, de 
vocea care striga: „La apel, la apel!“ şi de fuga şi zăpăceala bărbaţilor şi a 
băieţilor. După-amiaza, soarele îi seca de energie şi de bunăvoință, şi 
soldaţii se certau, jucau whot biafran şi povesteau despre barbarii pe care 
îi omorâseră în operaţiuni trecute. Când unul dintre ei spuse „Următoarea 


operaţiune va fi în curând!“, Ugwu simţi spaimă amestecată cu 
entuziasmul că era unul dintre cei care luptau pentru Biafra. Numai dacă 
ar fi făcut parte dintr-un batalion adevărat, care lupta cu puştile! îşi aminti 
de profesorul Ekwenugo descriindu-le ogbunigwe: „mină de sol foarte 
puternică“. Ce fermecător suna această mină fabricată în Biafra, această 
„găleată Ojukwu“, această armă misterioasă care îi uimise într-atât pe 
barbari, încât se spunea că trimiseseră cirezi de vite înainte ca să 
înţeleagă cum de reuşea ogbunigwe să omoare atât de multe. Dar, când 
participă la primul antrenament, Ugwu se uită uimit la obiectul din faţa lui: 
un container obişnuit de metal plin de fiare vechi. 

îşi dori să-i poată povesti lui Eberechi despre dezamăgirea lui. Ar fi vrut 
să-i povestească, de asemenea, despre comandantul lor, singurul 
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care avea o uniformă întreagă, impecabil călcată şi ţeapănă de apret, cum 
lătra adeseori într-un aparat de emisie-recepţie şi cum, atunci când 
adolescentul încercase să fugă în timpul unui exerciţiu, îl bătuse cu 
mâinile goale până când sângele începuse să curgă din nasul băiatului, şi 
apoi răcnise: „închideţi-l în celulă!“ Ugwu se gândea cel mai mult la 
Eberechi atunci când femeile de la ţară veneau cu lipii de gam, cu supă 
apoasă şi, din când în când, cu orez gătit în puţin ulei şi fără mai nimic 
altceva. Uneori, femei mai tinere veneau şi intrau în clădirea 
comandamentului şi ieşeau cu zâmbete sfioase pe faţă. Santinelele de la 
intrare ridicau întotdeauna bariera să le lase să intre, deşi nu era nevoie, 
pentru că femeile puteau foarte bine să ocolească drugul barierei. Odată 
Ugwu zări o siluetă cu fese rotunde, rostogolindu-se în mers, care părăsea 
curtea şi vru să strige: „Eberechi!“, deşi ştia că nu era ea. în timp ce căuta 
bucățele de hârtie pe care să scrie ceea ce făcea în fiecare zi, pentru când 
ar fi revăzut-o pe Eberechi, găsi cartea Povestea vieţii lui Frederick 
Douglass, sclav american: scrisă de el însuşi înghesuită în- tr-un colţ în 
spatele tablei. Pe pagina de titlu era imprimat cu albas- tru-închis 
„Colegiul public“. Ugwu se aşeză pe podea şi citi. O termină în două zile, şi 
o luă de la capăt, învârtind cuvintele pe limbă, memorând unele propoziţii. 
Chiar dacă asta avea să mă coste viaţa, eram hotărât să citesc. 

Ţine-i pe negri departe de cărţi, ţine-i în ignoranță, şi vor fi întotdeauna 
sclavii albilor. 

Lui High-Tech îi plăcea să se aşeze lângă el în timp ce citea. Uneori 
fredona cântece biafrane cu o voce monotonă, sâcâitoare, alteori 
pălăvrăgea despre una sau alta. Ugwu îl ignora. Dar, într-o după-ami- ază, 
femeile nu aduseră nici un fel de mâncare, şi amândoi petrecură o zi 
întreagă între mormăielile nemulţumite ale bărbaţilor. Seara, High-Tech îl 
înghionti pe Ugwu şi scoase o cutie de sardine. Ugwu o luă în mână. High- 
Tech râse. 

— Trebuie s-o împărţim, spuse el. 

Ugwu se întrebă de unde reuşise să o ia, cum de un copil atât de tânăr 
putea fi atât de descurcăreţ. Se duseră în spatele clădirii şi împărţirii 
conserva uleioasă. 
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— Barbarii mănâncă bine, da! spuse High-Tech. In ultima tabără în care 
m-am infiltrat, când eram cu batalionul la Nteje!, femeile lor găteau supă 
cu bucăţi mari de came. Le-au dat puţină chiar şi oamenilor noştri, când 
au întrerupt lupta timp de o săptămână ca să sărbătorească Paşetele. 

— Au întrerupt lupta ca să sărbătorească Paştele? întrebă Ugwu. 

High-Tech păru satisfăcut că reuşise în sfârşit să-i atragă atenţia. 

— Da. Au jucat şi cărţi împreună şi au băut whisky. Uneori cad de acord 
să nu mai tragă nici unul, ca să se poată odihni. High-Tech îi aruncă o 
căutătură lui Ugwu şi râse. Eşti tuns foarte urât. 

Ugwu îşi atinse capul, cu smocurile de păr pe care ciobul neregulat le 
scăpase. 

Da. 

— Asta pentru că te-au tuns pe uscat, spuse High-Tech. Eu pot să te 
tund mai bine cu o lamă şi săpun. 

Scoase o bucată de săpun verde, îl clăbuci pe Ugwu pe cap şi-l rase cu 
o lamă până când pielea rămase netedă şi moale la atingere. Mai târziu, 
când High-Tech îi spuse, în şoaptă: „Următoarea operaţiune în două zile“, 
Ugwu se gândi la cei care îi tundeau ca la nişte persoane care săvârşeau 
un ritual de doliu. Tunsul ca un fel de slujbă în apropierea morţii. Stătea 
întins cu faţa în sus pe salteaua subţire şi asculta sforăiturile nesuferite 
din jurul său. Se afirmase în faţa celorlalţi bărbaţi prin rezultatele pe care 
ajunsese să le aibă la antrenamente, căţărându-se peste obstacole şi pe 
funia grosolană, dar nu-şi făcuse nici un prieten. Vorbea foarte puţin. Nu 
voia să le cunoască poveştile. Era mai bine să lase bagajul personal al 
fiecăruia nedeschis, necercetat, în mintea proprietarului. Se gândea la 
operaţiunea care avea să vină, la cum avea să-i risipească pe barbari cu 
ogbunigwe al său, la trupul aruncat în aer al profesorului Ekwenugo. Se 
imagina ridicându-se noaptea, la lumina lunii, în tăcere, sărind peste gard 
şi fugind până când s-ar fi întors în curtea din Umuahia, şi i-ar fi salutat pe 
stăpân şi pe Olanna, şi ar fi îmbrăţişat-o pe Baby. Dar ştia că n-avea nici 
măcar să încerce s-o facă, pentru că o parte din el voia să fie aici. 

în tranşee, pământul era ca o pâine muiată. Ugwu stătea întins, 
nemişcat. Un păianjen i se urcă pe braţ, dar el nu-l îndepărtă. întunericul 
1 Orăşel în statul Anambra, în partea central-sudică a Nigeriei (n.tr.) 
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era negru, total, şi Ugwu îşi imagină picioarele păroase ale păianjenului, 
surpriza lui când descoperise sub el nu răceala pământului, ci căldura unui 
corp omenesc. Luna plutea de după nori câteodată, şi copacii frunzoşi din 
faţă căpătau atunci o vagă aură luminoasă. Barbarii erau undeva acolo. 
Ugwu spera să fie ceva mai multă lumină: luna fusese mai binevoitoare 
mai devreme, când el îşi îngropase mina cam la treizeci de metri mai 
încolo. Acum domnea întunericul. Ugwu simţea cablul rece în mână. 
Alături de el, un soldat mormăia nişte rugăciuni cu voce înceată, atât de 
înceată, încât lui Ugwu i se păru că îi şopteşte lui la ureche. „Maică a 
Domnului, roagă-te pentru noi, păcătoşii, acum şi în ceasul morţii.“ Ugwu 
îşi scutură păianjenul de pe braţ şi se ridică atunci când îi auzi pe barbari 
începând să tragă. Răpăitul mitralierelor era împrăştiat — tare, apoi slab; 
infanteria trăgea în replică din diferite direcţii, şi barbarii, ţăranii ăia 


împuţiţi, aveau să fie dezorientaţi, fără să aibă habar că îi aşteptau 
ogbunigwe. 

Ugwu se gândi la degetele lui Eberechi ciupindu-i pielea de pe ceafă, la 
umezeala limbii ei în gura lui. Barbarii începură să arunce bombe. Mai 
întâi se auzea ţiuitul obuzului prin aer, apoi bubuitul, atunci când cădea pe 
pământ, şi apoi şrapnele fierbinţi zburau în toate părţile. Un petic de iarbă 
luă foc, se aprinse cu vâlvătăi, şi Ugwu văzu un dihor lângă pâlcul de 
copaci din faţă, ghemuit ca o broască ţestoasă uriaşă. Apoi îi zări: siluete 
cocoşate mergând înainte, o turmă de oameni. Erau în raza lui de acţiune, 
şi Ugwu simţi că era prea curând, se aşteptase să se întâmple mai multe 
înainte ca ei să i se ofere pe tavă, înainte să-şi detoneze mina şi să fie 
împins într-o parte de explozia violentă a metalului. Respiră adânc. încet, 
sigur pe el, legă cablul de şte- cărul din mâinile lui, şi explozia imediată, 
puternică îl facu să tresară, deşi se aşteptase la ea. Pentru o secundă 
infinitezimală, frica îi încleşta măruntaiele. Poate nu calculase suficient de 
bine. Poate îi scăpaseră. Dar auzi pe cineva aproape de el ţipâna: „Atins!“, 
şi cuvântul îi reverberă în cap minute nesfârşite, în timp ce aşteptară o 
vreme înainte să iasă din tranşee şi să se apropie de trupurile sfârtecate 
ale barbarilor. 

- Dezbrăcaţi-i! Luaţi-le pantalonii şi cămăşile! strigă cineva. 

-Numai bocancii şi armele! răcni o altă voce. N-avem timp. N-avem 
timp. Ngwa-ngwa! Le vin întăriri! 
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Ugwu se aplecă peste un trup subţiratic. îi scoase bocancii. în 
buzunare, pipăi câteva bucăţi de nuci cola şi sângele cald şi gros. Al doilea 
trup, aproape de primul, se mişcă atunci când îl atinse, şi Ugwu se dădu 
înapoi. Omul mai horcăi o dată şi rămase imobil. Ugwu se cutremură. 
Alături de el, un soldat ridicase câteva puşti pe care le ţinea în mână şi 
tipa. 

—Hai să mergem! îl chemă Ugwu, ştergându-şi mâinile însângerate de 
pantaloni. 

Ceilalţi îl bătură pe şapte şi-l numiră „Trăgătorul la Ţintă 
întorceau în cazarmă să înmâneze cablurile. 

— Ai învăţat asta din cartea pe care o citeai? îl tachinau ei. 

Succesul îl făcu să se simtă uşor ca o pană. Trecu plutind prin zilele 
următoare, jucând whot biafran şi bând gin cu ceilalţi în aşteptarea 
următoarei operaţiuni. Stătu întins pe burtă, în timp ce High-Tech răsucea 
frunze uscate de canabis într-o hârtie veche, şi fumară împreună. Ugwu 
prefera ţigările Mars; canabisul îl făcea să se simtă descleiat, îi crea o falie 
între picioare şi coapse. Nu se sinchisiră să ascundă faptul că fumau, 
pentru că acum comandantul era fericit, şi speranţa se redeşteptase 
odată cu recapturarea oraşului Owerri de la barbari. Regulile se mai 
îmblânziră; se puteau duce acum la barul de lângă autostradă. 

— E mult de mers, spuse cineva. 

High-Tech râse şi zise: 

— O să rechiziţionăm o maşină, bineînţeles. 

Râsul lui High-Tech îi amintea lui Ugwu că era doar un copil. Avea 
numai treisprezece ani. Arăta nepotrivit de mic în mijlocul celor nouă 


LI Mei 
| 


n timp ce se 


bărbaţi, se gândi Ugwu în timp ce mergeau pe drum. Sunetul papucilor de 
cauciuc răsuna pe şoseaua pustie. Doi dintre ei erau desculți. Aşteptară o 
vreme până când o „broscuţă“ se apropie, şi atunci se împrăştiară de-a 
curmezişului drumului, blocându-1. Maşina se opri, şi câţiva dintre ei 
bătură cu pumnul în capotă. 

— leşiţi afară! Civili afurisiţi! 

Bărbatul care conducea avea o expresie severă, ca şi cum voia să 
arate că nu putea fi uşor intimidat. Lângă el, soţia lui începu să plângă şi 
să se roage. 

— Vă rog, ne ducem să ne căutăm băiatul. 

Unul dintre soldaţi lovea violent cu pumnul în capotă. 

429 
CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE 

-Avem nevoie de maşină pentru o operaţiune! 

- Vă rog, vă rog, ne ducem să ne căutăm băiatul. Ni s-a spus că a fost 
văzut în tabăra de refugiaţi. 

Femeia se holbă câteva clipe la High-Tech, cu sprâncenele încruntate. 
Poate se gândea că ar fi putut fi băiatul ei. 

-Noi murim pentru voi, şi voi conduceţi maşini de vacanţă? întrebă un 
soldat, trăgând-o afară din cabină. 

Soţul ei ieşi singur, dar rămase în picioare lângă portieră. îşi ţinea 
pumnul strâns, cu cheile înăuntru. 

- Faceţi o nedreptate, domnilor ofiţeri. Nu aveţi nici un drept să ne luaţi 
maşina. Am permis. Lucrez pentru guvern. 

Unul dintre soldaţi îl pălmui. Omul se clătină pe picoare; soldatul îl lovi 
din nou, şi din nou, şi din nou, până când bărbatul se prăbuşi la pământ, şi 
cheia îi alunecă din strânsoare. 

-Destul! izbucni Ugwu. 

Un alt soldat pipăi gâtul şi încheietura bărbatului ca să se asigure că 
era încă în viaţă. Soţia se apleca deasupra lui în timp ce soldaţii se 
înghesuiră în maşină şi plecară spre bar. 

Fata de la bar îi salută şi le spuse că nu avea bere. 

- Eşti sigură că nu ai? O ascunzi cumva pentru că ţi se pare că n-o să 
plătim? întrebă unul dintre ei. 

- Nu, nu avem bere. 

Fata era slăbuţă, cu trăsături ascuţite, şi nu zâmbea. 

- L-am distrus pe inamic! spuse soldatul. Dă-ne bere! 

- Ţi-a spus că nu au bere, se răsti Ugwu la el. 

Gălăgia pe care o facea soldatul îl enervase; omul acesta îşi 
abandonase ogbunigwe şi fugise mult înainte ca barbarii să se apropie. 

- Las-o să aducă nişte kai-kai! 

în timp ce fata puse pe bar ginul şi nişte căni de metal, soldaţii 
discutară despre ofiţerii nigerieni, despre cum aveau să-i spânzure pe 
Danjuma!?, Adekunle şi Gowon cu capul în jos după ce Biafra avea să 
l Gin local (n.tr.) 

? Locotenent-colonelul Theophilus Danjuma a fost unul dintre principalii 
autori şi executanţi ai celei de a doua lovituri de stat nigeriene din 1966 şi 
a rămas activ în armată până în anii 1990. (n.tr.) 
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învingă. High-Tech începu să răsucească nişte canabis. Lui Ugwu i se păru 
că zăreşte ceva familiar pe o bucăţică nerăsucită de hârtie, cuvântul 
„poveste“, dar nu se putea. Se uită din nou. 

- Ce hârtie e asta? întrebă el. 
Doar prima pagină din cartea ta. 

High-Tech surâse şi-i oferi ţigara lui Ugwu. 

Ugwu n-o luă. 

- Mi-ai rupt cartea? 

- Numai prima pagină. Nu mai aveam hârtie. 

Ugwu spumegă de furie. II pocni rapid, cu putere, cu sete, dar High- 
Tech evită impactul pentru că se mişcă în ultima clipă, şi mâna lui Ugwu îi 
zgârie doar obrazul. Ugwu ridică braţul din nou, dar ceilalţi soldaţi îl ţinură, 
îl târâră la o parte, îi spuseră că era numai o carte, la urma urmei, îl 
îndemnară să mai bea nişte gin. 

- Scuze, murmură High-Tech. 

Pe Ugwu îl durea capul. Totul se întâmpla atât de repede. Nu el îşi trăia 
viaţa; viaţa îl trăia pe el. Bău înghiţitură după înghiţitură, pri- vindu-i pe 
ceilalţi, privind cum deschideau şi închideau gurile, scoțând înjurături 
greţoase, lăudându-se şi dându-şi aere, povestind amintiri umflate de 
exagerări. Curând barul, băncile aranjate în jurul mesei, totul deveni o 
imagine ceţoasă, acră. Fata de la bar aducea sticlă după sticlă; Ugwu se 
gândi că ginul era probabil făcut în spatele curţii lor, undeva în apropiere. 
Se ridică să urineze afară şi apoi se rezemă de un copac şi trase în piept 
aerul proaspăt. Era ca şi cum ar fi stat în curtea din spate dinNsukka, 
uitându-se la lămăi, şi la grădina de zarzavaturi, şi la plantele îngrijite de 
Jomo. Rămase acolo o vreme până când auzi strigăte din bar. Poate 
cineva câştigase vreun pariu. II oboseau. Războiul îl obosea. Când intră 
într-un final înapoi, se opri la uşă. Fata de la bar era întinsă pe spate pe 
duşumea, ţinută de umeri de un soldat, cu fusta îngrămădită la mijloc şi 
picioarele larg desfăcute. Suspina: „Vă rog, vă rog, biko “ Avea încă bluza 
pe ea. Intre picioarele ei se mişca High-Tech. Se smucea spasmodic, cu 
fesele mici mai întunecate la culoare decât pielea de pe picioare. Soldaţii 
aclamau. 

- High-Tech, ajunge! Termină şi ieşi! 

High-Tech gemu înainte să se prăbuşească peste ea. Un alt soldat îl 
smulse de acolo şi se pregătea să-şi descheie pantalonii, când cineva 
spuse: 
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- Nu! E rândul Trăgătorului la Ţintă! 

Ugwu făcu doi paşi înapoi. 

- Ujo abiala o! Trăgătorul se teme! 

Ugwu ridică din umeri şi făcu un pas înainte. 

-Cine se teme? spuse el dispreţuitor. îmi place doar să mănânc primul, 
asta-i tot. 

- Mâncarea e caldă încă! 

- Trăgătorule, nu eşti bărbat? 1 bukwa nwoke? 

Pe podea, fata rămăsese nemişcată. Ugwu îşi trase pantalonii jos, 


surprins de rapiditatea erecţiei sale. Ea era uscată şi încordată când o 
pătrunse. Ugwu nu se uită la chipul ei, la cel care o ţinea lipită de podea, 
la nimic în timp ce se mişca şi nici când îşi simţi orgasmul, fluxul acela de 
fluide până-n vârful degetelor. Se uri atunci pe sine însuşi. îşi trase 
fermoarul, în timp ce câţiva soldaţi aplaudau. în sfârşit, o privi pe fată. Ea 
îl privi înapoi, cu o ură liniştită. 

Urmară mai multe operaţiuni. Frica îl copleşea câteodată, îl paraliza. 
Ugwu îşi dezghioca mintea din strânsoarea corpului, le separa în timp ce 
zăcea în tranşee, îndesându-şi trupul în noroi, desfătându-se cu 
sentimentul apropierii şi al legăturii cu pământul. Croncănitul mitralierelor, 
strigătele bărbaţilor, mirosul morţii, zvâcnetul exploziilor deasupra şi în 
jurul lui erau departe. Şi totuşi, înapoi în tabără, amintirile îi deveneau 
foarte clare; îşi amintea de bărbatul care-şi pusese amândouă mâinile pe 
burta sfârtecată, ca şi cum ar fi vrut să-şi ţină la un loc intestinele, de cel 
care mormăise ceva despre fiul lui înainte să înţepenească. Şi, după 
fiecare operaţiune, totul părea să redevină nou, neînceput. Ugwu se uita 
uluit la porţia zilnică de garri. Citea la nesfârşit aceleaşi pagini din carte. 
îşi atingea pielea şi se gândea la cum avea să se descompună. 

într-o după-amiază, jeepul comandantului intră în curtea cazărmii cu o 
capră sfrijită întinsă pe o parte, cu picioarele legate. Fusese rechiziţionată 
de la un civil fără ocupaţie. Behăia slab, şi soldaţii se adunară în jurul 
maşinii, entuziasmați la gândul că aveau să mănânce puţină carne. Doi 
dintre ei omorâră capra şi făcură un foc, şi, când hălcile mai zdravene de 
came fură gata, comandantul dădu ordin să fie aduse toate la el. Stătu 
îndelung să verifice în cazan că nu lipsea nici o parte: 
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picioarele, capul, testiculele. Mai târziu, veniră două fete de la ţară, care 
fură conduse la comandament; mult mai târziu, soldaţii aruncară cu pietre 
în ele în timp ce plecau. Ugwu visă cum comandantul le dăduse jumătate 
de capră soldaţilor şi cum ei mestecaseră totul şi înghiți- seră oasele. 

Când se trezi, un radio răsuna tare, şi High-Tech plângea pe înfundate. 
Umuahia căzuse. Capitala Biafrăi fusese pierdută. Un soldat îşi azvârli 
mâinile în sus şi spuse: 

- Capra aia a fost semn rău, capra aia! Suntem pierduţi! Trebuie să ne 
predăm! 

Ceilalţi soldaţi păreau abătuţi. Nici măcar anunţul căpitanului că avea 
cunoştinţă de un plan secret de contraatac pentru a elibera Umuahia nu le 
ridică moralul. Dar se înviorară aflând că Excelenţa Sa urma să le facă o 
vizită. Soldaţii măturară curtea, îşi spălară hainele, se aliniară pe bănci ca 
să-l întâmpine. Când convoiul de jeepuri şi Pontiacuri intră în curte, toţi se 
ridicară şi salutară. 

Ugwu salută apatic, fiindcă îşi făcea griji pentru Olanna, pentru stăpân 
şi pentru Baby în Umuahia, fiindcă nu era interesat de Excelenţa Sa, 
fiindcă nu-i păsa de comandant. Nu-i păsa de nici unul dintre ofiţeri, cu 
zâmbetele lor superioare şi cu felul în care îi tratau pe soldaţi ca pe o 
turmă de oi. Exista însă un căpitan pe care-l admira, un om singuratic şi 
disciplinat numit Ohaeto. Aşa că, în ziua când Ugwu se trezi în tranşee 
alături de căpitanul Ohaeto, fu hotărât să-l impresioneze. Pământul în 


tranşee nu era ud; umblau mai multe furnici decât păianjeni. Ugwu îşi 
dădea seama că barbarii erau aproape după clănţănitul mitralierelor şi 
după bufnetul obuzelor. Dar nu era suficientă lumină ca să vadă limpede. 
Ţinea foarte mult să-l impresioneze pe căpitanul Ohaeto; dacă lumina n-ar 
fi fost atât de slabă! Era cât pe ce să conecteze cablul şi ştecărul, când 
ceva îi ţiui pe lângă ureche, şi apoi, imediat, o durere arzătoare îl înţepă în 
spate. Lângă el, căpitanul Ohaeto devenise o masă de came însângerată. 
Apoi Ugwu simţi că se ridica deasupra şanţului, complet neputincios, 
nefericit. Şi, când ateriza, greutatea propriului co$, şi nu durerea care-i 
ardea măruntaiele, fix cea care-l amuţi. 
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Richard se dădu cât mai departe de cei doi jurnalişti americani din 
maşină, lipindu-se de portieră. Ar fi trebuit să şe aşeze în faţă şi să roage 
ordonanța să stea lângă ei. Dar nu-şi imaginase că aveau să miroasă atât 
de groaznic - Charles cel durduliu purtând o pălărie turtită, Charles cel 
roşcat cu barba acoperită de păr arămiu. 

- Un ziarist din Vestul Mijlociu şi unul din New York care vin în Biafra şi 
se numesc amândoi Charles. Care era probabilitatea? întrebă grăsanul, 
râzând, după ce făcură cunoştinţă. Şi mamele noastre ne strigă pe 
amândoiChuck! 

Richard nu mai ştia cât timp aşteptaseră până să se îmbarce la 
Lisabona, dar în Săo Tome rămăseseră blocaţi timp de şaptesprezece ore 
până când sosise un avion de ajutoare către Biafra. Le trebuia o baie. 
Când grăsanul, care şedea lângă Richard, începu să povestească despre 
prima lui vizită în Biafra, la începutul războiului, Richard se gândi că omul 
trebuia să se spele şi pe dinţi. 

- Am venit cu un avion adevărat, şi am aterizat la Port Harocurt, spuse 
el. Dar de data asta am stat pe podeaua unui avion care zbura fără lumini, 
alături de douăzeci de tone de lapte praf. Zburam atât dejos, încât mă 
uitam afară şi vedeam exploziile portocalii ale antiaerianelor ni- geriene. 
Mi-a fost frică de mă căcam pe mine. 

Ziaristul râse, cu faţa bucălată largă şi plăcută. 

Roşcovanul nu râse. 

- Nu ştiu dacă erau tunurile nigerienilor. Poate că trăgeau biafranii. 

- Hai, las-o baltă! Grăsanul îi aruncă o privire lui Richard, dar acesta 
rămase inexpresiv. Bineînţeles că erau ale nigerienilor. 
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- Oricum, biafranii aduc în aceleaşi avioane arme şi mâncare, spuse 
roşcovanul şi se întoarse spre Richard. Nu-i aşa? 

Lui Richard îi displăcea omul. li displăceau ochii verzi spălăciţi şi faţa 
plină de pistrui. Când îi întâlnise la aeroport, când le dăduse permisele şi 
le spusese că el avea să le fie ghid şi că guvernul biafran le urează bun 
venit, îi displăcuse expresia amuzat-dispreţuitoare a roşcovanului. Era ca 
şi cum i-ar fi zis: „Tu vorbeşti în numele biafranilor?“ 

- Avioanele noastre cu ajutoare transportă numai alimente, spuse 
Richard. 

- Bineînţeles, zise roşcovanul. Numai alimente. 

Grăsanul se aplecă peste Richard să se uite pe geam. 


- Nu-mi vine să cred că oamenii merg cu maşina şi se plimbă. Parcă nici 
n-ar fi război. 

- Până când intervine un atac aerian, spuse Richard. 

Se trăsese pe spate şi-şi ţinea respiraţia. 

- Putem să vedem unde l-au împuşcat soldaţii biafrani pe muncitorul 
italian de la sondele petroliere? întrebă roşcovanul. Am scris despre asta 
în Tribune, dar aş vrea să realizez un articol mai lung. 

- Nu, nu se poate, răspunse Richard tăios. 

Roşcovanul îl privea. 

- Bine. Dar îmi puteţi spune ceva nou pe tema asta? 

Richard expiră. Era ca şi cum i-ar fi pus cineva sare pe rană: mii de 
biafrani muriseră, şi omul acesta voia să ştie dacă se aflase ceva nou 
despre moartea unui singur alb. Richard avea să scrie despre asta, despre 
regula jurnalismului occidental: o sută de negri morţi nu fac cât un alb 
ucis. 

- N-am ce noutăți să vă comunic, zise el. Zona este acum ocupată. 

La punctul de control, Richard vorbi în ibo cu apărătoarea civilă. 

Ea le cercetă permisele şi surâse cu subînteles, şi Richard îi răspunse tot 
cu un surâs. Silueta ei înaltă şi slabă, cu pieptul aproape plat, îi aminti de 
Kainene. 

- Arăta de parcă ar fi fost chiar interesată de noi, spuse grăsanul. Am 
auzit că aici se practică la greu sexul liber. Dar femeile n-au un fel de 
boală transmisă pe cale sexuală? Boala Bonny? Băieți, trebuie să fiţi 
atenţi, să nu duceţi ceva acasă. 

Aerul lui condescendent îl irita pe Richard. 
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— Tabăra de refugiaţi către care ne îndreptăm este condusă de soţia 
mea. 

— Serios? E de mult aici? 

— E biafrancă. 

Roşcovanul se uita pe geam, dar acum se răsuci spre Richard. 

-Am avut un prieten englez în facultate care era înnebunit după 
negrese. 

Grăsanul părea încurcat. Vorbi rapid. 

— Vorbiţi ibo destul de bine? 

— Da, spuse Richard. Voi să le arate fotografia lui Kainene şi pe cea a 
vasului de bronz, dar apoi se răzgândi. 

-Aş fi încântat s-o cunosc, spuse grăsanul. 

— Astăzi e plecată. încearcă să mai facă rost de alimente pentru 
refugiaţi. 

Richard ieşi primul din maşină şi-i văzu pe cei doi interpreţi aşteptând. 
Prezenţa lor îl enervă. Era adevărat că adeseori nu prindea expresiile 
idiomatice, nunaţele şi formele dialectale ale ibo, dar ministerul se grăbea 
întotdeauna să trimită interpreţi. Majoritatea refugiaților care stăteau 
afară îi priviră cu o vagă curiozitate. Un bărbat emaciai se plimba prin 
curte, cu un pumnal atârnai la şold, vorbind singur. Aerul era înţesat de 
mirosuri fetide. Câţiva copii frigeau doi şobolani, aşezaţi în jurul focului. 

— Oh, Doamne. Grăsanul îşi scoase pălăria şi se holbă la ei. 


— Negrii nu sunt niciodată prea pretenţioşi la mâncare, mormăi 
roşcovanul. 

— Ce-aţi spus? întrebă Richard. 

Dar roşcovanul se prefăcu a nu-l fi auzit şi se grăbi s-o ia înainte 
împreună cu unul din interpreţi, ca să stea de vorbă cu un grup de bărbaţi 
care jucau dame. 

— Ştiţi că mâncarea zace în Săo Tome şi se umple de gândaci pentru că 
nu poate fi adusă încoace, spuse grăsanul. 

Da. Richard făcu o pauză. V-ar deranja dacă v-aş da nişte scrisori? Sunt 
pentru părinţii soţiei mele, aflaţi în Londra. 

— Sigur, le pun la poştă imediat ce plec de aici. Grăsanul scoase o 
tabletă mare de ciocolată din rucsac, desfăcu ambalajul şi muşcă de două 
ori din ea. Aş vrea să pot să fac ceva. 
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Se apropie de copii şi le dădu câteva dulciuri, le facu fotografii, iar ei 
vociferară în jurul lui şi-l rugară să le mai dea. în timpul unei fotografii, 
grăsanul spuse: „Ce zâmbet dulce!“, şi, după ce el plecă, puştii se 
întoarseră la şobolanii fripţi. 

Roşcatul mergea în faţă, cu pas repede, şi aparatul foto i se 
bălăngănea la gât. 

- Vreau să-i văd pe adevărații biafrani, spuse el. 

- Adevăraţii biafrani? întrebă Richard. 

- Păi, uitaţi-vă la ăştia! Parcă n-au mai mâncat de doi ani. Nu înţeleg 
cum mai pot încă să vorbească despre cauză, despre Biafra, despre 
Ojukwu. 

- De obicei hotărâți ce răspunsuri veţi accepta drept adevărate înainte 
să luaţi un interviu? întrebă Richardcu blândeţe. 

- Vreau să merg într-o altă tabără de refugiaţi. 

- Bineînţeles, o să mergem şi într-o altă tabără. 

Cea de a doua tabără, aflată mai în interiorul oraşului, era mai mică, 
mirosea ceva mai bine şi fusese înainte clădirea primăriei. O femeie 
ciungă stătea pe trepte, istorisind ceva unui grup. Richard prinse sfârşitul: 
„Dar fantoma bărbatului ieşi şi le vorbi barbarilor în hausa, şi ei îi lăsară 
casa în pace“ - şi Richard invidie credinţa femeii în strigoi. 

Roşcatul se lăsă pe vine pe treapta de lângă ea şi începu să-i pună 
întrebări printr-un interpret. 

Sunteţi flămânzi? Bineînţeles, toţi suntem flămânzi. 

înţelegeţi de ce a început războiul? Da, barbarii ăia hausa au vrut să ne 
omoare pe toţi, dar Dumnezeu nu i-a lăsat. 

Vreţi să se termine războiul? Da, Biafra o să fie curând victorioasă. 

Dar dacă Biafra nu câştigă războiul? 

Femeia scuipă pe pământ şi se uită întâi la interpret şi apoi la 
roşcovan, cu o privire lungă, compătimitoare. Apoi se ridică şi intră în 
clădire. 

- Incredibil, spuse roşcatul. Maşinăria propagandei funcţionează 
perfect. 

Richard îi cunoştea pe cei de genul lui. Era asemenea informatorilor 
preşedintelui Nixon din Washington sau membrilor comisiei londoneze a 


prim-ministrului Wilson care soseau în Biafra cu tabletele lor 
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tari cu proteine şi cu concluzii şi mai tari: că Nigeria nu bombarda civilii, 
că foametea era prezentată exagerat, că totul era atât cât poate fi de bine 
într-un război. 

— Nu există o maşinărie a propagandei, spuse Richard. Cu cât 
bombardaţi mai mulţi civili, cu atât mai mult veţi spori rezistenţa 
populaţiei. 

-Asta e luată de la Radio Biafra? întrebă roşcatul. Sună de parcă ar fi 
fost difuzată la radio. 

Richard nu răspunse. 

— Mănâncă absolut orice, zise grăsanul, clătinând din cap. Orice 
amărâtă de frunză verde e bună de mâncat. 

— Dacă Ojukwu ar fi vrut să oprească foametea, ar fi putut pur şi 
simplu să fie de acord cu un coridor pentru transportul alimentelor. Nu era 
nevoie ca puştii ăia să mănânce şoareci, spuse roşcovanul. 

Grăsanul făcea fotografii. 

—Dar nu e chiar atât de simplu, comentă el. Trebuie să se gândească 
şi la securitatea naţională. Ce dracu', doar e război! 

— Ojukwu va trebui să se predea. Nigerienii le dau lovitura de graţie, şi 
biafranii nu mai au cum să recupereze tot teritoriul pierdut, spuse 
roşcovanul. 

Grăsanul scoase o ciocolată pe jumătate mâncată din buzunar. 

— Deci ce face Biafra cu petrolul acum, că au pierdut portul? întrebă 
roşcatul. 

— Extragem încă din câteva câmpuri petroliere aflate sub controlul 
nostru, în Egbema!, spuse Richard, fără să se mai sinchisească să explice 
unde era Egbema. Noaptea ducem ţiţeiul în rafinării, în cisterne care 
circulă fără lumini, ca să evităm bombardamentele. 

— Spuneţi tot timpul „noi“, observă roşcatul. 

— Da, spun „noi“ Richard îl privi. Aţi mai fost în Africa până acum? 

— Nu, e prima mea vizită. De ce? 

Mă gândeam doar. 

— Ah, trebuia să fiu lipsit de experienţa junglei? Am umblat prin Asia 
timp de trei ani, spuse roşcovanul şi zâmbi. 

Grăsanul scotoci în rucsac şi scoase o sticlă de coniac, l-o întinse lui 
Richard. 

1 Regiune în statul Rivers, în delta Nigerului (n.tr.) 
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-Am cumpărat-o în Săo Tome. N-am apucat să gust din ea. Dar e clasa- 
ntâi! 

Richard luă sticla. 

înainte de a-i conduce la Uli, de unde urmau să plece, cei trei se duseră 
la un han şi mâncară o cină cu pui şi pilaf; Richard ura gândul că Guvernul 
Biafrăi plătise pentru masa roşcatului. Lângă terminal, câteva maşini care 
soseau sau plecau; ceva mai departe, pista se zărea neagră ca smoala. 
Şeful aeroportului, în costumul lui de camuflaj strâmt pe corp, ieşi, le 


strânse mâinile şi spuse: 

-Avionul trebuie să sosească în orice moment. 

- E ridicol că se mai formalizează atâta în locul ăsta nenorocit, spuse 
roşcovanul. Când am ajuns, mi-au ştampilat paşaportul şi m-au întrebat 
dacă aveam ceva de declarat. 

O explozie asurzitoare zgudui pământul. Şeful aeroportului strigă: „Pe 
aici!“, şi toţi trei fugiră după el către clădirea neterminată. Rămaseră 
întinşi la pământ. Obloanele de la ferestre clămpăneau şi zdrăngăneau. 
Pământul tremura. La un moment dat, exploziile se opriră şi urmară focuri 
risipite de mitralieră. Directorul aeroportului se ridică şi îşi scutură 
hainele. 

- Răul a trecut. Să mergem! 

-Ați înnebunit? ţipă roşcovanul. 

- încep să tragă numai când au terminat bombele, nu vă faceţi 
probleme, spuse relaxat directorul, îndepărtându-se deja. 

Pe pistă, un camion repara gropile lăsate de obuze, umplându-le cu 
pietriş. Luminiţele de pe margini clipiră de câteva ori, şi apoi se in- stală 
din nou întunericul absolut. în bezna ca de catran Richard îşi simţi capul 
învârtindu-se. Luminiţele se aprinseră din nou pentru câteva secunde, şi 
apoi se stinseră iar. lar se aprinseră, şi apoi dispărură din nou. Un avion 
cobora; pe pistă se auzea zgomotul uşor tulbure al roţilor care aterizau pe 
terenul accidentat. 

-A aterizat? întrebă grăsanul. 

- Da, spuse Richard. 

Luminiţele clipiră. Aterizaseră trei avioane, şi Richard fu uimit să vadă 
cât de repede trei camioane, cu farurile stinse, sosiseră deja lângă ele. 
Mai mulţi bărbaţi descărcau saci. Luminiţele clipeau în continuare. 
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Piloții strigau: „Grăbiţi-vă, puturoşilor! Daţi-le jos! N-o să stăm să ne 
bombardeze aici! Daţi-i bice, băieţi! Daţi-i bice, naiba să vă ia!“ 

Vorbeau engleză cu accent american, accent sud-african, accent 
irlandez. 

- Tâmpiţii ăsta ar putea să fie mai politicoşi, zise grăsanul. Ce dracu’, 
sunt plătiţi cu mii de dolari ca să aducă ajutoarele astea. 

- îşi pun pielea pe băț, replică roşcovanul. 

- Păi şi ăia care descarcă avionul şi-o pun. 

Cineva aprinse o lampă cu abajur, şi Richard se întrebă dacă 
bombardierul nigerian care plutea pe deasupra o putea vedea, se întrebă 
câte bombardiere nigeriene pluteau pe deasupra. 

- Unii dintre oamenii noştri s-au ciocnit de elice în întuneric, zise 
Richard calm. 

Nu ştia prea bine de ce spusese asta, poate ca să-l şocheze pe 
roşcovan şi astfel să-i alunge puţin din atitudinea superioară în care se 
complăcea. 

- Şi ce s-a întâmplat cu ei? întrebă grăsanul. 

- Ce credeţi că li s-a întâmplat? 

O maşină venea către ei, încet, cu farurile stinse. Parcă undeva în 
apropiere, uşile se deschiseră şi se închiseră, şi curând lângă ei se iviră 


cinci copii cu feţe emaciate şi o măicuţă într-o uniformă albă cu albastru. 
Richard o salută. 

- Bună sera. Kee ka | me? 

Ea zâmbi. 

- Oh, dumneavoastră sunteţi onye ocha care vorbeşte ibo. Scrieţi lucruri 
foarte frumoase despre cauza noastră. Bravo! 

- Mergeţi în Gabon? 

-Da. 

Măicuţa îi puse pe copii să se aşeze pe nişte scânduri de lemn. Richard 
se apropie de ei ca să-i vadă mai bine. în obscuritate, spuma albicioasă a 
puroiului din ochii lor părea groasă. Măicuţa îl ţinea în braţe pe cel mai 
mic, o păpuşă zbârcită cu picioarele ca nişte bețe de chibrit şi cu burta 
umflată. Richard nu-şi dădu seama dacă era fetiţă sau băiat, şi brusc, asta 
îl înfurie, îl înfurie atât de tare, încât îl ignoră pe roşcat când acesta îl 
întrebă: 

- Când ştim că trebuie să ne urcăm în avion? 
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Unul dintre copii vru să se ridice. Se răsturnă însă, căzu şi rămase 
nemişcat, cu faţa în jos. Măicuţa îl puse pe cel mic jos pe pământ şi îl 
ridică pe cel care căzuse. 

— Staţi aici. Dacă plecaţi până mă întorc, vă dau bătaie, le spuse ea 
celorlalţi şi se îndepărtă în grabă. 

— Copilul ăla a adormit sau ce s-a întâmplat? întrebă grăsanul. 

Richard îl ignoră şi pe el. 

în cele din urmă, grăsanul bolborosi: 

Politica asta americană idioată. 

— Nu e deloc idioată, spuse roşcatul. 

— Puterea trebuie să se asocieze cu responsabilitatea. Guvernul 
dumneavoastră ştie că oamenii mor aici! excalmă Richard, ridicând vocea. 
— Bineînţeles că guvernul nostru ştie că oamenii mor, zise roşcatul. 
Oamenii mor în Sudan, în Palestina, în Vietnam. Oamenii mor peste tot. Se 
aşeză pe podea. Luna trecută au adus corpul fratelui meu mai mic din 

Vietnam, ce naiba! 

Nici Richard, nici grăsanul nu spuseră nimic. în tăcerea prelungită care 
urmă, chiar şi strigătele piloților şi zgomotele descărcatului părură să se 
diminueze. Mai târziu, după ce fuseseră conduşi în grabă pe pistă şi 
împinşi în avion şi după ce avionul decola în strălucirea intermitentă a 
luminiţelor, Richard ştiu deodată ce nume avea să dea cărţii. 

Avea s-o scrie după război, povestea victoriei dificile a Biafrăi, o 
condamnare la adresa întregii lumi. întors în Orlu, îi povesti lui Kainene 
despre jurnalişti, şi despre cum se simţise îngrozitor de singur în prezenţa 
lor, şi despre cum îi venise în minte titlul cărţii. 

Ea îşi arcui sprâncenele. 

-Noi? 

O să am grijă să scriu că bombele nigeriene i-au evitat cu atenţie pe 
toţi cei care aveau paşaport britanic, spuse el. 

Kainene rise. Râdea adeseori în vremea din urmă. Râse în timp ce-i 
povesti despre bebeluşul fără mamă care se agăța încă de viaţă, despre 


tânăra fată de care se îndrăgostise Inatimi, despre femeile care cântau 
seara. Râdea şi în dimineaţa în care el şi Olanna se văzură în sfârşit. 
Olanna vorbi prima. 
— Bună, Richard, spuse ea. 
Şi el răspunse: 
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— Bună, Olanna. 
Kainene rise şi zise: 
- Richard n-a mai putut să inventeze nici o călătorie de scuză. 

El căută cu atenţie pe chipul lui Kainene semnele închiderii în sine, ale 
furiei, orice semn. Dar faţa ei nu exprima nimic din toate acestea; râsul îi 
rotunjea bărbia colţuroasă. lar încordarea la care se aşteptase Richard, 
povara amintirilor şi a regretelor care s-ar fi întors la reîntâlnirea cu 
Olanna în prezenţa lui Kainene - toate acestea lipseau. 

7. Cartea: Toţi aţi privit tăcuţi cum noi muream 

Autorul încheie cu o poezie, compusă după modelul uneia dintre 

poeziile lui Okeoma. Se numeşte: 

Ai privit şi tu tăcut moartea noastră? 

în şaizeci şi opt, ai văzut fotografiile Copiilor cu părul de rugină, 
Smocuri fragile pe capetele micuţe Căzând apoi, ca frunzele-n ţărână? 
Imaginează-ţi copii cu braţe ca beţele, 

Cu pielea ca toba peste abdomenul umflat, 

Era kwashiorkor - un cuvânt dificil, 

Un cuvânt nu de-ajuns de urât, un păcat. 

N-a fost nevoie să-ţi forţezi imaginaţia, 

Erau poze în paginile revistei lucioase. 

Le-ai văzut? Ţi-a părut rău o clipă, 

Apoi te-ai întors la îndeletniciri mai frumoase? 

Pielea lor căpătase nuanţa ceaiului slab Şi prin ea se vedeau vinişoare şi 
oase. 

Erau copii goi şi râdeau, ca şi cum fotograful N-arfi plecat imediat după 
aceea spre casă. 
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Olanna văzu patru soldaţi în zdrenţe ducând pe umeri un mort. Brusc, 
panica o buimăci. Se opri, convinsă că era trupul lui Ugwu, până când 
soldaţii trecură repede, în tăcere, pe lângă ea şi ea îşi dădu seama că 
mortul era prea înalt ca să fi fost Ugwu. Avea tălpile crăpate şi pline de 
noroi uscat; luptase fară încălțări. Olanna se holbă la spinările soldaţilor şi 
încercă să-şi liniştească stomacul, să-şi scuture din minte presimţirea 
sumbră care o urmărea de zile întregi. 

Mai târziu îi spuse lui Kainene cât de tare se temea pentru Ugwu, cum 
se simţea ca şi când se pregătea să dea colţul străzii şi să fie strivită de 
vestea cea tragică. Kainene îşi puse un braţ pe după ea şi o rugă să nu se 
neliniştească. Madu trimisese vorbă tuturor comandanților de batalion să-l 
caute pe Ugwu; aveau să-l găsească. Dar când Baby întreba: „Ugwu se 
întoarce azi, Mami Ola?“ Olanna îşi imagina că asta era din cauză că şi 
Baby avea acelaşi presentiment. Când se întoarse în Umuahia, şi Mama 
Oji îi dădu un pachet pe care i-l adusese cineva, Olanna se întrebă imediat 


dacă nu cumva conţinea un mesaj despre Ugwu. Mâinile îi tremurau în 
timp ce deschise pachetul de carton, încreţit de toate mâinile prin care 
trecuse. Apoi observă scrisul lui Mohammed, cu trăsăturile alungite, 
elegante. îi trimisese scrisoarea pe adresa Universităţii din Biafra. 
înăuntru, Olanna găsi batiste, lenjerie albă, fină, săpunuri Lux şi ciocolată, 
şi se minună că ajunseseră în mâinile ei intacte, chiar dacă fuseseră 
trimise cu Crucea Roşie. Scrisoarea era veche de trei luni, dar încă 
mirosea vag a mosc dulce. Anumite propoziţii, disparate, i se întipăriră în 
minte. 
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Am trimis atât de multe scrisori, şi nu ştiu care a ajuns până la 

tine. Sora mea, Hadiza, s-a măritat în iunie. Mă gândesc tot timpul 

la tine. Joc mult mai bine polo. Eu sunt bine, şi sunt convins că şi tu 
şi Odenigbo sunteţi la fel. încearcă, te rog, şi trimite-mi un răspuns. 

Olanna răsuci în mână o tabletă de ciocolată, se uită la inscripţia 
„Made in Switzerland“*, foşni între degete ambalajul de staniol. Apoi 
aruncă ciocolata în celălalt capăt al camerei. Scrisoarea lui Mohammed O 
întărâtase; insulta realitatea în care ea trăia. Dar el n-avea cum să ştie că 
n-aveau nici un pic de sare, că Odenigbo bea kai-kai în fiecare zi, că Ugwu 
fusese recrutat, că ea îşi vânduse peruca. N-avea cum să ştie. Şi totuşi, ea 
se simţi furioasă că stilul lui de viaţă rămăsese neschimbat, atât de 
neschimbat, încât îi putea scrie despre jocul lui de polo. 

Mama Oji bătu la uşă: Olanna respiră adânc, să se liniştească, apoi 
deschise uşa şi-i dădu un săpun. 

-Mulţumesc. Mama Oji ţinu săpunul cu amândouă mâinile, îl duse la nas 
şi-l mirosi. Dar pachetul ăla era mare. Asta e tot ce-mi dai? N-ai primit nici 
o conservă? Sau le păstrezi pentru prietena ta sabotoare, Alice? 

—Ngwa, dă-mi săpunul înapoi, zise Olanna. Mama Adanna va şti să fie 
recunoscătoare. 

Mama Oji îşi ridică repede bluza şi vâri săpunul în sutienul zdrenţuit. 

— Ştii bine că-ţi sunt recunoscătoare. 

De pe stradă se auzeau strigăte, şi amândouă ieşiră în curte. Mai mulţi 
milițieni cu macete în mâini împingeau două femei. Femeile plângeau în 
timp ce mergeau împleticindu-se; fustele le fuseseră sfâşiate, şi ele aveau 
ochii roşii. 

— Ce am făcut? Nu suntem sabotoare! Suntem refugiaţi din Ndoni’ ! N- 
am făcut nimic! 

Părintele Ambrose ieşi în fugă pe stradă şi începu să se roage. 

— Părinte dumnezeiesc, distruge-i pe sabotorii care-i arată duşmanului 
drumul! Foc al Sfântului Duh! 

Câţiva dintre vecini se repeziră afară să scuipe, să arunce cu pietre în 
urma femeilor şi să-şi bată joc de ele. 

— Sabo! Să vă pedepsească Dumnezeu! Sabo! ! 

1 Regiune în delta Nigerului, populată în majoritate de alte etnii decât ibo 
(n.tr.) 
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— Ar trebui să le arunce cauciucri de gât şi să le dea foc, spuse Mama 


Oji. Ar trebui să dea foc tuturor sabotorilor. 

Olanna împături scrisoarea de la Mohammed, se gândi la pântecele 
flasce, pe jumătate dezgolite, ale femeilor, şi nu zise nimic. 

— Ar trebui să ai grijă cu Alice aia, spuse Mama Oji. 

— Las-o în pace pe Alice! Nu e sabotoare. 

— E genul de femeie care fură soţii altora. 

— Poftim? 

— De fiecare dată când tu te duci la Orlu, Alice iese din cameră şi stă 
de vorbă cu soţul tău. 

Olanna se holbă la Mama Oji, pentru că era ultimul lucru pe care se 
aşteptase să-l audă şi pentru că Odenigbo nu-i spusese niciodată că 
petrecea timp cu Alice când ea era plecată. Nu-i văzuse nici măcar 
vorbind vreodată unul cu altul. 

Mama Oji o urmărea. 

— Spun doar că ar trebui să fii atentă cu ea. Chiar dacă nu e sabotoare, 
nu e o femeie de treabă. 

Olanna nu ştiu ce să-i răspundă. Ştia că Odenigbo nu s-ar fi atins de o 
altă femeie, se convinsese de asta, şi ştia, de asemenea, că Mama Oji 
nutrea un resentiment profund faţă de Alice. Dar surpriza pe care i-o 
produsese această veste o irita. 

— O să am grijă, spuse ea în cele din urmă, cu un zâmbet. 

Mama Oji păru că ar fi vrut să mai spună ceva, dar se răzgândi şi se 
întoarse să strige la fiul ei. 

— Du-te de acolo! Eşti prost? Ewu awusa! Nu ştii că începi să tuşeşti? 

Ceva mai târziu, Olanna luă un săpun şi ciocăni la uşa lui Alice, 
trei bătăi scurte, rapide, ca să-i dea de ştire că era ea. Ochii lui Alice erau 
somnoroşi, mai încercănaţi ca de obicei. 

— Te-ai întors, spuse ea. Ce mai face sora ta? 

— Foarte bine. 

— Le-ai văzut pe bietele femei pe care le chinuiau şi le numeau 
sabotoare? întrebă Alice şi, înainte ca Olanna să poată răspunde, 
continuă: leri au făcut la fel cu un bărbat din Ogoja. E absurd. Nu putem 
să batem oamenii doar pentru că nigerienii ne bat pe noi. Uită-te la mine, 
n-am mâncat ca lumea de doi ani de zile! N-am gustat nimic dulce. N-am 
băut apă rece. De unde să mai am energia să-l ajut pe duşman? 
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Alice gesticula cu mâinile ei mici, şi ceea ce Olanna luase cândva drept 
fragilitate şi eleganţă se vădi deodată a fi o aroganță interesată numai de 
sine însăşi, un egoism de lux; Alice vorbea ca şi cum ar fi fost singura care 
suferea din pricina războiului. 

Olanna îi dădu săpunul. 

— Cineva mi-a trimis câteva bucăţi. 

— Ah! Deci o să mă alătur şi eu celor care folosesc săpun Lux în Biafra. 
Mulţumesc. 

Zâmbetul îi transformă lui Alice chipul, îi lumină privirea, şi Olanna se 
întrebă dacă Odenigbo o găsea frumoasă. Se uită la faţa palidă a lui Alice 
şi la talia ei îngustă şi îşi dădu seama că tot ce admirase cândva 
reprezenta acum un pericol pentru ea. 


— Ngwanu, trebuie să mă duc să-i fac mâncarea lui Baby, spuse ea şi 
se îndepărtă. 

în seara aceea, Olanna se duse în vizită la doamna Muokelu cu un 
săpun. 

— Tu? Anyagi! Nu te-am văzut de atâta timp! spuse doamna Muokelu. 
Pe mâneca boubou-ului, o gaură desfigurase chipul Excelenței Sale. 

— Arăţi bine, minţi Olanna. 

Doamna Muokelu arăta jigărită; trupul ei era construit pentru a fi solid, 
şi acum, după ce slăbise atât, atârna parcă în jos, ca şi cum n-ar mai fi 
putut să se ţină drept. Până şi părul de pe mâini îi atârna în jos. 

— Tu, frumoaso ca întotdeauna, spuse doaman Muokelu şi o îmbrăţişa 
din nou. 

Olanna îi dădu săpunul, şi, pentru că ştia că doamna Muokelu nu se 
atingea de nimic trimis din Nigeria de către un nigerian, îi zise: 

— Mi l-a trimis mama din Anglia. 

— Dumnezeu să te binecuvânteze, spuse doamna Muokelu. Soţul tău şi 
Baby, kwanu? 

— Sunt bine. 

— Şi Ugwu? 

— A fost recrutat. 

— A doua oară? 

-Da. 

Doamna Muokelu se opri şi pipăi cu degetele jumătatea de soare de la 
gât. 
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— O să fie bine. O să se întoarcă. Trebuie să fie şi din cei care luptă 
pentru cauză. 

Se văzuseră foarte puţin de când doamna Muokelu începuse să se 
ocupe de contrabandă. Olanna se aşeză şi îi ascultă poveştile — despre 
viziunea care-i revelase că sabotorul responsabil de căderea Port 
Harcourtului era un general al armatei biafrane; despre o altă viziune în 
care un dibia din Okija! îi dăduse Excelenței Sale nişte leacuri foarte 
puternice care să-l ajute să recucerească toate oraşele pierdute. 

— Se răspândeşte zvonul că Umuahia e ameninţată, nu? întrebă 
doamna Muokelu, privind-o ţintă pe Olanna. 

-Da. 

— Dar Umuahia n-o să cadă. Oamenii nu trebuie să se panicheze şi să 
înceapă să împacheteze. 

Olanna ridică din umeri; se întrebă de ce doamna Muokelu se uita la ea 
atât de fix. 

— Se zice că oamenii care au maşini au început să caute benzină. Ochii 
doamnei Muokelu rămaseră aţintiţi asupra ei. Trebuie să fie atenţi, foarte 
atenţi, ca să nu fie întrebaţi de unde ştiu că Umuahia are să cadă şi să nu 
fie declaraţi sabotori. 

Olanna înţelese atunci că doamna Muokelu o avertiza, îi spunea să fie 
pregătită. 

— Da, trebuie să fie atenţi, spuse ea. 

Doamna Muokelu îşi frecă mâinile. Ceva se schimbase în ea; îşi lăsase 


credinţa să-i scape printre degete. Biafra avea să învingă, Olanna ştia, 
pentru că trebuia să învingă, dar faptul că, dintre toţi oamenii, doamna 
Muokelu credea în căderea iminentă a capitalei o demoraliza. Când o 
îmbrăţişa pe doamna Muokelu la despărţire, avu sentimentul pustiitor că 
n-avea s-o mai vadă. Se gândi pentru prima oară serios la posibilitatea 
căderii Umuahiei în timp ce mergea spre casă. Ar fi însemnat o întârziere- 
a victoriei, o ciuntire şi mai radicală a teritoriului Biafrăi, dar ar fi 
însemnat, de asemenea, că ei aveau să se ducă să trăiască în casa lui 
Kainene din Orlu până la sfârşitul războiului. 

Se opri lângă benzinăria de lângă spital, şi nu fu surprinsă să vadă 
inscripţia cu cretă; „Nu avem benzină“ Guvernul oprise vânzările de 
1 Oraş în statul Anambra (n.tr.) 
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benzină de când începuseră zvonurile despre căderea Umuahiei pentru ca 
oamenii să nu se panicheze. în noaptea aceea, Olanna îi spuse lui 
Odenigbo: 

— Trebuie să cumpărăm nişte benzină la negru; nu avem destulă dacă 
se întâmpălă ceva. 

El încuviinţă vag din cap şi murmură ceva despre Special Julius.Tocmai 
se întorsese din barul Tanzania şi era întins pe pat, cu radioul dat la 
minimum. Dincolo de draperie, Babay dormea pe saltea. 

— Ce-ai spus? întrebă ea. 

— Nu ne putem permite să cumpărăm benzină. Un galon costă o liră. 

— Săptămâna trecută ai primit salariul. Trebuie să ne asigurăm că 
putem pleca cu maşina. 

— L-am rugat pe Special Julius să-mi schimbe un cec. încă nu mi-a adus 
banii. 

Olanna ştiu imediat că el minţea. îi încredinţau misiunea asta lui 
Special Julius tot timpul; niciodată nu durase mai mult de o zi până să-i 
aducă banii lui Odenigbo. 

— Atunci cum o să cumpărăm benzină? întrebă ea. 

El nu zise nimic. 

Ea păşi peste el şi ieşi din cameră. Luna era în spatele unui nor, şi, 
şezând în întunericul negru al curţii, Olanna simţea încă în nări mirosul 
acel ieftin, plin de vapori, al ginului de Biafra. Plutea în urma lui, îi 
îngreuna paşii. în Nsukka, băutura - coniacul acela arămiu, rafinat — îi 
ascuţea mintea, îi distila ideile şi încrederea în sine, astfel încât el putea 
să se aşeze pe canapea şi să vorbească, să vorbească întruna păstrând 
tot timpul interesul ascultătorilor. Aici, băutura îl amuţea. îl făcea să se 
retragă în el însuşi şi să privească lumea cu ochi obosiţi şi ceţoşi. lar pe ea 
o făcea furioasă. 

Olanna schimbă lirele englezeşti care-i mai rămăseseră şi cumpără 
benzină de la un bărbat care o duse într-o magazie jilavă unde pe podea 
colcăiau viermi graşi alburii. Omul îi turnă cu grijă din canistra lui de metal 
într-a ei. Olanna duse canistra acasă înfăşurată într-un sac cu mălai, şi 
tocmai o pusese înportbagajul Opelului, când unjeep decapotabil 
inscripţionat cu „ARMATA BIAFRANĂ“ intră în curte. Kainene cobori, urmată 
de un soldat cu o cască pe cap. Şi Olanna ştiu imediat, cu 
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un presentiment care o dobori, ca un vaiet prelung, că era vorba despre 
Ugwu. Era într-adevăr vorba despre Ugwu. Soarele ardea, şi capul începu 
să i se învârtească într-o vâltoare, şi Olanna privi înjur după Baby, dar n-o 
văzu. Kainene se apropie şi o ţinu strâns de umeri şi spuse: 

- Ejima m, ţine-ţi firea, fii tare. Ugwu a murit. 

Olanna nu recunoscu vestea pe care o aşteptase, ci strânsoarea 
degetelor osoase ale lui Kainene. 

- Nu, spuse ea calm. Totul înjur părea ireal, ca şi cum avea să se 
trezească, în mod cert, peste câteva minute. Nu, repetă ea, clătinând din 
cap. 

- Madu l-a trimis pe ordonanta lui cu vestea. Ugwu era în batalionul 
inginerilor de câmp, care a suferit pierderi masive într-o operaţiune 
săptămâna trecută. Numai câţiva s-au întors, şi Ugwu nu era printre ei. Nu 
i-au găsit trupul, dar au fost multe trupuri pe care nu le-au găsit. Kainene 
facu o pauză. Nu prea mai aveau ce să găsească întreg. 

Olanna continuă să clatine din cap, aşteptând să se trezească. 

- Vino cu mine! la-o pe Chiamaka! Vino să staţi în Orlu! Kainene o ţinea, 
Baby îi spunea ceva, şi o pâclă acoperea totul — până când Olanna ridică 
privirea şi văzu cerul. Albastru şi limpede. Cerul acesta facu brusc ca 
prezentul să devină real, pentru că Olanna nu văzuse niciodată cerul în 
vis. Se întoarse şi merse cu paşi rigizi până la barul Tanzania. Trecu de 
perdeaua murdară de la uşă şi împinse cana lui Odenigbo jos de pe masă; 
un lichid palid se împrăştie pe podea. 

- Ai băut destul, nu? îl întrebă ea încet. Ugwu anwugo. Auzi? Ugwu a 
murit. 

Odenigbo se ridică şi o privi. Ochii îi erau conturaţi cu roşu. 

- Bea mai departe, zise Olanna. Bea întruna, nu te opri. Ugwu a murit. 

Proprietara barului se apropie de ei şi spuse: 

- Oh! îmi pare rău, nno, şi era gata s-o îmbrăţişeze, dar Olanna o 
respinse. 

- Lasă-mă în pace! izbucni ea. Lasă-mă în pace! 

Abia atunci îşi dădu seama că sora ei venise cu ea şi că o ţinuse, 
tăcută, în timp ce ea ţipa la proprietăreasă, care se dădu înapoi. 

în zilele care urmară, presărate cu intervale de întunecime totală, 
Odenigbo nu se mai duse la barul Tanzania. îi facu baie lui Baby, prepară 
garri, veni mai devreme de la muncă. Odată încercă s-o ia pe Olanna în 
braţe, s-o sărute, dar ei atingerea îi facu pielea de găină, aşa 
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că ieşi afară şi dormi pe un covor pe verandă, acolo unde dormea Ugwu 
câteodată. Nu plângea. Singura dată când plânse fu după ce se duse la 
Eberechi şi-i spuse că Ugwu murise, iar Eberechi ţipă şi o facu mincinoasă; 
noaptea, tipetele acelea îi răsunau Olannei în urechi. Odenigbo trimise 
vorbă familiei lui Ugwu prin trei femei diferite care faceau contrabandă cu 
inamicul. Şi organiză în curte o cântare generală în memoria lui Ugwu. 
Câţiva vecini îl ajutară să scoată din cameră pianul lui Alice şi îl puseră 
lângă pâlcul de banani. 


- O să vă acompaniez, le spuse Alice femeilor care se adunaseră. 

Dar, ori de câte ori cineva începea un cântec, Mama Oji bătea din 
palme, insistent, zgomotos, în tact, şi curând toţi ceilalţi vecini i se 
alăturau, aşa că Alice nu putu cânta. Rămase neajutorată lângă pian, cu 
Baby în braţe. 

Primele cântece fură energice, dar apoi Mama Adanna începu să cânte 
brusc, cu o voce răguşită şi melancolică. 

Naba na ndokwa, 
Ugwu, naba na ndokwa. 
O ga-adili gi mma, 
Naba na ndokwa. 

Odenigbo ieşi împleticindu-se din curte înainte ca femeile să termine 
de cântat, cu o furie bănuitoare în ochi, ca şi cum n-ar fi putut crede în 
cuvintele cântecului: „Mergi în pace, totul va fi bine“. Olanna îl privi 
îndepărtându-se. Nu înţelegea pe deplin resentimentele lui. El nu putea 
face nimic pentru a împiedica moartea lui Ugwu, dar ea simţea că 
băutura, băutul acela excesiv îl făcuse într-un anume fel complice la 
crimă. Olanna nu voia să-i vorbească, să doarmă alături de el. Dormea pe 
covor afară, şi până şi pişcăturile nocturne ale ţânţarilor deveniră un semn 
de confort. îi vorbea foarte puţin lui Odenigbo. Discutau numai despre 
lucrurile de strictă necesitate, despre mâncarea lui Baby, despre ce aveau 
de făcut dacă Umuahia ar fi căzut. 

- O să stăm la Kainene numai până când găsim o altă locuinţă, spuse el, 
ca şi cum aveau mai multe opţiuni, ca şi cum uitase că, înainte, ar fi 
răspuns că Umuahia nu avea să cadă. Ea nu-i răspunse nimic. 

Lui Baby, Olanna îi spuse că Ugwu s-a dus în rai. 
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- Dar se întoarce repede, Mami Ola? întrebă Baby. 

Şi Olanna spuse că da. Nu pentru că voia s-o consoleze pe Baby, ci 
pentru că, în fiecare zi, descoperea din nou că nu putea accepta ideea 
morţii lui Ugwu. îşi spunea că nu era mort; poate era aproape de moarte, 
dar nu era mort. îşi dorea din tot sufletul să-i parvină un mesaj despre el. 
Se spăla afară acum - baia era slinoasă din cauza igrasiei şi a urinei, aşa 
că Olanna se trezea foarte dimineaţă şi se ducea cu o găleată de apă în 
spatele clădirii —, şi într-o dimineaţă percepu o mişcare la colţul casei şi îl 
văzu pe părintele Ambrose privind-o. 

— Părinte Ambrose! strigă ea, şi el se ascunse. Nu ţi-e ruşine? Mai bine 
te-ai ruga să vină cineva să-mi spună ce s-a întâmplat cu Ugwu în loc să 
spionezi o femeie măritată care face baie. 

O vizită pe doamna Muokelu, sperând să audă povestea vreunei viziuni 
în care Ugwu se dovedea viu, dar un vecin îi spuse că toată familia 
doamnei Muokelu plecase. Plecaseră fără să spună nimănui. Olanna 
ascultă cu mai multă atenţie jurnalele de război de la Radio Biafra, ca şi 
cum vocea avântată care anunţa respingerea barbarilor şi succesele 
vajnicilor soldaţi biafrani ar fi putut să-i dea vreo indicație despre Ugwu. 
Un bărbat într-un caftan alb pătat intră în curte într-o sâmbătă după- 
amiază, şi Olanna se repezi la el, sigură că venise cu veşti despre Ugwu. 

- Spuneţi-mi, zise ea. Spuneţi-mi unde e Ugwu. 


Bărbatul păru deconcertat. 

- Dalu. O caut pe Alice Njokamma din Asaba. 

— Alice? Olanna îl privi fix, ca şi cum îi dădea o şansă să rectifice şi să 
spună că pe ea o căuta de fapt. Alice? 

- Da, Alice din Asaba. Sunt o rudă. Locuiam lângă părinţii ei. 

Olanna îi arătă uşa lui Alice. Bărbatul se duse acolo şi ciocăni de 
mai multe ori. 

— E acasă? întrebă el. 

Olanna dădu din cap, supărată că nu îi adusese ştiri despre Ugwu. 

Bărbatul ciocâni din nou şi strigă: 

— Sunt din familia Isioma din Asaba. 

Alice deschise uşa, şi el intră. Câteva clipe mai târziu, Alice se năpusti 
afară şi se aruncă la pământ, răsucindu-se pe toate părţile; în soarele 
după-amiezii târzii, pielea ei lividă avea scăpărări aurii. 

451 
CHIiIMAMANDA NGOZI ADICHIE 

— O gini mere? Ce s-a întâmplat? întrebară vecini, adunându-se în jurul 
ei. 

— Eu sunt din Asaba, şi azi-dimineaţă am aprimit veşti despre oraş, 
spuse bărbatul. Avea un accent mai pronunţat decât al lui Alice, şi Olanna 
îi înţelegea dialectul abia la câteva secunde după ce pronunţa cuvintele. 
Barbarii au cucerit oraşul acum mai multe săptămâni, şi au anunţat că toţi 
locuitorii trebuiau să iasă din case şi să spună: „O singură Nigerie“, şi ei 
aveau să le dea orez. Aşa că oamenii au ieşit din ascunzători şi au spus: 
„O singură Nigerie“, şi barbarii i-au împuşcat — bărbaţi, femei, copii. Pe 
toţi. Bărbatul facu o pauză. N-a mai rămas nimeni din familia Njokamma. 
Nimeni. 

Alice zăcea pe spate, frecându-şi capul de pământ cu deznădejde, 
gemând. Părul îi era plin de nisip. Sări în sus şi o luă la fugă înspre stradă, 
dar părintele Ambrose alergă după ea şi o târî înapoi. Ea se smuci din 
strânsoare şi se aruncă din nou la pământ, cu buzele depărtate, 
dezvelindu-şi dinţii. 

— Ce rost mai are să trăiesc? Să vină şi să mă ucidă chiar acum! Să 
vină, am spus! 

Disperarea şi suferinţa îi dăduseră puteri, şi îi respinse pe toţi cei care 
încercară să o ţină. Se rostogoli pe pământ cu atâta forţă, încât pietrele îi 
lăsară pe piele tăieturi roşii minuscule. Vecinii spuneau: „Of!“ şi clătinau 
din cap. Apoi Odenigbo ieşi din cameră, se duse la ea, o ridică şi o ţinu, şi 
ea rămase nemişcată şi începu să se vaiete, cu capul pe umărul lui. 
Olanna îi privi. în curba cu care braţul lui Odenigbo o ţinea pe Alice era 
ceva familiar. O ţinea cu uşurinţa cuiva care o ţinuse astfel şi înainte. 

în cele din urmă, Alice se aşeză pe o bancă, pierdută şi zdrobită. Din 
când în când striga: „,„Hei!“, se ridica şi-şi punea mâinile pe cap. Odenigbo 
se aşezase lângă ea şi o îndemna să bea puţină apă. Vorbea cu bărbatul 
din Asaba cu voce scăzută, ca şi cum ei erau singurii care aveau grijă de 
ea, şi mai apoi veni şi i se adresă Olannei, care era aşezată pe verandă. 

-Nu vrei să-i împachetezi tu câteva lucruri, nkem? întrebă el. Omul zice 
că sunt câţiva oameni din Asaba în curtea unde locuieşte el, şi vrea s-o ia 
să stea cu ei un timp. 
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Olanna îşi ridică privirea spre el, cu o faţă rigidă. 

— Nu, zise ea. 

-Nu? 

— Nu, repetă ea, de data asta tare. Nu. Şi se ridică şi intră în cameră. 
N-avea să împacheteze lucrurile nimănui. Nu ştiu cine îi împa- chetă 
lucrurile lui Alice, poate Odenigbo, dar auzi cum mai mulţi vecini le 
spuneau lui Alice şi bărbatului: „lje oma, mergeţi cu bine“ când plecară, 
seara târziu. Olanna dormi afară şi îi visă pe Alice şi pe Odenigbo pe patul 
lor din Nsukka, visă sudoarea lor pe cearceaful ei proaspăt spălat; se trezi 
furioasă şi bănuitoare, în bubuitul obuzelor. 

— Barbarii sunt aproape! strigă părintele Ambrose, şi fu primul care ieşi 
în fugă din curte, cu o geantă burduşită de pânză grosolană în mână. 

în curte se stârni un vârtej. Oamenii ţipau, îşi strângeau lucrurile, 
plecau. Bombardamentul, asemenea unor accese nesfârşite de tuse 
lătrătoare, vicioasă, nu se mai oprea. lar maşina lor nu pornea. Odenigbo 
încercă de mai multe ori; drumul era deja plin de refugiaţi, şi exploziile 
obuzelor care se sfărâmau păreau să fi ajuns la strada St John. Mama Oji 
tipa la soţul ei. Mama Adanna o implora pe Olanna s-o ia în maşină cu 
câţiva dintre copii, şi Olanna spuse: 

— Nu, ia-ţi copiii şi du-te! 

Odenigbo pomi motorul, care scoase un vaiet şi muri. Curtea rămăsese 
aproape goală. O femeie pe stradă trăgea după ea o capră îndărătnică, şi 
în cele din urmă îi dădu drumul şi se repezi înainte. Odenigbo răsuci cheia 
în contact, şi maşina se înecă. Olanna simţea cum, sub picioare, pământul 
îi vibra la fiecare explozie. 

Odenigbo răsuci cheia din nou şi din nou. Maşina nu voia să pornească. 

— Du-te pe jos cu Baby, îi ceru el. 

Sprâncenele i se umpluseră de picături de sudoare. 

— Poftim? 

— Vă ajung din urmă când porneşte maşina. 

— Dacă mergem pe jos, mergem împreună. 

Odenigbo încercă din nou să pornească motorul. Olanna se întoarse, 
surprinsă de cât de liniştită stătea Baby, aşezată pe bancheta 
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din spate lângă saltelele făcute sul. îl privea atentă pe Odenigbo, ca şi 
cum i-ar fi îndemnat şi pe el, şi maşina cu ochii. 

Odenigbo cobori din maşină şi deschise capota, şi Olanna ieşi şi ea, o 
scoase pe Baby şi apoi se întrebă ce-ar fi trebuit să ia din portbagaj şi ce 
să abandoneze. Curtea era de-acum goală, şi numai câţiva oameni mai 
treceau pe lângă ei pe stradă. Ţăcănitul mitralierelor se auzea de aproape. 
Olanna era speriată. Mâinile îi tremurau. 

- Hai s-o luăm pe jos, spuse ea. N-a mai rămas nimeni în Umuahia! 

Odenigbo urcă în maşină, trase adânc aer în piept şi răsuci cheia. 
Motorul pomi. Plecară în viteză şi, la marginea oraşului, Olanna întrebă: 

- Ai făcut ceva cu Alice? 

Odenigbo nu răspunse, privind drept înainte. 


- Te-am întrebat ceva, Odenigbo. 

- Mba, n-am făcut nimic cu Alice. 

El îi aruncă o privire, şi apoi îşi îndreptă din nou ochii către şosea. 

Nu-şi mai spuseră nimic până când ajunseră în Orlu, unde Kainene şi 
Harrison ieşiră să-i întâmpine. Harrison începu să scoată lucrurile din 
maşină. 

Kainene o îmbrăţişa pe Olanna, o luă pe Baby în braţe şi apoi se răsuci 
spre Odenigbo. 

- Ce barbă interesantă, spuse ea. încercăm cumva să-l imităm pe 
Excelenţa Sa? 

- Nu încerc niciodată să imit pe nimeni. 

- Desigur. Am uitat ce persoană originală eşti. 

în vocea lui Kainene vibra încordarea care pusese stăpânire pe toţi. 
Olanna o simţi îngreunând atmosfera, ca o ceaţă, atunci când Richard se 
întoarse acasă şi-i dădu mâna, ţeapăn, lui Odenigbo şi mai târziu, când se 
aşezară la masă şi mâncară feliile de batată pe care Harrison le servi pe 
farfurii emailate. 

- Stăm aici până când vom găsi o locuinţă de închiriat, zise Odenigbo 
uitându-se la Kainene. 

Kainene îl privi intens, ridică din sprâncene şi spuse: 

- Harrison! Mai adu puţin ulei de palmier pentru Chiamaka. 

Harrison intră şi puse un castronaş cu ulei în faţa lui Baby. După 
ce el ieşi, Kainene spuse: 
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— Săptămâna trecută ne-a pregătit un şoarece de pădure! excelent. 
Numai că, după cum l-a cocoloşit, ai fi zis că era cel puţin o costiţă de 
miel. 

Olanna râse. Richard chicoti stângaci. Baby râse şi ea, ca şi cum ar fi 
înţeles. lar Odenigbo se concentra, serios, asupra farfuriei. La radio era 
transmisă din nou declaraţia de la Ahiara!?, rostită cu vocea măsurată şi 
hotărâtă a Excelenței Sale. 

Biafra nu-i va trăda pe negri. Indiferent de soartă, noi vom lupta 

cu toate forţele până când negrii de pretutindeni vor putea să arate 

cu mândrie înspre această republică, demnă şi neînfricată, o pildă 

de naționalism african... 

Richard se scuză, se ridică de la masă şi se întoarse cu o sticlă de 
coniac, făcându-i semn lui Odenigbo. 

Mi-a dat-o un ziarist american. 

Odenigbo se holbă la ea. 

E coniac, spuse Richard, ţinând-o la vedere, ca şi cum Odenigbo n-ar fi 
ştiut ce era. 

Nu-şi vorbiseră de când Odenigbo îl urmărise pe stradă până acasă, cu 
ani în urmă, şi ţipase la el. Nu-şi vorbiseră nici măcar după ce-şi 
strânseseră mâinile ceva mai devreme în aceeaşi zi. 

Odenigbo nu se întinse să ia sticla. 

— Dacă vrei, poţi să bei vin de Biafra în loc, spuse Kainne. S-ar putea să 
fie mai potrivit pentru ficatul tău tare de revoluţionar. 

Odenigbo se uită la ea, şi pe faţă îi apăru un zâmbet timid, cam 


mânzesc, ca şi cum era deopotrivă amuzat şi iritat de vorbele ei. Se ridică. 

— Nu vreau coniac, mulţumesc. Trebuie să mă duc la culcare. Mâine 
am mult de mers, ministerul s-a mutat în pădure. 

Olanna îl privi ieşind din sufragerie. Nu se uită la Richard. 

La culcare, Baby, spuse ea. 

1 E vorba despre o specie mare de şobolan sălbatic, Cricetomys 
gambianus, originar din Africa, consumat în mod frecvent de către 
localnici, (n.tr.) 

Declaraţia de la Ahiara (un sat în statul Imo) a fost rostită de preşedintele 
biafran Chukwuemeka Ojukwu pe I iunie 1969 şi descria principiile 
revoluţiei biafrane. Fragmentul reprodus aici este cel final, (n.tr.) 
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- Nu, replică Baby şi se prefăcu a fi concentrată asupra farfuriei goale. 

- Vino imediat, zise Olanna, şi Baby se ridică. 

în cameră, Odenigbo îşi lega prosopul în jurul mijlocului. 

- Tocmai veneam s-o iau pe Baby la culcare, o lămuri el. 

Olanna îl ignoră. 

- Somn uşor, Baby, ka chi fo, spuse el. 

- Noapte bună, tati. 

Olanna o puse pe Baby pe saltea, o acoperi cu o fustă de-a ei, o sărută 
pe frunte şi simţi brusc impulsul de a plânge după Ugwu. El ar fi dormit pe 
un covoraş în sufragerie. 

Odenigbo se apropie de ea, şi ea vru să se dea înapoi, neştiind ce voia 
el să facă. El îi atinse clavicula. 

- Uită-te ce osoasă eşti. 

Ea privi în jos, iritată de atingerea lui şi surprinsă să vadă cât de mult îi 
ieşea osul prin piele; nu ştia că slăbise atât de mult. Nu spuse nimic, ci se 
întoarse în sufragerie. Richard nu mai era acolo. 

Kainene stătea încă la masă. 

- Deci tu şi Odenigbo aţi hotărât să vă căutaţi o locuinţă? întrebă ea. 
Umila mea casă nu e suficient de bună? 

- Tu îl asculţi pe el? N-am hotărât nimic. Dacă vrea să-şi găsească o 
locuinţă, n-are decât să-şi caute şi să stea acolo singur, spuse Olanna. 

Kainene se uită la ea. 

- Ce s-a întâmplat? 

Olanna clătină din cap. 

Kainene îşi vâri un deget în uleiul de palmier şi-l duse la gură. 

- Ejima m, ce s-a întâmplat? întrebă ea din nou. 

- Nimic. Nimic în particular, spuse Olanna, uitându-se la sticla de coniac 
de pe masă. Aş vrea să se termine războiul ăsta ca să-l văd că revine la 
normal. S-a schimbat complet. 

- Toţi suntem implicaţi în războiul ăsta, şi e la latitudinea noastră să 
decidem să ne schimbăm sau nu, zise Kainene. 

-Nu face decât să bea la nesfârşit kai-kai ieftin. De puţinele ori când l- 
au plătit, banii s-au dus imediat pe băutură. Cred că s-a culcat cu Alice, 
fata aceea din Asaba care locuia în curtea noastră. Nu mai pot să-l suport. 
Nu pot să-l suport aproape de mine. 
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— Foarte bine, spuse Kainene. 

— Foarte bine? 

— Da, foarte bine. Ai dat dovadă de o indolenţă extraordinară în felul 
cum l-ai iubit orbeşte atâta vreme fără să-l critici vreodată. N-ai acceptat 
nici măcar faptul că e un bărbat urât, spuse Kainene. 

Avea pe faţă un mic zâmbet, şi apoi începu să râdă, şi Olanna nu putu 
să nu râdă şi ea, pentru că nu asta ar fi vrut să audă şi pentru că, auzind 
cuvintele acestea, se simţise mai bine. 

Dimineaţă, Kainene îi arătă Olannei un flaconaş cu cremă de faţă, în 
formă de pară. 

—Uită-te puţin! Cineva a fost în străinătate şi mi l-a adus. Crema de 
faţă mi se terminase cu câteva luni în urmă, şi până acum am folosit 
loţiunea aia uleioasă oribilă fabricată la noi. 

Olanna examina sticla rozalie. Luară pe rând câţiva stropi de cremă şi 
şi-o întinseră pe faţă, încet, cu voluptate, şi apoi se duseră în tabăra de 
refugiaţi. Mergeau acolo în fiecare dimineaţă. Armatanul abia pomit 
împrăştia praful peste tot, şi Baby se alătură copiilor slăbănogi care se 
jucau în curte cu burţile goale acoperite de un strat de ţărână. Mulţi dintre 
ei colecţionau fragmente de şrapnel, se jucau cu ele, făceau schimb. Când 
Baby veni acasă cu două bucățele de metal răsucit, Olanna ţipă la ea, o 
trase de ureche şi i le luă. Ura gândul că Baby se juca cu rămăşiţele reci 
ale unor obiecte ucigătoare. Dar Kainene o rugă să i le dea înapoi, li dădu 
lui Baby şi o cutie de conservă în care să ţină bucăţile de şrapnel. O sfătui 
să se alăture copiilor mai mari care făceau capcane pentru şopârle, să 
înveţe cum să aranjeze într-o grămadă frunzele de palmier şi să pună 
între ele coconul plin de fumici iddo. O lăsă să ţină în mână pumnalul 
bărbatului emaciat care mărşăluia prin curte, mormăind: „Ngwa, să vină 
barbarii, să vină acum“. îi dădu voie să mănânce un picior de şopârlă. 

— Chiamaka trebuie să vadă viaţa aşa cum este, ejima m, spuse ea, în 
timp ce-şi dădeau cu cremă pe faţă. O protejezi prea mult. 

— Vreau doar s-o ţin în siguranţă, răspunse Olanna. 

Luă puţină cremă între degete şi începu să şi-o întindă pe piele cu 
buricele degetelor. 

— Şi pe noi ne-au protejat prea mult, comentă Kainene. 
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- Tata şi mama? întrebă Olanna, deşi ştia. 

- Da. Kainene îşi întinse crema pe faţă cu amândouă mâinile. Bine că 
mama a plecat. Ţi-o poţi închipui trăind fără aşa ceva? Sau folosind ulei 
din seminţe de palmier? 

Olanna râse. Ar fi vrut totuşi ca sora ei să nu ia atât de multă cremă 
odată, ca să mai aibă şi în alte zile. 

- De ce ai fost tu întotdeauna atât de nerăbădătoare să îi mulţumeşti pe 
mama şi pe tata? întrebă Kainene. 

Olanna îşi tinu mâinile pe faţă şi rămase tăcută câteva momente. 

- Nu ştiu. Cred că-mi era milă de ei. 

- Ţi-a fost întotdeauna milă de oameni care nu au nevoie de mila ta. 

Olanna nu zise nimic, pentru că nu ştia ce să spună. Erau genul de 


lucruri pe care l-ar fi discutat cu Odenigbo. Sora ei dădea pentru prima 
oară glas unor resentimente faţă de ea şi faţă de părinţii lor. Dar cu 
Odenigbo Olanna abia dacă mai vorbea. El îşi găsise un bar prin 
apropiere; cu o săptămână în urmă, proprietarul localului venise acasă la 
Kainene căutându-1, pentru că nu-şi plătise datoria. Olanna nu-i spusese 
nimic după plecarea proprietarului. Nu mai ştia de fapt când Odenigbo se 
ducea la minister şi când se ducea pur şi simplu la bar. Refuza să-şi mai 
facă griji pentru el. 

îşi făcea alte griji: că avea menstruaţiile mai puţin abundente şi nu 
roşii, ci de un maroniu întunecat; că lui Baby îi cădea părul; că foamea 
înghiţea amintirile copiilor. Olanna era hotărâtă să le ţină minţile în stare 
de funcţionare; ei erau viitorul Biafrăi, până la urmă. Aşa că îi strângea 
lângă copacul-flacără, departe de mirosurile oribile din spatele clădirilor, şi 
le preda. îi punea în fiecare zi să memorizeze un vers dintr-o poezie, şi a 
doua zi descoperea că îl uitaseră. Copiii alergau după şopârle. Mâncau 
garri cu apă deja o singură dată pe zi, în loc de două, pentru că furnizorii 
lui Kainene nu mai puteau traversa până la Mbosi să cumpere garri; toate 
drumurile erau ocupate. Kainene lansă un program „Să ne hrănim 
singuri“, şi, când o văzu că se alătură bărbaţilor, femeilor şi copiilor la 
desţelenit pământul, Olanna se întrebă de unde învățase să ţină în mână o 
sapă. Dar pământul era secătuit. Arma- tanul crăpa tălpile şi buzele 
oamenilor. Trei copii muriră într-o singură zi. Părintele Marcel ţinu slujba 
fără cuminecătură. Burta unei fete tinere numite Urenwa începu să 
crească, şi Kainene nu fu sigură dacă 
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era kwashiorkor sau sarcină până când marna fetei îşi pălmui într-o zi 
odrasla întrebând-o: „Cine? Cine ţi-a făcut aşa ceva? Unde te-ai întâlnit cu 
bărbatul care ţi-a făcut aşa ceva?“ 

Doctoriţa nu mai venea în tabără pentru că nu mai exista benzină şi 
pentru că acum erau prea mulţi soldaţi răniţi care trebuiau îngrijiţi. Puţul 
secă. Kainene se duse de mai multe ori la ministerul din Ahiara să obţină o 
cisternă de apă, dar de fiecare dată se întorcea numai cu promisiuni vagi. 
Duhoarea greţoasă, pătrunzătoare a trupurilor nespălate şi a trupurilor 
putrezind în mormintele prea puţin adânci din spatele clădirilor deveni mai 
intensă. Muştele se adunau pe bubele de pe trupurile copiilor. Ploşniţele şi 
kwalikwata foiau; femeile îşi scoteau fustele şi dezveleau o spuzeală urâtă 
de ciupituri roşii în jurul mijlocului, ca un fagure însângerat. Era sezonul 
portocalelor, şi Kainene îi ruga pe oameni să mănânce portocalele direct 
din copac, deşi le produceau diaree, şi apoi să-şi frece bucăţile de coajă 
de piele, pentru că mirosul de citrice acoperea mirosul de murdărie. 

Serile, Olanna şi Kainene mergeau acasă împreună. Vorbeau despre 
oamenii din tabără, despre vremea când fuseseră eleve la Heathgrove, 
despre părinţii lor, despre Odenigbo. 

L-ai mai întrebat despre fata aceea din Asaba? vru să afle Kainene. 

- încă nu. 

- înainte să-l întrebi, du-te la el şi dă-i o palmă peste faţă. Dacă are 
curajul să te pălmuiască şi el, îi vin eu de hac cu cuțitul de bucătărie al lui 
Harrison. Dar asta ar trebui să-l facă să spună adevărul. 


Olanna râse, şi observă că mergeau amândouă cu paşi relaxaţi, în 
acelaşi ritm, cu papucii acoperiţi de praf maroniu. 

- Bunicul obişnuia să spună că lucrurile merg tot mai rău, şi pe urmă se 
îndreaptă. O dikata njo, o dikwa mma, spuse Kainene. 

- îmi amintesc. 

- Lumea o să se schimbe curând, şi Nigeria o să termine cu războiul 
ăsta, spuse Kainene cu voce scăzută. O să câştigăm. 

Da. 

Olanna credea mai cu convingere pentru că aşa spunea Kainene. 

Erau seri când Kainene era distantă, retrasă în ea însăşi. Odată zise: 
„Nu i-am dat, de fapt, niciodată atenţie lui lkejide“, şi Olanna îşi puse 
braţul pe după umărul surorii sale şi nu zise nimic. De obicei însă, 
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Kainene era binedispusă, şi şedeau amândouă afară, discutau şi ascultau 
radioul, şi liliecii care zburau în jurul anacardierilor. Uneori, Richard li se 
alătura. Odenigbo nu venea niciodată. 

Apoi, într-o seară, plouă, o ploaie răpăitoare şi insistentă, ciudată în 
anotimpul uscat, şi poate de aceea Odenigbo nu se duse la bar. în seara 
aceea acceptă în sfârşit coniacul lui Richard, ţinându-l aproape de nas şi 
inspirând adânc înainte să bea, dar fără să schimbe, în continuare, prea 
multe cuvinte cu Richard. în seara aceea, doctorul Nwala veni să le spună 
că Okeoma fusese omorât. Fulgerele traversau cerul, tunetele mugeau, şi 
Kainene spuse, râzând: 

— Parcă ar fi un bombardament. 

— Sunt îngrijorată că nu ne-au mai bombardat de la o vreme, mărturisi 
Olanna. Mă înteb ce mai plănuiesc. 

— Poate o bombă atomică, spuse Kainene. 

Auziră maşina intrând în curte, şi Kainene se ridică. 

— Cine vine seara pe o vreme ca asta? 

Deschise uşa, şi pe ea intră doctorul Nwala, cu faţa udă de ploaie. 
Olanna îşi aminti cum îi întinsese mâna s-o ajute să se ridice după raidul 
aerian din ziua nunţii ei, cum îi spusese că avea să-şi murdărească rochia 
- ca şi cum nu s-ar fi murdărit deja cât stătuse întinsă pe pământ. Era mai 
uscăţiv şi mai supt decât şi-l amintea ea, şi arăta de parcă ar fi fost în 
pericol să se rupă în două dacă s-ar fi aşezat brusc pe scaun. Nu se aşeză. 
Nu pierdu timpul cu politeţuri. îşi ridicase cămaşa largă de pe piele şi o 
vântura rapid ca s-o scuture de apă. Spuse: 

— Okeoma s-a dus, o jebego. S-a întâmplat în timpul unei misiuni 
pentru eliberarea Umuahiei. L-am văzut luna trecută, şi mi-a spus că scria 
nişte poezii, şi că Olanna era muza lui, şi că, dacă se întâmplă ceva, să am 
grijă ca poeziile să ajungă la ea. Dar nu le-am putut găsi. Oamenii care mi- 
au adus vestea mi-au spus că nu l-au văzut niciodată scriind nimic. Aşa că 
mi-am spus că am să vin să vă spun că el nu mai este, dar că n-am găsit 
poeziile. 

Olanna dădea din cap fără să înţeleagă prea bine, pentru că doctorul 
Nwala pronunţa multe cuvinte prea repede. Apoi doctorul se opri. Voia să 
spună că Okeoma murise. Ploua în timpul armatanului, şi Okeoma murise. 
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—Okeoma? Odenigbo vorbi răguşit, în şoaptă. Onye? Vorbeşti despre 
Okeoma? 

Olanna se aplecă şi-l prinse pe Odenigbo de braţ, şi începu brusc să 
tipe, cu ţipete stridente, pătrunzătoare, pentru că în capul ei ceva stătea 
să plesnească. Pentru că se simţea atacată, lovită nemilos de suferinţă. 
Nu dădu drumul braţului lui Odenigbo până când doctorul Nwala nu se 
întoarse, cu paşi împleticiţi de grabă, înapoi în ploaie, până când nu se 
întinseră în tăcere pe salteaua de pe podea. Când el intră în ea, ea se 
gândi cât de diferit îl simţea, mai uşor şi mai subţire, deasupra ei. El 
rămase nemişcat, atât de nemişcat, încât ea se zbătu şi-l trase de coapse. 
Dar el nu se mişcă. Apoi începu s-o penetreze, şi plăcerea ei se intensifică 
nemăsurat, se ascuţi, ca şi cum fiecare scânteie de senzaţie ar fi devenit o 
plăcere în sine, independentă. Olanna se auzi plângând, suspinând din ce 
în ce mai tare, până când Baby se foi în pat, şi el îi puse mâna peste gură. 
Plângea şi el; ea îi simţi lacrimile picurându-i pe corp înainte să i le vadă 
pe faţă. 

Mai târziu, el se sprijini într-un cot şi o privi. 

— Eşti atât de puternică, nkem. 

Erau cuvinte pe care ea nu le auzise niciodată de la el. El părea bătrân; 
ochii înlăcrimaţi, faţa zbârcită, învinsă îl făceau să arate mai bătrân. Ea voi 
să-l întrebe de ce spusese asta, la ce se referea, dar nu o făcu, şi nu ştiu 
care din ei adormi primul. A doua zi de dimineaţă, Olanna se trezi prea 
devreme, simţindu-şi propria respiraţie urât mirositoare şi având în suflet 
o linişte apăsătoare şi bântuită de tristeţe. 
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Ugwu vru să moară, la început. Nu din cauza înţepăturilor fierbinţi pe 
care le simţea în cap, sau a durerii din fese, sau a faptului că respira cu 
disperare, ci din cauza setei. Avea gâtul ars. Infanteriştii care-l cărau 
vorbeau despre cum salvarea lui le dăduse un motiv să fugă, despre cum 
gloanţele li se sfârşiseră, despre cum trimiseseră după întăriri şi degeaba, 
despre cum barbarii avansau. Dar setea îi astupa lui Ugwu urechile şi le 
acoperea cuvintele. Era dus pe umeri, bandajat cu fâşii din cămăşile lor, 
săgetat de durere în tot corpul în timp ce mergeau. Trăgea cu disperare 
aer în piept, horcăia şi sugea, dar tot nu reușea să respire normal. Setea îi 
intensifica greaţa. 

-Apă, vă rog, croncăni el. 

Dar ei nu-i dădeau; dacă ar fi avut putere, ar fi aruncat asupra lor toate 
blestemele pe care le ştia. Dacă ar fi avut o armă, i-ar fi împuşcat pe toţi, 
şi apoi s-ar fi împuşcat şi el. 

Acum, în spitalul unde îl duseseră, Ugwu nu-şi mai dorea să moară, ci 
se temea că avea să moară; în jurul lui erau aruncate atâtea trupuri - pe 
covoraşe, pe saltele, pe podeaua goală. Atâta sânge peste tot. Auzea 
răcnetele ascuţite ale pacienţilor în timpul vizitei medicului, şi ştia că nu 
era el cazul cel mai grav, chiar şi atunci când îşi simţea sângele picurând, 
la început cald, apoi rece şi lipicios, pe o parte. Sângele care-i curgea îl 
văduvea de orice urmă de voinţă; era prea extenuat pentru a face ceva, 
şi, când surorile treceau în grabă pe lângă el şi-i lăsau bandajul 
neschimbat, el nu le striga. Nu spunea nimic nici când veneau, îl 


împingeau pe o parte şi-i făceau injecții rapide, fără nici o amabilitate. în 
momentele de delir, o vedea pc Eberechi purtând 
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fusta aceea strâmtă şi făcându-i semne pe care el nu le înţelegea. lar în 
momentele de luciditate, se gândea la moarte. încerca să-şi închipuie 
raiul, pe Dumnezeu aşezat pe tron, dar nu putea. lar viziunea cealaltă, în 
care moartea era numai o tăcere nesfârşită, i se părea improbabilă. 

O parte din el visa încă, şi Ugwu nu ştia dacă partea aceea s-ar fi putut 
retrage vreodată într-o tăcere nesfârşită. Moartea trebuia să fie o stare de 
cunoaştere absolută, dar pe el îl înspăimânta faptul că nu putea şti 
dinainte ce avea să ştie. 

Serile, în lumina obscură, veneau oamenii de la Caritas, un preot şi 
două ajutoare care duceau lămpi cu petrol, împărțeau soldaţilor lapte şi 
zahăr, îi întrebau cum se numeau şi de unde erau. 

— Nsukka, spuse Ugwu, când fu întrebat. 

Vocea preotului i se păru vag familiară, dar, de fapt, totul i se părea 
aici vag familiar; sângele bărbatului de lângă el mirosea ca al lui, sora 
care îi punea o farfurie cu akamu! subţire lângă el surâdea ca Eberechi. 

— Nsukka? Cum te cheamă? întrebă preotul. 

Ugwu se chinui să-şi concentreze atenţia saupra feţei rotunde, asupra 
ochelarilor, asupra gulerului îngălbenit. Era părintele Damian. 

— Sunt Ugwu. Veneam cu stăpâna mea, doamna Olanna, la societatea 
St Vincent de Paul. 

— Ah! Părintele Damian îi strânse mâna, şi Ugwu clipi de durere. 

— Ai luptat pentru cauză? Unde ai fost rănit? Te-au îngrijit? 

Ugwu clătină din cap. Una din fese îi era străbătută de dureri cumplite, 
istovitoare. Părintele Damian îi dădu cu linguriţa în gură nişte lapte praf, şi 
apoi puse un săculeţ cu zahăr şi lapte praf lângă el. 

— Ştiu că Odenigbo lucrează la Ministerul Forţelor de Muncă. O să le 
trimit vorbă, spuse părintele Damian. 

înainte de a pleca, îi puse pe încheietura mâinii un rozariu de lemn. 

Rozariul era tot acolo, apăsându-i rece şi delicat pielea, când domnul 
Richard veni câteva zile mai târziu. 

— Ugwu, Ugwu! 

Părul blond şi ochii ciudat colorați pluteau deasupra lui, şi Ugwu nu fu 
sigur cine era. 

— Mă auzi, Ugwu? Am venit să te iau. 

1 Un fel de mămăligă fermentată (n.tr.) 
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Era aceeaşi voce care îi pusese întrebări despre festivalul din satul lui 
cu ani în urmă. Ugwu ştiu atunci cine era. Domnul Richard încercă să-l 
ajute să se ridice, şi durerea îl fulgeră pe Ugwu dintr-o parte şi dinspre 
fese către cap şi ochi. Ugwu ţipă, apoi îşi încleşta dinţii, îşi muşcă buza şi- 
şi supse sângele. 

- încet, încet, spuse domnul Richard. 

Drumul plin de hârtoape, pe bancheta din spate a maşinii Peugeot 404, 
şi soarele fierbinte care strălucea prin parbriz îl făcură pe Ugwu să se 


întrebe dacă nu cumva murise şi asta era ceea ce se întâmpla după 
moarte: o călătorie nesfârşită în maşină. în cele din urmă, se opriră la un 
spital care mirosea nu a sânge, ci a dezinfectant. Abia când se întinse pe 
un pat adevărat, se gândi Ugwu că poate nu avea totuşi să moară, până la 
urmă. 

- Clădirea a fost bombardată destul de serios săptămâna trecută, şi va 
trebui să plecăm imediat după ce te vede doctorul. Nu e chiar doctor — 
era student în anul patru când a început războiul —, dar e foarte priceput, 
spuse domnul Richard. Olanna, Odenigbo şi Baby stau cu noi în Orlu de 
când a căzut Umuahia, şi Harrison e şi el acolo, bineînţeles. Kainene are 
nevoie de ajutor în tabăra de refugiaţi, aşa că ar trebui să te grăbeşti să te 
faci bine. 

Lui Ugwu i se păru că domnul Richard vorbea prea mult, de dragul lui, 
poate ca să-l ţină treaz până la venirea doctorului. Dar era recunoscător 
pentru cât de normal suna râsul domnului Richard, pentru faptul că 
ajungea până la el încărcat de amintiri şi-l făcea să retrăiască vremurile în 
care domnul Richard îi scria răspunsurile într-un caiet cu coperte de piele. 

-Am fost toţi foarte uimiţi când am aflat că eşti viu şi te afli în spitalul 
Emekuku - uimiţi în sensul bun al cuvântului, desigur. Slavă Domnului că 
n-am organizat o înmormântare simbolică, deşi, înainte să cadă Umuahia, 
a avut loc un fel de eveniment în memoria ta. 

Pleoapele lui Ugwu zvâcniră. 

- V-au anunţat că murisem, domnule? 

- Da, aşa au spus. Se pare că batalionul tău a crezut că ai murit în 
timpul operaţiunii. 

Ochii i se închideau, şi Ugwu nu reuşea să-i forţeze să stea deschişi, în 
cele din urmă reuşi, şi-l văzu pe domnul Richard privindu-l. 
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- Cine e Eberechi? 

- Poftim? 

- Tot spuneai „Eberechi“. 

- E o fată pe care o cunosc, domnule. 

- în Umuahia? 

- Da, domnule. 

Ochii domnului Richard se îmblânziră. 

- Şi nu ştii unde se află acum? 

- Nu, domnule. 

- Porţi aceleaşi haine de când ai fost rănit? 

- Da, domnule. Infanteriştii mi-au dat pantalonii şi cămaşa. 

- Trebuie să te speli. 

Ugwu zâmbi. 

- Da, domnule. 

- Ţi-a fost frică? întrebă domnul Richard după un timp. 

Ugwu se mişcă; durerea îl copleşea peste tot; nu putea găsi o poziţie 
confortabilă. 

- Frică, domnule? 

-Da. 

- Uneori, domnule. Ugwu făcu o pauză. Am găsit o carte în cazarmă. 


Mi-a stârnit atâta mânie şi tristeţe. 

- Ce carte? 

- Autobiografia unui negru american numit Frederick Douglass. 
Domnul Richard scrise ceva. 

- O să folosesc amănuntul acesta în cartea mea. 

- Scrieţi o carte. 

-Da. 

- Despre ce, domnule? 

- Despre război, şi despre ce s-a întâmplat înainte, şi despre cât de 
multe n-ar fi trebuit să se întâmple. O să se numească: Toţi aţi privit tăcuţi 
cum noi muream. 

Mai târziu, Ugwu murmură titlul pentru sine: „ Toţi aţi privit tăcuţi cum 
noi muream. “ îl bântuia, îl umplea de ruşine. îl făcea să-şi aducă aminte 
de fata aceea din bar, de faţa ei ciupită şi de ura din ochii ei în timp ce 
zăcea întinsă pe spate pe podeaua murdară. 
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Stăpânul şi Olanna îl îmbrăţişară pe Ugwu, dar uşor, fără să-l strângă, 
ca să nu-i provoace durere. El se simţi teribil de neplăcut; nu-l mai 
îmbrăţişaseră niciodată. 

— Ugwu, spuse stăpânul, clătinând din cap. Ugwu. 

Baby se agăţă de mâna lui şi refuză să-i dea drumul, şi toată viaţa de 
până atunci i se strânse deodată lui Ugwu într-un nod în gât. începu să 
plângă, şi lacrimile îi usturau ochii. Era furios pe sine însuşi că plângea, şi, 
mai târziu, în timp ce povestea ce i se întâmplase, vorbi cu o voce 
detaşată. Minţi despre împrejurările recrutării; spuse că părintele Ambrose 
îl rugase insistent să-l ajute să-şi ducă sora bolnavă la un medic homeopat 
şi că soldaţii îl prinseseră pe drumul de întoarcere. Folosi cuvinte precum 
„focul inamicului“ şi „atac asupra statului-major“ cu răceală, ca pe ceva 
familiar, încercând parcă să compenseze pentru faptul că plânsese. 

— Şi nouă ni s-a spus că muriseşi, zise Olanna, privindu-l. Poate şi 
Okeoma trăieşte. 

Ugwu se holbă la ea. 

— Ni s-a spus că a fost ucis în timpul unei misiuni, îl lămuri Olanna. Şi 
am auzit că Adanna a murit în cele din urmă de kwashiorkor. Baby nu ştie, 
bineînţeles. 

Ugwu se uită într-o parte. Veştile îl provocară. Se simţi furios pe Olanna 
pentru că-i spusese ceea ce el nu voia să audă. 

— Prea mulţi oameni mor, izbucni el. 

— Asta se întâmplă în război, prea mulţi oameni mor, spuse Olanna. 
Dar vom învinge până la urmă. Stai bine pe pernă? 

— Da, doamnă. 

Ugwu nu putea să stea pe o parte a feselor, aşa că, în primele sale 
săptămâni în Orlu, rămase întinse pe o rână. Olanna era totdeauna lângă 
el, forțându-l să mănânce şi îndemnându-l să trăiască. Mintea îi hoinărea 
deseori. Nu avea nevoie de fulgerele de durere dintr-o parte, din fese şi 
din spate ca să-şi amintească de explozia minei sale ogbunigwe, de râsul 
lui High-Tech sau de ura fatală din ochii fetei. Nu-şi amintea trăsăturile ei, 
dar privirea aceea îl umărea, ca şi încordarea şi uscăciunea dintre 


picioarele ei, faptul că el făcuse ceva ce nu voise să facă. în zona aceea 
gri dintre vis şi visare cu ochii deschişi, în care putea controla mare parte 
din ceea ce-şi imagina, Ugwu vedea barul, adulmeca 
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mirosul de alcool şi îi auzea pe soldaţi spunând: „Trăgătorule“, dar nu fata 
de la bar zăcea întinsă pe spate pe podea, ci Eberechi. Se trezea simțind 
ură pentru scena aceea şi pentru sine însuşi. Avea să-şi dea timp să 
ispăşească ceea ce făcuse. Apoi avea să se ducă s-o caute pe Eberechi. 
Poate că ea şi familia ei se duseseră în satul ei din Mbaise sau poate erau 
undeva în Orlu. Ea avea să-l aştepte; sigur ştia că el avea s-o caute. Faptul 
că Eberechi avea să-l aştepte, faptul că aşteptarea ei era o dovadă a 
mântuirii lui îi ofereau consolare în timpul vindecării. Ugwu era surprins că 
trupul putea să-i redevină ceea ce fusese şi că mintea îi putea funcţiona 
permanent lucidă. 

în timpul zilei, dădea ajutor în tabăra de refugiaţi, iar serile scria. Se 
aşeza sub copacul-flacără şi scria cu litere mici şi îngrijite pe foi vechi de 
ziar, pe nişte hârtii pe care Kainene făcuse calcule legate de furnizori, pe 
spatele unui calendar vechi. Scrise o poezie despre cum oamenii făceau 
iritaţie la fund după ce şedeau pe oale de noapte de import, dar care nu 
suna la fel de lirică precum a lui Okeoma, aşa că Ugwu o rupse în bucăţi. 
Apoi scrise despre o tânără femeie cu un funduleţ apetisant care îl ciupea 
de gât pe un băiat tânăr — şi o făcu şi pe aceasta bucăţi. în cele din urmă, 
începu să scrie despre moartea anonimă a mătuşii Arize în Kano, despre 
cum Olanna nu-şi mai putuse folosi picioarele, despre uniforma militară ca 
turnată a lui Okeoma şi despre mâinile bandajate ale profesorului 
Ekwenugo. Scrise despre copiii din tabăra de refugiaţi, despre cât de 
conştiincioşi vânau şopârle, despre cum patru băieţi alergaseră după o 
şopârlă iute care se urcase într-un copac de mango, şi cum unul se 
căţărase după ea, şi cum şo- pârla sărise chiar în palmele întinse ale unuia 
dintre ceilalţi trei care înconjuraseră copacul. 

- Şopârlele au devenit mai inteligente. Aleargă mai repede şi se ascund 
sub blocuri de ciment, îi spuse lui Ugwu băiatul care se suise în copac. 

Prăjiseră şi împărţiseră şopârla, alungându-i pe ceilalţi copii. Mai târziu, 
băiatul îi dădu lui Ugwu o bucăţică din porţia sa fibroasă. Ugwu îi mulţumi, 
clătină din cap şi îşi dădu seama că n-avea să fie niciodată în stare să-l 
recreeze exact pe băiatul acela pe hârtie, să descrie suficient de precis 
teama care întuneca ochii mamelor din tabăra de refugiaţi ori de câte ori 
bombardierele lansau obuze din cer. N-avea să poată 
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niciodată să exprime cât de cumplit de dezolant era să bombardezi nişte 
oameni flămânzi. Dar încerca, şi, cu cât scria mai mult, cu atât visa mai 
puţin. 

Olanna îi învăţa pe câţiva copii să recite tabla înmulţirii în dimineaţa în 
care Kainene se apropie în grabă de copacul-flacără. 

- îţi poţi închipui cine e vinovat de sarcina fetiţei aceleia Urenwa? 
întrebă ea, şi Ugwu mai că n-o recunoscu. Ochii îi ieşeau din orbite pe faţa 
colţuroasă, plină de furie şi de lacrimi. îţi poţi închipui că e părintele 


Marcel? 

Olanna se ridică. 

- Gini? Ce spui? 

- Se pare că am fost oarbă; Urenwa nu e singura, spuse Kainene. Le 
regulează pe majoritatea înainte să le dea peştele pe care eu mă dau de 
ceasul morţii să-l aduc aici! 

Mai târziu, Ugwu o văzu pe Kainene apucându-l pe părintele Marcel de 
piepţii sutanei cu amândouă mâinile, ţipându-i în faţă, smucindu-l atât de 
tare, încât Ugwu se temu că părintele avea să cadă. 

-Amosu! Diavol ce eşti! Apoi se întoarse spre părintele Jude. Cum ai 
putut să stai aici şi să-l laşi să-şi bată joc de nişte fete care mor dc foame? 
Cum ai să-i explici asta Dumnezeului tău? Amândoi veţi pleca acum, 
imediat. O să mă duc până la Ojukwu cu asta dacă e nevoie! 

Lacrimile îi curgeau pe faţă. Furia ei avea ceva magnific. Ugwu se simţi 
întinat şi nedemn în timp ce-şi prelua noile îndatoriri după plecarea 
preoţilor - împărţirea porţiilor de garri, aplanarea certurilor, 
supravegherea celor care munceau pământul ars şi sterp. Se întrebă ce ar 
spune Kainene, ce i-ar face, cum s-ar simţi dacă ar afla vreodată despre 
fata de la bar. L-ar detesta. La fel şi Olanna. La fel şi Eberechi. 

Seara asculta conversațiile, înregistrând în minte ceea ce mai târziu 
avea să transfere pe ehârtie. De obicei Kainene şi Olanna erau cele care 
vorbeau, deşi îşi creau propria lume, în care stăpânul şi domnul Richard 
nu puteau de fapt să pătrundă. Uneori, Harrison venea şi şedea cu Ugwu, 
dar vorbea foarte puţin, ca şi cum era în acelaşi timp încurcat, dar şi 
mândru de el. Ugwu nu mai era doar Ugwu, era acum unul dintre „băieţii 
noştri“; luptase pentru cauză. Luna era întotdeauna de un alb strălucitor, 
şi, din când în când, vântul nopţii aducea până la ei buhuitul bufniţelor şi 
sunetul oscilant al vocilor din tabăra de refugiaţi. 
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Baby dormea pe o saltea, învelită în fusta Olannei, ca să nu fie ciupită de 
țânțari. De fiecare dată când auzeau huruitul îndepărtat al avioanelor cu 
ajutoare, cu totul deosebit de iuţeala apăsătoare a bombardierelor, 
Kainene spunea: 

- Sper ca măcar unul să reuşească să aterizeze. 

lar Olanna îi răspundea cu un râs uşor: 

- Supa următoare o s-o facem cu batog. 

Când ascultau Radio Biafra, Ugwu se ridica şi se îndepărta. Relatările 
teatrale şi patetice din cadrul jurnalelor de război, vocea care le băga 
oamenilor pe gât frânturi de speranţă nu-l interesau. într-o după-amiază, 
Harrison se apropie de copacul-flacără ţinând în mână aparatul de radio 
din care răsuna tare vocea de la Radio Biafra. 

-Te rog, închide-1, îi ceru Ugwu. Se uita la câţiva băieţi care se jucau 
pe un petic de iarbă din apropiere. Vreau să aud păsările. 

- Nu cântă nici o pasăre, zise Harrison. 

- închide-l! 

- Excelenţa Sa o să rostească un discurs. 

- închide-l sau du-te cu el de aici! 

- Nu vrei să-l asculţi pe Excelenţa Sa? 


- Mba. Nu. 

Harrison îl privea. 

- O să fie un discurs măreț. 

- Nu există măreție, replică Ugwu. 

Harrison se îndepărtă cu o expresie rănită, şi Ugwu nu se sinchisi să-l 
cheme înapoi; continuă să-i urmărească pe copii. Alergau încet pe iarba 
arsă de soare, ţinând bețe în mâini pe post de arme, imitând sunetele 
împuşcăturilor, ridicând nori de praf în timp ce se alergau unul pe altul. 
Până şi praful părea letargic. Se jucau de-a războiul. Patru băieţi. leri 
fuseseră cinci. Ugwu nu-şi amintea exact numele celui de-al cincilea — 
fusese Chidiebele sau Chidiebube? —, dar îşi amintea cum, în ultima 
vreme, burta începuse să-i arate ca şi cum înghiţise o minge umflată, cum 
părul îi cădea în smocuri, cum pielea i se decolorase, de la negrul de 
mahon la un galben bolnăvicios. Ceilalţi copii îl necăjiseră deseori. Ajo 
mmiii ukwa, îi spuneau: Burtă de Pepene!. Odată, Ugwu 
1 în original. Bura ca un Fruct al Arborelui-de-Pâine (n.tr.) 
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voise să-i roage să înceteze, ca să le explice ce era kwashiorkor - poate ar 
fi putut chiar să le citească felul în care îl descria el pe foile de hârtie. Dar 
apoi se răzgândise. Nu era nevoie să-i pregătească pentru ceea ce era 
sigur că toţi aveau să facă până la urmă. Ugwu nu-şi amintea niciodată ca 
băiatul acela să fi interpretat rolul vreunui ofiţer biafran, de exemplu al 
Excelenței Sale sau al lui Achuzie!; întotdeauna era unul dintre nigerieni, 
fie Gowon, fie Adekunle, ceea ce însemna că era întotdeauna învins şi 
trebuia să cadă la sfârşit şi să se prefacă mort. Uneori, Ugwu se întrebase 
dacă nu cumva copilului îi plăcea rolul acesta, pentru că avea ocazia să se 
odihnească, întins pe iarbă. 

Băiatul şi familia lui veniseră din Oguta!?. Fuseseră una dintre familiile 
acelea care nu crezuseră că oraşul lor unna să fie cucerit, aşa că mama lui 
avea un aer sfidător atunci când sosiseră, ca şi cum desfidea pe oricine 
să-i spună că acesta nu era un vis din care avea curând să se trezească. în 
seara în care veniseră, bubuitul artileriei antiaeriene străbătu tabăra chiar 
înainte de amurg. Mama ieşise din clădire şi-l luase în braţe pe băiat, 
singurul ei copil, cu o expresie buimăcită. Celelalte femei o scuturaseră 
furioase, în timp ce mugetul avioanelor de deasupra se apropia. „Vino în 
buncăr! Eşti nebună? Vino în buncăr!“ 

Femeia refuzase şi rămăsese acolo ţinându-şi băiatul în braţe, 
tremurând. Ugwu nu ştia nici acum de ce făcuse ceea ce făcuse. Poate 
pentru că Olanna o apucase deja pe Baby şi fugea înaintea lui, aşa că el 
avea mâinile libere. Dar se întinsese, smulsese copilul din strânsoa- rea 
mamei şi fugise cu el. Băiatul era încă greu pe atunci, cântărea ceva 
kilograme; mama lui n-avusese de ales, trebuise să-i urmeze. Avioanele 
începuseră să împrăştie gloanţe şi, chiar înainte ca Ugwu să-l împingă pe 
copil jos în buncăr, un glonţ trecuse iute pe lângă ei; Ugwu îl mirosise mai 
mult decât îl văzuse, simţise acreala aceea a metalului fierbinte. 

Acolo, în buncăr, în timp ce se juca cu pământul umed care mişuna de 
greieri şi de furnici, copilul îi spusese lui Ugwu numele lui. Chidiebele sau 
Chidiebube, Ugwu nu mai ştia. Dar era Chidi-cumva. Poate 


1 Conducătorul trupelor biafrane care au atacat convoiul de vehicule 
militare nigcriene la Abagana. Era considerat un erou de război. Ca 
organizator al apărării Port Harcourtului, Achuzie nu a mai avut acelaşi 
succes, (n.tr) 

Oraş pe malul lacului omonim în sud-estul Nigeriei (n.tr.) 
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Chidiebele, numele cel mai comun. Suna acum aproape ca o glumă. 
Chidiebele: „Dumnezeu este îndurător“. 

Mai târziu, cei patru băieţi încetaseră să se joace de-a războiul şi 
intraseră în clădire când Ugwu auzi vaietul subţire, înecat, venind din sala 
de clasă de la capătul clădirii. Ştia că mătuşa copilului avea să iasă curând 
şi să le dea vestea, cu voce bravă, vecinilor, că mama unna să se arunce 
în ţărână şi să se rostogolească, ţipând până când îşi pierdea vocea şi că 
apoi avea să ia o lamă de ras şi să-şi lase scalpul gol şi sângerând. 

Ugwu îşi puse maioul şi ieşi în curte să ajute la săparea micului 
mormânt. 

33 

Richard stătea aşezat lângă Kainene şi-i masa umărul în timp ce ea 
râdea de ceva ce spusese Olanna. îi plăcea nespus linia mai alungită a 
gâtului ei când îşi dădea capul pe spate şi râdea. îi plăceau serile 
petrecute cu ea, cu Olanna şi Odenigbo. îi aminteau de sufrageria slab 
luminată a lui Odenigbo din Nsukka, de gustul berii pe limba lui arsă de 
supa de ardei iute. Kainene se întinse spre farfuria emailată cu greieri 
prăjiţi, noua specialitate a lui Harrison; Harrison părea să ştie exact unde 
să-i caute în pământul uscat şi cum să-i rupă în bucățele după ce-i prăjea 
ca să dureze un pic mai mult în gură. Kainene luă o înghiţitură. Richard luă 
două şi mestecă încet. Se lăsa întunericul, şi ancardierii deveniseră doar 
siluete cenuşii tăcute. Desupra lor atârna o pâclă de praf. 

— Cum crezi că se explică succesul albilor în Africa, Richard? întrebă 
Odenigbo. 

— Succesul? Odenigbo îl enerva pe Richard cu stilul lui de a rămâne 
gânditor minute în şir şi apoi de a întreba sau spune brusc ceva 
neaşteptat. 

— Da, succesul. Gândesc în noţiuni englezeşti, îl lămuri Odenigbo. 

— Poate mai întâi ar trebui să explicaţi eşecul negrilor de a se împotrivi 
misiunii albilor, interveni Kainene. 

— Cine a inventat rasismul? întrebă Odenigbo. 
— Nu înţeleg unde baţi, zise Kainene. 

— Albii au inventat rasismul. Aceasta a fost baza acţiunilor lor de 
cucerire. Este întotdeauna mai uşor. să cucereşti un popor mai blând. 

— Deci, când o să-i învingem pe nigerieni, o să însemne că noi suntem 
cei mai puţin blânzi? întrebă Kainene. 
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Odenigbo nu răspunse. Lângă anacardieri se auzi un foşnet, şi Harrison 
sări să vadă dacă nu cumva era vreun şoarece sălbatic pe care ar fi putut 
să-l prindă. 

- Inatimi mi-a dat nişte bani nigerieni, spuse în cele din urmă Kainene. 


Ştiţi că oamenii ăştia din Organizaţia Luptătorilor pentru Libertate din 
Biafra au ceva valută nigeriana. Vreau să mă duc până la Mila a Noua! şi 
să văd ce pot cumpăra, şi, dacă totul merge bine, vreau să vând câteva 
dintre obiectele pe care le-au confecţionat oamenii din tabăra noastră. 

- Asta înseamnă comerţ cu inamicul, spuse Odenigbo. 

- înseamnă comerţ cu femei analfabete din Nigeria care au ceea ce ne 
lipseşte nouă. 

-E periculos, Kainene, replică Odenigbo. Blândeţea vocii lui îl surprinse 
pe Richard. 

- Sectorul acela e liber, spuse Olanna. Oamenii noştri fac comerţ fără 
probleme acolo. 

- Te duci şi tu? 

Surpriza îl făcu pe Odenigbo să ridice vocea în timp ce o privea ţintă pe 
Olanna. 

- Nu. Cel puţin nu miine. Poate data viitoare. 

- Mâine? Era rândul lui Richard să fie surprins. Kainene vorbise despre 
asta odată, despre faptul că voia să facă comerţ cu inamicul, dar el nu 
ştiuse că ea hotărâse deja când avea să se ducă. 

- Da, Kainene se duce mâine, spuse Olanna. 

- Da, zise şi Kainene. Dar nu vă faceţi griji pentru Olanna, n-o să vină 
niciodată cu mine. A fost întotdeauna înspăimântată de ideea liberei 
iniţiative. 

Kainene râse, şi Olanna râse şi ea şi-i dădu peste mână; Richard văzu 
asemănarea formei buzelor, a dinţilor din faţă, puţin mai mari la 
amândouă. 

- Mila a Noua n-a fost ocupată şi pe urmă recucerită de câteva ori? 
întrebă Odenigbo. Nu cred că ar trebui să te duci. 

- E deja hotărât. Plec cu Inatimi mâine-dimineaţă, şi ne întoarcem până 
seara, spuse Kainene pe acel ton categoric pe care Richard i-l cunoştea 
foarte bine. 

1 Zonă între Enugu şi Nsukka, nod rutier şi comercial. în perioada aceea se 
afla sub ocupaţie nigeriană. (n.tr.) 
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El nu se opunea totuşi călătoriei; cunoştea mulţi oameni care făceau 
ceea ce voia ea să facă. 

în noaptea aceea, Richard visă că ea se întorcea acasă cu un coş plin 
cu friptură de pui în sos de ierburi, cu orez jollof condimentat, cu supă 
groasă de peşte, şi fu nervos când îl treziră brusc nişte voci răstite ce se 
auzeau de sub fereastra lor. Nu voia să renunţe la vis. Kainene se trezise 
şi ea, şi se repeziră amândoi afară, Kainene cu o rochie înfăşurată peste 
piept, el - în pantaloni scurţi. Abia mijeau zorile. Lumina era slabă. Câţiva 
oameni din tabăra de refugiaţi loveau cu mâinile şi cu picioarele un băiat 
ghemuit la pământ, care se apăra protejându-şi capul cu braţele. 
Pantalonii îi erau plini de găuri, şi gulerul îi atârna aproape rupt, dar 
jumătatea de soare se ţinea încă pe mâneca sfâşiată. 

— Ce este? întrebă Kainene. Ce este? 

înainte de-a primi vreun răspuns, Richard ştiu. 

Soldatul furase de la fermă. Era un fenomen obişnuit deja pretutindeni, 


fermele erau atacate noaptea, şi hoţii luau porumb atât de tânăr, încât 
abia dacă formase boabe, şi batate mici cât tuberculii de taro. 

— Vedeţi de ce nimic din ceea ce cultivăm nu apucă să dea rod? întrebă 
o femeie al cărei copil murise cu o săptămână în urmă. Avea rochia 
înfăşurată jos, aşa încât i se vedea partea superioară a sânilor căzuţi. Hoţi 
ca el vin şi culeg totul şi ne lasă să murim de foame. 

— Opriţi-vă! sări Kainene. Opriţi-vă imediat! Lăsaţi-l în pace! 

— Să lăsăm în pace un hoţ? Dacă-i dăm lui drumul azi, mâine o să vină 
zece ca el. 

— Nu e hoţ, continuă Kainene. Auziţi? Nu e hoţ. E un soldat flămând. 

Mulțimea se potoli la auzul tonului autoritar al vocii ei calme. în- cet- 
încet, se dădură înapoi şi intrară în sălile de clasă. Soldatul se ridică şi se 
scutură de praf. 

— Ai venit de pe front? întrebă Kainene. 

El dădu din cap. Părea să aibă optsprezece ani. De ambele părţi ale 
frunţii i se înălța câte o umflătură furioasă, şi din nări îi curgea sânge. 

— Ai dezertat? Ina-agba oso? Ai fugit de pe front? întrebă Kainene. 

El nu răspunse. 

— Vino. Vino să iei puţin garri înainte să pleci, zise ea. 
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Din ochiul stâng umflat al băiatului curgeau lacrimi, şi el îşi puse palma 
peste pleoapă în timp ce o urmă. Nu spuse decât: „Dalu, mulţu- mesc“ 
înainte să plece, strângând la piept săculeţul cu garri. Kainene fu tăcută în 
timp ce se îmbrăcă şi se pregăti să plece să-l întâlnească pe Inatimi în 
tabără. 

- Pleci devreme, nu, Richard? întrebă ea. Şefii ăia mari s-ar putea să fie 
în birou numai jumătate de oră astăzi. 

- Plec într-o oră. Richard se ducea la Ahiara să încerce să obţină ceva 
provizii de la sediul central al organizaţiilor umanitare. 

- Spune-le că sunt pe moarte şi că am nevoie disperată de lapte şi de 
conserve de vită ca să rămân în viaţă, zise ea. 

Vocea ei avea o nuanţă amară, neobişnuită. 

-O să le spun, o asigură el. Mergi cu bine. lje orna. întoarce-te cu 0 
mulţime de garri şi de sare. 

Se sărutară, cu o apăsare scurtă a buzelor, apoi ea plecă. El ştia că 
vederea acelui tânăr soldat jalnic o supărase, şi ştia, de asemenea, că ea 
se gândea că tânărul soldat nu era adevăratul motiv pentru care recoltele 
erau atât de slabe. Erau slabe pentru că pământul era sărac, pentru că 
armatanul bătea nemilos, pentru că nu aveau nici un fel de îngrăşământ, 
şi pentru că nu aveau ce să planteze, şi pentru că, atunci când Kainene 
reuşea să obţină câteva batate de sămânță, oamenii mâncau jumătate 
dintre ele înainte să le pună în pământ. Richard îşi dori să poată face ceva 
ca să schimbe soarta şi să aducă victorie neîntârziată Biafrăi. Pentru ea. 

Ea nu se întorsese când el veni acasă seara după călătoria la Ahiara. 
Sufrageria mirosea a ulei de palmier înălbit din bucătărie, şi Baby zăcea 
întinsă pe un covoraş, răsfoind Eze merge la şcoală!. 

-la-mă pe umeri, unchiule Richard, spuse Baby, alergând în braţele lui. 

Richard se prefăcu a încerca să o ridice, apoi se trânti pe un scaun. 


- Eşti fetiţă mare deja, Baby. Eşti prea grea ca să te mai iau pe umeri. 

-Nu! 

Olanna stătea rezemată de uşorul din bucătărie, privindu-i. 

1 Carte pentru copii scrisă de prozatorul, pedagogul şi editorul nigerian de 
etnie ibo Onuora Nzekwu (n. 1928) împreună cu profesorul şi editorul 
englez Michael Crowder (1934-1988) (n.tr.) 
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-Baby a devenit mai înţeleaptă, dar nu a mai crescut în înălţime de la 
începutul războiului. 

Richard surâse. 

- E mai bună înţelepciunea decât înălţimea, zise el, şi Olanna zâmbi şi 
ea. 

El îşi dădu deodată seama de cât de puţin vorbiseră unul cu celălalt, de 
cât de atent evitaseră să rămână singuri împreună. 

- N-ai avut noroc la Ahiara? întrebă Olanna. 

- Nu. Am încercat peste tot. Centrele de ajutoare sunt goale. Am văzut 
un bărbat în toată firea şezând pe jos în faţa unei clădiri şi sugându-şi 
degetul mare de la mână, spuse el. 

- Dar cei pe care îi cunoşteai la minister? 

- Au spus că nu au nimic şi că acum promovăm o politică de autarhie şi 
de încurajare a agriculturii. 

- Agricultură făcută cu ce? Şi cum o să putem hrăni milioane de oameni 
cu rodul de pe pământul atât de puţin care ne-a mai rămas? 

Richard se uită la ea. Până şi cea mai blândă critică la adresa Biafrei îl 
făcea să se simtă inconfortabil. De când căzuse Umuahia, teama i se 
cuibărise în crăpăturile minţii, dar el nu-i dădea voie să se manifeste. 

- Kainene e tot plecată? întrebă el. 

Olanna îşi şterse sprâncenele. 

- Cred că da. Ea şi Inatimi ar fi trebuit să se întoarcă până acum. 

Richard ieşi în curte să sc joace cu Baby. O puse pe umerii lui, aşa 
încât ea ajunse să atingă cu mâna o frunză din anacardier, şi apoi o dădu 
jos, gândindu-se cât era de mică şi de uşoară pentru un copil de şase ani. 
Desenă linii pe pământ, îi spuse să ia nişte pietre şi încercă să o înveţe să 
joace nchokolo. O urmări cum scotea şi aranja bucăţile de metal sfâşiat 
dintr-o cutie de conserve: colecţia ei de fragmente de şrapnel. Kainene nu 
se întoarse nici o oră mai târziu. Richard o luă pe Baby până în tabără. 
Kainene nu şedea pe trepte în faţa Locului celui fără de întoarcere, aşa 
cum făcea câteodată. Nu era la infirmerie. Nu era în nici una dintre sălile 
de clasă. Richard îl văzu pe Ugwu aşezat sub copacul-flacără, scriind ceva 
pe o bucată de hârtie. 

- Mătuşa Kainene nu s-a întors, spuse Ugwu înainte ca Richard să-l 
întrebe. 

- Eşti sigur că nu s-a întors şi n-a plecat pe urmă altundeva? 
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— Sunt sigur, domnule. Dar mă aştept să se întoarcă în curând. 

Richard fu amuzat de modul clar şi rigid în care Ugwu spusese 
„mă aştept“; admira ambiția lui Ugwu şi faptul că în ultima vreme 


începuse să mâzgălească pe orice bucăţică de hârtie. Odată căutase să 
vadă unde lăsa Ugwu măcar unele fragmente, ca să le poată citi, dar nu 
reuşise să le găsească. Erau probabil toate vârâte prin buzunarele 
pantalonilor lui scurţi. 

— Ce scrii? întrebă el. 

— Nişte fragmente, domnule, răspunse Ugwu. 

— Eu stau cu Ugwu, spuse Baby. 

Bine, Baby. 

Richard ştia că Baby avea să fugă în sălile de clasă să-şi ia câţiva 
prieteni şi să se ducă la vânătoare de şopârle şi de greieri. Sau avea să-l 
caute pe bărbatul acela care se imagina miliţian şi care purta un pumnal 
la brâu şi avea să-l întrebe dacă putea să-l ţină şi ea. O luă înapoi spre 
casă. Odenigbo tocmai se întorsese de la slujbă, şi, în soarele strălucitor al 
după-amiezii târzii, Richard întrezări părul buclat de pe pieptul lui prin 
cămaşa subţiată de atâta purtat. 

Kainene s-a întors? întrebă Odenigbo. 

— Nu încă. 

Odenigbo îi aruncă o privire lungă, acuzatoare, apoi intră în casă să se 
schimbe. Se întoarse cu un wrapper legat în jurul mijlocului şi după gât şi 
se aşeză împreună cu Richard în sufragerie. La radio, Excelenţa Sa anunţa 
că pleca în străinătate pentru a încerca să aducă pacea. 

In conformitate cu afirmaţiile mele frecvente că am să mă duc personal 
oriunde va fi nevoie pentru a asigura pacea şi securitatea poporului meu, 
voi pleca în afara graniţelor Biafrăi pentru a explora... 

Soarele apunea când Ugwu şi Baby se întoarseră acasă. 

— Copilaşul acela, Nneka, tocmai a murit, şi mama ei refuză să-i lase pe 
oameni să ia corpul şi să-l înmormânteze, spuse Ugwu după ce-i salută. 

— Kainene e acolo? întrebă Richard. 

— Nu, răspunse Ugwu. 

Odenigbo se ridică, Richard se ridică şi el, şi amândoi se duseră în 
tabăra de refugiaţi. Nu-şi spuseră nimic unul altuia. O femeie bocea 
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dintr-o sală de clasă. întrebară în stânga şi-n dreapta şi primiră peste tot 
acelaşi răspuns: Kainene plecase împreună cu Inatimi dimineaţă devreme. 
Le spusese tuturor că se ducea la afia attack, să facă schimb în teritoriile 
inamice, şi că avea să se întoarcă spre seară. 

Trecu o zi, apoi încă una. Totul rămase la fel, aerul uscat, vântul 
aducător de praf, refugiații care arau pământul bătătorit — dar Kainene nu 
se întoarse. Richard se simţea rostogolindu-se în jos printr-un tunel 
nesfârşit, simţea că toată greutatea îi era suptă din corp, cu fiecare oră 
mai mult. Odenigbo îi spuse că probabil Kainene fusese doar reţinută de 
partea cealaltă şi aştepta ca barbarii să avanseze înainte să se întoarcă 
acasă. Olanna zise că asta li se întâmpla în mod frecvent femeilor care 
făceau contrabandă. Dar în ochii ei se strecurase o teamă ascunsă. Până 
şi Odenigbo păruse speriat când le spusese că el nu mergea cu ei s-o 
caute pe Kainene pentru că era sigur că avea să se întoarcă singură: era 
ca şi cum s-ar fi temut de ceea ce ei ar fi putut să afle. Olanna stătu în 
dreapta lui Richard în timp ce el conducea spre Mila a Noua. Merseră în 


tăcere, dar, când el se oprea să întrebe oamenii de pe marginea drumului 
dacă văzuseră recent pe cineva asemănător cu Kainene, ea spunea: ,,0 
tolu ogo, di ezigbo oji", ca şi cum repetarea a ceea ce Richard spusese 
deja, că sora ei era înaltă şi foarte întunecată la piele, ar fi împrospătat 
amintirile oamenilor. Richard le arăta fotografia lui Kainene. Uneori, din 
grabă, scotea în locul ei fotografia vasului de bronz. Nimeni n-o văzuse. 
Nimeni nu văzuse vreo maşină ca a lui Inatimi. îi întrebară chiar şi pe 
soldaţii biafrani, pe cei care le spuseră că nu puteau merge mai departe 
pentru că drumurile erau ocupate. Soldaţii clătinară din cap şi spuseră că 
n-o văzuseră. Pe drumul înapoi spre casă, Richard începu să plângă. 

— De ce plângi? se răsti Olanna la el. Kainene a rămas blocată de 
partea cealaltă pentru câteva zile. 

Pe el lacrimile îl orbeau. Coti brusc în afara drumului, şi maşina scrâşni 
când intră în desişul de la poalele pădurii. 

- Opreşte! Opreşte! strigă Olanna. 

El se opri, şi ea îi luă cheile din mână, cobori şi se duse să deschidă 
portiera de pe partea lui. în timp ce conducea, Olanna fredona'tot drumul 
până acasă. 

34 

Olanna trecu pieptenele de lemn prin părul lui Baby cât putu de încet, 
dar pe zimţii lui rămase totuşi un smoc des. Ugwu şedea pe o bancă şi 
citea. Trecuse o săptămână, şi Kainene nu se întorsese. Arma- tanul se 
mai potolise în ziua aceea, nu mai răsfira anacardierii, dar împrăştia praf 
peste tot, şi aerul era greu de ţărână şi de zvonurile că Excelenţa Sa nu 
plecase în căutarea păcii, ci fugise din ţară. Olanna ştia că nu putea fi 
adevărat. Credea cu convingere — la fel de hotărâtă şi de calmă cum 
credea că în curând Kainene avea să se întoarcă acasă — că deplasarea în 
străinătate a Excelenței Sale avea să fie un succes. El urma să revină în 
ţară cu un document semnat care avea să declare războiul încheiat şi să 
proclame o Biafră liberă şi independentă. Avea să aducă ţării dreptate şi 
sare. 

O pieptănă pe Baby şi culese din nou păr de pe pieptene. Olanna luă 
smocurile subţiri în mână. Erau de un maroniu-gălbui decolorat de soare, 
complet diferit de negrul de abanos care fusese cândva culoarea părului 
lui Baby. Olanna era speriată. Kainene îi spusese cu câteva săptămâni în 
urmă că acesta reprezenta un semn de extremă înţelepciune, faptul că 
părul îi cădea fetiţei la numai şase ani, după care se dusese să mai caute 
nişte tablete cu proteine pentru Baby. 

Ugwu îşi ridică privirea din colile de hârtie. 

— Poate n-ar trebui să-i împletiţi părul, doamnă. 

— Da. Poate de aceea îi cade, de la prea mult împletit. 

— Mie nu-mi cade părul! spuse Baby şi se pipăi pe cap. 

Olanna puse pieptenele jos. 
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- Mă tot gândesc la părul de pe capul copilului aceluia din tren; era atât 
de des. Mamei ei trebuie să-i fi fost foarte greu să-l împletească. 

- Cum era împletit? întrebă Ugwu. 

Olanna fu la început surprinsă de întrebare, apoi îşi dădu seama că 


tinea minte foarte bine cum era împletit, şi începu să descrie părul fetiţei, 
cum câteva codițe îi atârnau peste frunte. Apoi descrise capul, ochii 
deschişi, pielea cenuşie. Ugwu scria în timp ce ea vorbea, şi faptul că el 
scria, seriozitatea interesului lui făcură deodată ca povestirea ei să devină 
importantă, să servească unui scop pe care ea însăşi nu-l înţelegea prea 
bine, aşa că îi istorisi tot ce-şi amintea despre trenul acela plin de oameni 
care plângeau, ţipau şi urinau pe ei. 

Continua să povestească atunci când Odenigbo şi Richard se 
întoarseră. Mergeau pe jos; plecaseră cu maşina dimineaţă devreme s-o 
caute pe Kainene în spitalul din Ahiară. 

Olanna sări de pe scaun. 

- Aţi găsit-o? 

— Nu, spuse Richard şi intră în casă. 

- Unde e maşina? Au luat-o soldaţii? 

-Ni s-a terminat benzina pe drum. O să caut nişte benzină şi osă mă 
duc s-o iau, spuse Odenigbo. O îmbrăţişa. L-am văzut pe Madu. Ne-a spus 
că e convins că de fapt Kainene e încă de cealaltă parte. Barbarii au 
blocat probabil ruta pe care s-a dus, şi acum ea aşteaptă să se deschidă o 
alta. Se întâmplă tot timpul. 

— Da, bineînţeles. 

Olanna luă în mână pieptenele şi începu să-şi descurce părul încâlcit. 
Odenigbo îi spunea că ar trebui să fie recunoscătoare că n-au găsit-o pe 
Kainene în spital. însemna că era bine, dar că se afla încă de partea 
cealaltă. Şi totuşi, ea n-ar fi vrut ca el să spună asta. Câteva zile mai 
târziu, când ea insistă să caute la morgă, el îi spuse acelaşi lucru, că în 
mod cert Kainene se afla în siguranţă de partea cealaltă. 

- Mă duc eu, zise ea. 

Madu le trimisese nişte garri, zahăr şi puţină benzină. Avea să conducă 
ea însăşi. 

— N-are nici un rost, replicase Odenigbo. 

— Nici un rost? N-are nici un rost să caut trupul surorii mele? 

— Sora ta trăieşte. Nu există nici un trup. 
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- Da, Doamne. 

Olanna se răsuci să plece. 

-Chiar dacă ar fi împuşcat-o, Olanna, n-ar fi dus-o într-o morgă din 
Biafra, spuse Odenigbo, şi ea ştia că el avea dreptate, dar îl uri pentru că 
spunea asta şi pentru că o numea Olanna în loc de nkem, aşa că se duse 
totuşi la clădirea urât mirositoare a morgăi, unde trupurile fără viaţă 
rămase în urma unui bombardament recent erau aruncate într-un morman 
afară, umflându-se în soare. Mai mulţi oameni se rugau să fie lăsaţi să 
intre ca să-şi caute rudele. 

- Vă rog, tatăl meu lipseşte de după bombardament. 

- Vă rog, nu-mi găsesc fetiţa cea mai mică. 

Biletul pe care Olanna îl primise de la Madu îl făcu pe îngrijitor să-i 
zâmbească şi s-o lase înăuntru, şi ea insistă să vadă chipul fiecărei femei 
ucise, chiar şi pe al celor despre care îngrijitorul spuse că erau prea 
bătrâne. Apoi Olanna se opri pe drum să vomite. Dacă soarele refuză să 


răsară, îl vom face noi să răsară. în minte îi veni titlul poeziei lui Okeoma. 
Nu-şi mai amintea restul, ceva despre cum puneau vas peste vas de 
ceramică pentru a forma o scară până la cer. întoarsă acasă, îl găsi pe 
Odenigbo vorbind cu Baby. Richard stătea pe scaun, cu privirea aţintită în 
sus. N-o întrebară dacă găsise trupul lui Kainene. Ugwu îi spuse că aveao 
pată mare, de culoarea uleiului de palmier, pe rochie; îi zise cu voce 
scăzută, ca şi cum ar fi ştiut că erau resturile vo- mei ei. Harrison o anunţă 
că nu mai aveau nimic de mâncare, şi ea îl privi ţintă cu ochi goi, 
deoarece Kainene se ocupase până atunci de casă, ea ştia ce era de făcut. 

-Ar trebui să te culci, nkem, spuse Odenigbo. 

- îţi aminteşti versurile poeziei lui Okeoma despre cum vom face 
soarele să răsară dacă el refuză să răsară? întrebă ea. 

- „Vase de lut arse în focul ardorii ne vor răcori tălpile în timp ce 
urcăm“, spuse el. 

- Da, da. 

- Era versul meu favorit. Altceva nu-mi amintesc. 

O femeie din tabăra de refugiaţi se năpusti în curte, ţipând şi fluturând 
o creangă verde. De un verde intens, strălucitor. Olanna se întrebă de 
unde o luase; plantele şi copacii din jur erau arşi şi desfrunziţi de vântul 
prăfos. Pământul era livid. 
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- S-a terminat! ţipă femeia. S-a terminat! 

Odenigbo dădu repede drumul la radio, ca şi cum aştepta ca femeia să- 
i aducă o asemenea veste. Vocea masculină care vorbea le era 
necunoscută. 

în toate timpurile, oamenii nedreptăţiţi au trebuit să apeleze la arme ca 
să se apere atunci când negocierile au eşuat. Nici noi nu facem excepţie. 
Noi am luat arma în mână pentru că ne-am simţit ameninţaţi în urma 
masacrelor. Am luptat în apărarea acestei cauze. 

Olanna se aşeză: îi plăceau sinceritatea, vocalele rotunjte şi siguranţa 
stăpânită ale vocii de la radio. Baby întreba de ce ţipa atât femeia din 
tabără. Richard se ridică şi se apropie de aparat. Odenigbo dădu volumul 
mai tare. Femeia din tabăra de refugiaţi spuse: 

— Au zis că barbarii vin cu biciuri ca să-i snopească în bătaie pe civili. 
Noi ne ducem în pădure, şi apoi se întoarse şi o luă la fugă înapoi către 
tabără. 

Profit de această ocazie ca să-i felicit pe ofiţerii şi pe soldaţii din forţele 
noastre armate pentru bravura şi vitejia lor, care le-au adus admiraţia 
întregii lumi. Mulţumesc populaţiei civile pentru rezistenţa şi darzenia în 
faţa soartei potrivnice şi a foametei. Cred cu tărie că suferinţei poporului 
nostru trebuie să i se pună imediat capăt. Am ordonat lăsarea la vatră, în 
ordine, a tuturor trupelor. îi adresez generalului Gowon îndemnul ca, drept 
dovadă de omenie, să ordone trupelor sale să oprească lupta până când 
vom negocia un armistițiu. 

După încheierea discursului, Olanna se simţea ameţită. Nu credea. 

Se aşeză pe scaun. 
- Ce facem acum, doamnă? întrebă Ugwu cu un chip inexpresiv. 
Ea se uită într-o parte, la anacardierii acoperiţi de praf, la cerul 


care se curba spre pământ, la orizont, ca un perete albastru senin. 

— Acum pot să mă duc să-mi caut sora, spuse ea încet. 

Trecu o săptămână. O dubă a Crucii Roşii sosi în tabăra de refugiaţi, şi 
două femei împărţiră oamenilor pahare cu lapte. Numeroase familii 
părăsiseră tabăra ca să-şi caute rudele sau ca să se ascundă în păduri de 
teama soldaţilor nigerieni care veneau cu biciul după ci. Dar 
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prima dată când Olanna văzu soldaţi nigerieni pe drumul principal, nici 
unul nu avea bici în mână. Păşeau în sus şi în jos şi vorbeau tare în yoruba 
unul cu altul, şi râdeau, şi le făceau semne fetelor din sat. 

— Vino şi mărită-te cu mine, o să-ţi dau orez şi fasole. 

Olanna se alătură mulţimii care venise să-i privească. Uniformele lor 
călcate, impecabile, bocancii negri lăcuiţi, ochii lor mândri îi generară un 
sentiment de pustietate, ca şi cum ar fi fost jefuită. Blocaseră şoseaua şi 
întorceau toate maşinile. Nici o deplasare deocamdată. Nici o deplasare. 
Odenigbo voia să meargă la Abba, să vadă unde se afla înmormântată 
mama lui, şi în fiecare zi se ducea pe jos până la şoseaua principală să 
vadă dacă soldaţii nigerieni permiteau maşinilor să treacă. 

-Ar trebui să împachetăm, îi spuse el Olannei. Drumurile se vor 
deschide într-o zi, două. O să plecăm devreme, ca să ne putem opri în 
Abba şi apoi să ajungem la Nsukka înainte de căderea întunericului. 

Olanna nu voia să împacheteze - oricum nu aveau prea multe lucruri - 
şi nu voia să meargă nicărieri. 

— Şi dacă se întoarce Kainene? întrebă ea. 

— Nkem, Kainene ne va găsi foarte uşor. 

Ea îl privi plecând. Era uşor pentru el să spună că avea să-i găsească. 
De unde ştia el? De unde ştia el că nu fusese rănită, de pildă, şi nu putea 
să călătorească pe distanţe lungi? Poate Kainene şchiopăta acum spre 
casă, gândindu-se că urma să-i găsească aici, să aibă grijă de ea, şi în 
schimb avea să descopere casa goală. 

Un bărbat intră în curte. Olanna îl scrută o vreme înainte să-şi dea 
seama că era vărul ei Odinchezo, apoi ţipă, alergă spre el, îl îmbrăţişa şi 
se dădu câţiva paşi în spate să se uite mai bine la el. 11 văzuse ultima 
oară la nunta lor, pe el şi pe fratele lui, în uniformele lor de miliţie. 

— Şi Ekene? întrebă ea temătoare. Ekene kwami? 

— E în Umunnachi. Eu am venit de îndată ce am aflat unde sunteţi. Mă 
duc spre Okija. Am auzit că o parte dintre rudele mamei mele sunt acolo. 

Olanna îl conduse înăuntru şi îi aduse un pahar cu apă. 

— Cum aţi dus-o, frate? 

— N-am murit, spuse el. 

Olanna se aşeză lângă el şi-l luă de mână; el avea bătături umflate, 
albe, în palme. 
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- Cum te-ai descurcat pe drum cu soldaţii nigerieni? 

- N-am avut probleme. Am vorbit cu ei în hausa. Unul dintre ei a scoso 
fotografie a lui Ojukwu şi mi-a cerut să urinez pe ea, şi asta amfăcut. 

Odinchezo surâse, cu un surâs blând şi obosit, şi semănă atât de mult 


cu mătuşa lfeka, încât ochii Olannei se umplură de lacrimi. 

- Nu, nu, Olanna, spuse el şi o luă în braţe. Kainene se va întoarce. 

O femeie din Umudioka! s-a dus la afia attack, şi barbarii au ocupat 
sectorul acela, aşa că ea a rămas complet izolată timp de patru luni. S-a 
întors abia ieri la familia ei. 

Olanna clătină din cap, dar nu-i spuse că nu pentru Kainene - nu doar 
pentru Kainene — plângea. îşi şterse ochii. El o mai strânse o dată în braţe 
şi, înainte să se ridice, îi înghesui în palmă o bancnotă de cinci lire. 

- Trebuie să plec, spuse el. Am un drum lung de făcut. 

Olanna se holbă la bani. Foşnetul magic al hârtiei roşii o uimi. 

- Odinchezo! E prea mult! 

- Unii dintre noi în Biafra II aveam bani nigerieni şi făceam comerţ cu ei 
chiar dacă făceam parte din miliţie, spuse Odinchezo şi ridică din umeri. 
lar voi n-aveţi bani nigerieni, nu? 

Ea clătină din cap; nici măcar nu văzuse vreodată noile bancnote 
nigeriene. 

- Sper că nu e adevărat ce se spune, că guvernul va prelua toate 
conturile bancare din Biafra. 

Olanna ridică din umeri. Nu ştia. Toate ştirile erau buimăcitoare şi 
contradictorii. Auziseră mai întâi că tot personalul universitar din Biafra 
trebuia să se prezinte în Enugu pentru a primi autorizare de la autorităţile 
militare. Apoi urma să se prezinte în Lagos. Apoi numai cei care făcuseră 
parte din forţele armate biairane trebuiau să se prezinte. 

Mai târziu, când se duse la piaţă cu Baby şi cu Ugwu, Olanna rămase cu 
gura căscată văzând orezul şi fasolea etalate în grămezi conice în cazane, 
peştele mirosind delicios, carnea însângerată care atrăgea muştele. 
Rămaseră ca trăsniţi, copleşiţi de o uimire aproape perversă. Olanna se 
uită cum femeile, femeile din Biafra, se târguiau, dădeau restul în lire 
nigeriene ca şi cum ar fi fost valuta pe care o folosiseră toată viaţa lor. 
Cumpără puţin orez şi batog. N-avea să se despartă de prea mulţi bani; nu 
ştia ce mai urma. 

1 Oraş în statul Anambra (n.tr.) 
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Odenigbo veni acasă cu vestea că drumurile erau libere. 

— Mâine plecăm. 

Olanna intră în dormitor şi începu să plângă. Baby se căţăra pe saltea 
lângă ea şi o luă în braţe. 

— Mami Ola, nu plânge, ebezi na, spuse Baby, şi căldura braţelor 
micuţe ale lui Baby în jurul ei o făcu să suspine şi mai tare. 

Baby rămase acolo, ţinând-o în braţe, până când Olanna încetă să 
plângă şi-şi şterse ochii. 

Richard plecă în seara aceea. 

— Mă duc s-o caut pe Kainene în satele din jurul Milei a Noua, zise el. 

— Aşteaptă până dimineaţă, îi ceru Olanna. 

Richard clătină din cap. 

Ai benzină? întrebă Odenigbo. 

— Am cât să-mi ajungă până la Mila a Noua dacă merg la ralanti în jos 

pe pante. 


Olanna îi dădu o parte din banii ei nigerieni înainte ca Richard să plece 
cu Harrison. Şi a doua zi dimineaţă, după ce încărcaseră bagajele în 
maşină, scrise în grabă un bileţel şi-l lăsă în sufragerie. 

Ejima m, plecăm spre Abba şi apoi spre Nsukka. Ne întoarcem 

într-o săptămână să vedem ce se mai întâmplă. O. 

Olanna voi să adauge: „Mi-a fost dor de tine“ sau „Sper că totul a mers 
bine“, dar decise să n-o mai facă. Kainene ar fi râs şi ar fi spus ceva de 
genul: „N-am fost în vacanţă, ce naiba, am fost blocată pe teritoriu 
inamic“ 

Olanna se urcă în maşină şi îţi aţinti privirea asupra anacardierilor. 

— Mătuşa Kainene nu vine la Nsukka? întrebă Baby. 

Olanna se întoarse şi se uită atentă la chipul lui Baby, căutând să vadă 
pe el o presimţire clarvăzătoare, un semn că Baby ştia că sora ei avea să 
se întoarcă. La început i se păru că îl vede, apoi nu mai fu atât de sigură. 

— Ba da, drăguţo, spuse ea. Mătuşa Kainene va veni la Nsukka. 

— Mai este încă la afia attack? 

-Da. 

Odenigbo pomi motorul. îşi scoase ochelarii şi-i înveli într-o bucată de 
pânză. Auziseră că soldaţilor nigerieni nu le plăceau cei care arătau a 
intelectuali. 
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— Vezi suficient de bine ca să conduci? întrebă Olanna. 

— Da. Odenigbo privi în spate la Baby şi la Ugwu înainte să scoată 
maşina din curte. 

Trecură de câteva puncte de control păzite de soldaţi nigerieni, şi 
Odenigbo murmura ceva pentru sine de fiecare dată când erau lăsaţi să 
treacă. La Abagana, drumul mergea pe lângă coloana de maşini nigeri- 
ene distruse, un şir lung, nesfârşit de vehicule arse şi înnegrite. Olanna se 
holbă la ele. „Noi am făcut asta.“ întinse mâna şi o apucă pe alui 
Odenigbo. 

— Ei au învins, dar noi am făcut asta, spuse ea şi-şi dădu seama cât de 
ciudat suna să spună „ei au învins“, să exprime o înfrângere în care nu 
credea. 

Nu avea sentimentul că fusese înfrântă, mai degrabă că fusese 
înşelată. Odenigbo îi strânse mâna. Ea îi simţi încordarea după încleştarea 
nervoasă a maxilarului în vreme ce se apropiau de Abba. 

— Mă întreb dacă mai găsim casa în picioare, spuse el. 

Tufişurile năpădiseră satul; bordeiele mai mici erau complet înghiţite 
de iarba îngălbenită. La poarta curţii lor creştea un arbust, şi Odenigbo 
parcă lângă el, respirând adânc, zgomotos. Casa era încă în picioare. 
Trecură prin iarba înaltă şi deasă ca să ajungă la intrare, şi Olanna se uită 
înjur, temându-se că ar putea vedea scheletul mamei zăcând pe undeva. 
Dar vărul lui o îngropase; lângă copacul de guava erau o ridicătură mică 
de pământ şi o cruce făcută grosolan din două crengi. Odenigbo îngenun- 
che, smulse din pământ un smoc de iarbă şi îl ţinu în mână. 

Merseră spre Nsukka pe drumuri presărate cu urme de gloanţe şi de 
obuze; Odenigbo smucea adesea de volan. Clădirile erau înnegrite, 
acoperişurile fuseseră spulberate de suflul exploziilor, pereţii stăteau pe 


jumătate ruinaţi. Ici şi colo erau aruncate carcase negre de maşini 
incendiate. Domnea o tăcere stranie. Siluetele elegante ale vulturilor 
pluteau la orizont. Ajunseră la un punct de control. Câţiva bărbaţi coseau 
iarba înaltă de pe marginile drumului, cu mişcări regulate; alţii cărau 
scânduri groase de lemn spre o casă ai cărei pereţi arătau ca nişte felii de 
şvaiţer, înţesaţi cu găuri de gloanţe, unele mai mari, altele mai mici. 

Odenigbo se opri lângă ofiţerul nigerian. Catarama de la cureaua 
bărbatului strălucea, şi omul se aplecă să se uite în maşină. Avea o faţă 
întunecată şi dinţi foarte albi. 
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- De ce aveţi numere de înmatriculare biafrane? Ţineţi cu rebelii 
învinşi? 

Ofiţerul vorbea cu o voce tare, artificială; era ca şi cum ar fi interpretat 
un rol şi era foarte conştient de importanţa sa în rolul de mână de fier. în 
spatele său, unul dintre băieţii lui striga la oamenii care munceau. Un 
bărbat mort zăcea lângă liziera pădurii. 

- O să le schimbăm când ajungem la Nsukka, îl asigură Odenigbo. 

- Nsukka? Ofiţerul se îndreptă de spate şi râse. Aha, Universitatea din 
Nsukka. Voi sunteţi cei care au plănuit rebeliunea împreună cu Ojukwu, 
voi, ăştia învăţaţi. 

Odenigbo nu spuse nimic. Privea drept înainte. Ofiţerul deschise brusc 
uşa cu o mişcare smucită. 

- Oya! Vino şi cară nişte lemne împreună cu noi. Hai să vedem cum ştii 
să participi la o Nigerie unită! 

Odenigbo se uită la el. 

- Ce înseamnă asta? 

- Pe mine mă întrebi? Ţi-am spus să cobori din maşină! 

Un soldat se postă în spatele ofițerului şi trase cocoşul armei. 

- E o glumă, murmură Odenigbo. O na-egwu egwu. 

- Coboară din maşină! spuse ofiţerul. 

Olanna deschise portiera pe partea ei. 

- Coborâţi, Odenigbo şi Ugwu. Baby, stai acolo! 

Când Odenigbo cobori, ofiţerul îl pălmui peste faţă, atât de violent şi de 
neaşteptat, încât Odenigbo căzu pieste maşină. Baby începu să plângă. 

- Nu sunteţi recunoscători că nu v-am omorât pe toţi? Treceţi şi căraţi 
scândurile alea, şi repede, câte două odată! 

- Vă rog lăsaţi-o pe soţia mea să stea cu copilul, îi ceru Odenigbo. 

A doua palmă nu fu la fel de răsunătoare ca prima. Olanna nu se uită la 
Odenigbo; îşi îndreptă atenţia asupra unuia dintre bărbaţii care cărau 
blocuri de ciment dintr-o grămadă, asupra spinării lui înguste, dezvelite, 
pline de sudoare. Apoi se apropie de mormanul de scânduri şi ridică două 
dintre ele. La început se clătină sub povara lor - nu se aşteptase să fie atât 
de grele —, dar pe urmă îşi regăsi echilibrul şi o luă spre casă. Când 
ajunse acolo, transpira abundent. Observă ochii flămânzi ai unui soldat 
urmărind-o, arzându-i parcă hainele de pe ea. Când se duse a doua oră, el 
venise mai aproape şi stătea lângă grămada dc scânduri. 
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Olanna se uită la el şi apoi strigă: 

- Domnule ofiţer! 

Ofiţerul tocmai lăsase o maşină să treacă. Se întoarse. 

- Ce este? 

- Mai bine i-aţi spune băiatului dumneavoastră de aici că n-ar trebui nici 
măcar să-i treacă prin cap să pună mâna pe mine, spuse Olanna. 

Ugwu se afla în spatele ei, şi ea îl auzi trăgând aer în piept, simţi 
panica de care fusese cuprins văzând-o atât de îndrăzneață. Dar ofiţerul 
râse; părea surprins şi impresionat totodată. 

- Nimeni n-o să pună mâna pe tine, o asigură el. Băieţii mei sunt bine 
antrenați. Nu suntem ca rebelii ăia mizerabili pe care voi îi consideraţi 
soldaţi. 

Ofiţerul opri o altă maşină, un Peugeot 403. 

- Coborâţi imediat din maşină! 

Bărbatul scund cobori şi rămase în picioare lângă automobil. Ofiţerul 
întinse mâna, îi smulse ochelarii şi-i aruncă în tufişuri. 

- Aha, nu mai vezi? Dar ai avut ochi suficient de buni ca să scrii articole 
de propagandă pentru Ojukwu, nu? Nu asta aţi făcut voi, toţi funcţionarii 
publici? 

Bărbatul clipi miop şi-şi frecă ochii. 

- întinde-te pe burtă, îi ceru ofiţerul. 

Bărbatul se întinse pc gudron. Ofiţerul luă o frânghie lungă şi începu 
să-l şfichiuiască peste spate şi peste fese, iar bărbatul ţipă ceva pe care 
Olanna nu-l înţelese. 

- Spune: „Mulţumesc, domnule ofiţer!“ zise ofiţerul. 

- Mulţumesc, domnule ofiţer! 

- Spune din nou! 

- Mulţumesc, domnule ofiţer! 

Ofiţerul se opri şi-i făcu semn lui Odenigbo. 

- Oya, voi, ăştia învăţaţi, ştergeţi-o. Aveţi grijă să schimbaţi numerele 
alea de înmatriculare. 

Toţi trei se îndreptară în grabă spre maşină. Palmele Olannei ardeau. 
Pe când se îndepărtau, îl văzură pe ofiţer biciuindu-l în continuare pe 
bărbatul întins pe jos. 

35 

Ugwu se aplecă lângă tufa cu fiori albe năpădită de buruieni, şi se uită 
ţintă la grămada de cărţi arse. Fuseseră strânse într-un morman înainte 
de a fi incendiate, aşa că Ugwu răscoli cu mâinile să vadă dacă flăcările nu 
cruţaseră ceva dedesubt. Scoase de acolo două cărţi întregi şi le şterse 
copertele de cămaşă. Pe cele pe jumătate arse putea descifra încă cifre şi 
cuvinte. 

— Oare de ce a trebuit să le ardă? întrebă Olanna blând. Când te 
gândeşti numai cât efort au depus... 

Stăpânul se lăsă pe vine lângă el şi începu să cotrobăie printre foile 
făcute scrum, murmurând: 

— Toate lucrările mele de cercetare sunt aici, nekene nke, asta este 
cea despre testele pentru detectarea semnalului... 

După un timp, se aşeză pe pământul gol, cu picioarele întinse în faţă, şi 
Ugwu îşi dori să nu-l fi văzut stând aşa; era ceva atât de lipsit de 


demnitate, de prestanţă, în poziţia aceea. Olanna o ţinea pe Baby de 
mână şi privea casuarina, planta de ixora şi crinii, toate deformate şi 
încâlcite. Strada Odim însăşi era deformată şi încâlcită, cu amândouă 
capetele înecate în hăţişuri. Până şi din roţile maşinii blindate nigeriene 
abandonate la un capăt al străzii creştea iarbă. 

Ugwu intră primul în casă. Olanna şi Baby îl urmară. Pânze spumoase 
de păianjeni atârnau în sufragerie. Ugwu privi în sus şi văzu un păianjen 
mare negru deplasându-se încet pe un fir, indiferent la prezenţa lor şi încă 
sigur că aceasta era locuinţa lui. Canapelele, draperiile, covorul şi 
biblioteca dispăruseră. Storurile fuseseră şi ele smulse, şi ferestrele 
rămăseseră numai nişte găuri prin care armatanul adusese 
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înăuntru atâta ţărână, încât pereţii aveau acum o culoare uniform 
maronie. Particule infime de praf pluteau fantomatic în camera goală. în 
bucătărie, singurul lucru care rămăsese era piua grea de lemn. Pe coridor, 
Ugwu ridică o sticlă colbuită; când o duse la nas, simţi încă mirosul nucii 
de cocos. Parfumul Olannei. 

Baby începu să plângă când ajunseră în baie. Grămăjoarele de fecale 
din cadă erau complet uscate, obscene, împietrite. Pagini fuseseră smulse 
din revista Drum şi folosite pe post de hârtie igienică. Literele de tipar 
erau pătate cu cruste întărite. Foile zăceau împrăştiate pe podea. Olanna 
încercă s-o liniştească pe Baby, şi Ugwu îşi aminti cum se juca ea cu 
răţuşca galbenă de plastic în cada aceea. Răsuci robinetul, care scârţâi. 
Dar apa nu curgea. larba din curtea din spate îi mângâia umerii, prea 
înaltă ca să poată fi străbătută cu piciorul, aşa că Ugwu găsi un băț cu 
care culcă plantele la pământ. Stupul din anacardier dispăruse. Uşa de 
intrare în pavilionul servitorilor atârna întredeschisă în balamalele 
sfărâmate, şi Ugwu o împinse, şi-şi aminti de cămaşa pe care o lăsase 
atârnând într-un cui pe perete. Ştia că n-avea cum s-o mai găsească, 
bineînţeles, şi totuşi se uită pe perete după ea. Anulikăi îi plăcuse cămaşa 
aceea. Gândul că urma s-o vadă pe Anulika peste câteva ore, că avea să 
ajungă în sfârşit acasă îl emoţiona şi îl speria în acelaşi timp. Nu avea să 
se gândească la cine mai rămăsese în viaţă şi cine nu. Culese lucrurile de 
pe podeaua murdară, o armă ruginită şi un exemplar umflat, pe jumătate 
mâncat, din Socialist Review. Le aruncă la loc şi, în ecoul care reverbera, 
văzu cum ceva, poate un şoricel, traversă fulgerător camera. 

Voia să curețe. Să frece cu furie peste tot. Se temea însă că asta n- 
avea să schimbe nimic. Poate casa fusese mânjită până la temelie, şi 
mirosul acela al lucrurilor de mult moarte şi uscate avea să rămână 
întotdeauna în camere, iar fojgăitul şobolanilor urma să se audă 
întotdeauna de sub acoperiş. Stăpânul găsi o mătură şi curăţă singur 
camera de studiu, lăsând grămada de excremente de şopârle şi de praf 
chiar în faţa uşii. Ugwu aruncă o privire în birou şi îl văzu şezând pe 
singurul scaun rămas, care avea un picior rupt, aşa că stăpânul îl proptise 
de perete, aplecat cum stătea peste foi şi hârtii pe jumătate arse. 

Ugwu sparse fecalele din cadă cu un băț, mormăind blesteme la adresa 
barbarilor şi a tuturor odraslelor lor, şi spălase deja cada când 
490 


JUMĂTATE DE SOARE GALBEN 
Olanna îl rugă să lase curăţenia pentru când avea să se întoarcă din satul 
lui. 

Ugwu stătu nemişcat în timp ce Chioke, a doua soţie a tatălui său, 
aruncă nisip înspre el. 

— Eşti adevărat, Ugwu? întrebă ea. Eşti adevărat? 

Se aplecă şi luă cu mâna nisip de pe jos, aruncându-l cu mişcări rapide, 
şi nisipul îi căzu lui Ugwu pe umăr, pe braţe, pe burtă. în cele din urmă, 
Chioke se opri şi-l îmbrăţişa. Nu dispăruse; nu era o fantomă. Veniră şi alţii 
să-l îmbrăţişeze, să-i frece corpul, neîncrezători, ca şi cum nisipul nu le 
dovedise pe deplin că nu era un strigoi. Câteva femei plângeau. Ugwu 
cercetă feţele din jurul lui, toate mai slabe, toate având imprimată pe ele 
o istovire profundă, chiar şi ale copiilor. Dar Anulika arăta cea mai 
schimbată. Avea faţa plină de comedoane şi de coşuri şi nu-l privi în ochi 
în timp ce-i spuse: 

— N-ai murit, n-ai murit. 

Ugwu fu uimit să descopere că sora pe care şi-o amintea frumoasă nu 
era deloc aşa. Era o străină urâtă care clipea neîncetat dintr-un ochi. 

— Mi s-a spus că fiul meu a murit, zise tatăl lui, apucându-l de umeri. 

— Unde e mama? întrebă Ugwu. 

înainte ca tatăl lui să spună ceva, Ugwu ştiu. Ştiuse din momentul în 
care o văzuse pe Chioke ieşind în fugă din casă. Ar fi trebuit să iasă mama 
lui; ea i-ar fi simţit prezenţa şi l-ar fi întâmpinat lângă păduricea de ube. 

— Mama ta ne-a părăsit, îl anunţă tatăl. 

Ochii lui Ugwu se umplură de lacrimi fierbinţi. 

— Dumnezeu n-o să-i ierte niciodată. 

-Ai grijă ce spui! Tatăl lui se uită înjur speriat, deşi el şi Ugwu erau 
singuri. Nu barbarii au fost de vină. Amurit din cauza tusei. Hai să-ţi arăt 
unde e îngropată! 

Mormântul n-avea nume. Pe el creştea o plantă de taro de un verde 
intens. 

— Când? întrebă Ugwu. Când a murit? 

| se părea ireal să întrebe: „Când a murit?“ despre propria mamă. 

Şi nu conta când murise. în timp ce tatăl lui rostea cuvinte care pentru el 
n-aveau nici un sens, Ugwu se lăsă în genunchi, îşi puse fruntea pe 
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pământ şi-şi cuprinse capul cu mâinile, ca şi cum ar fi vrut să se apere de 
ceva care ar fi putut să cadă de deasupra, ca şi cum aceasta ar fi fost 
singura poziţie în care putea să asimileze moartea mamei lui. Tatăl lui îl 
lăsă în pace şi se întoarse în casă. Ceva mai târziu, Ugwu se aşeză cu 
Anulika sub arborele-de-pâine. 

- Cum a murit mama? 

- De la tuse. 

Ea nu-i răspunse la celelalte întrebări în felul în care se aşteptase el, cu 
gesturi energice, cu inteligenţa aceea sarcastică: da, avuseseră 
ceremonia de aducere a vinului chiar înainte ca barbarii să ocupe satul. 
Onyeka era bine; se dusese la câmp. Nu aveau copii încă. Ea îşi ferea 
adeseori privirea, ca şi cum s-ar fi simţit stânjenită să stea cu el, şi Ugwu 


se întrebă dacă nu cumva doar îşi imaginase că între ei exista o legătură 
strânsă. Anulika păru uşurată când o chemă Chioke. Se ridică iute şi se 
îndepărtă. 

Ugwu privea copiii care alergau în jurul arborelui-de-pâine, ţipând şi 
necăjindu-se unul pe altul, când Nnesinachi sosi cu un copilaş agăţat de 
umăr şi cu o sclipire în ochi. Părea neschimbată; spre deosebire de ceilalţi, 
nu era mai slabă decât îşi amintea Ugwu. Avea numai sânii puţin mai 
mari, întinzându-i pânza bluzei. Se strânse în el într-o îmbrăţişare. 
Copilaşul ţipă. 

- Ştiam că n-ai murit, spuse ea. Ştiam că spiritul tău chi e viu şi treaz. 

Ugwu atinse obrazul bebeluşului. 

- Te-ai căsătorit în timpul războiului? 

- Nu m-am căsătorit. Nnesinachi îşi mută copilul pe celălalt şold. Am 
trăit cu un soldat hausa. 

- Un barbar? 

Lui Ugwu i se părea de neconceput. 

Nnesinachi dădu din cap. 

- Stăteau în satul nostru, şi el a fost foarte bun cu mine, un om foarte 
de treabă. Dacă aş fi fost aici, ceea ce a păţit Anulika nu s-ar fi întâmplat. 
Dar tocmai plecasem cu el în Enugu să cumpărăm câte ceva. 

- Ce s-a întâmplat cu Anulika? 

-Nu ştii? 

-Ce? 

-Afost violată. De cinci bărbaţi. 
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Nnesinachi se aşeză şi-şi puse copilul în poală. 

Ugwu îşi aţinti privirea asupra cerului îndepărtat. 

— Unde? 

— Acum mai bine de un an. 

— Unde, am întrebat. 

— Ah. Vocea lui Nnesinachi tremură. Lângă pârâu. 

— Afară? 

— Da. 

Ugwu se aplecă şi ridică o piatră. 

— Lumea zice că pe primul care s-a urcat pe ea l-a muşcat de braţ de i- 
a dat sângele. Au stâlcit-o în bătaie. Un ochi nu i se mai deschide bine de 
atunci. 

Mai târziu, Ugwu făcu o plimbare prin sat, şi, când ajunse la pârâu, îşi 
aminti de şirul de femei care se duceau să ia apă dimineţile, şi se aşeză 
pe o piatră şi plânse. 

Întors la Nsukka, Ugwu nu-i spuse Olannei despre violul surorii sale. 
Olanna era plecată deseori. Primea mesaje după mesaje despre locuri în 
care fuseseră văzute femei care semănau cu Kainene, aşa că se duse la 
Enugu, la Onitsha, la Benin!, şi se întoarse murmurând în barbă. 

—0O să-mi găsesc sora, răspundea ea când Ugwu o întreba cum 
merseseră lucrurile. 

— Da, doamnă, o s-o găsiţi, spunea el, pentru că trebuia să creadă, de 
dragul ei, că avea s-o găsească. 


Ugwu iacea curăţenie. Se ducea la piaţă. Se duse în Piaţa Libertăţii să 
vadă muntele de cărţi înnegrite pe care barbarii le scoseseră din 
bibliotecă şi le incendiaseră. Se juca deseori cu Baby. Se aşeza afară, pe 
treptele de la uşa din spate, şi scria pe bucățele de hârtie. în curtea 
vecină piuiau pui de găină. Ugwu se uita la gardul viu şi se întreba ce-o fi 
făcând Chinyere, ce gândise despre el, dacă supravieţuise. Profesorul 
Okeke şi familia lui nu se întorseseră, şi acum un bărbat crăcănat, un 
profesor de chimie care făcea mâncare la foc de lemne şi avea un coteţ 
de găini, locuia în casa lor. într-o zi, în lumina palidă a amurgului, Ugwu 
ridică privirea şi văzu trei soldaţi năpustindu-se în curte. leşiră câteva 
clipe mai târziu, trăgându-l după ei pe profesor. 

1 Oraş vechi, important centru turistic şi industrial. în sudul Nigeriei, în 
statul Edo (n.tr.) 
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Ugwu auzise că soldaţii nigerieni promiseseră să omoare cinci la sută 
din personalul Universităţii din Nsukka, şi nimeni nu mai ştia nimic de 
profesorul Ezeka de când fusese arestat în Enugu, dar, brusc, promisiunea 
aceasta i se păru lui Ugwu foarte reală când îl văzu pe profesorul vecin 
târât afară din casă. Aşa că, după câteva zile, când auzi bătăi insistente în 
uşă, se gândi că veniseră după stăpân. Avea să le spună că stăpânul nu 
era acasă; că murise chiar. Se repezi mai întâi în studio şi şopti: 

- Ascundeţi-vă sub masă, domnule! 

Apoi alergă la uşă şi-şi luă o expresie tâmpă. în locul verdelui 
ameninţător al uniformelor militare, al puştilor şi al bocancilor sclipitori, 
văzu însă un caftan maroniu, papuci fără toc şi o figură familiară pe care îi 
trebui o clipă pentru a o recunoaşte: domnişoara Adebayo. 

- Bună seara, spuse Ugwu. 

Se simţi aproape dezamăgit. 

Domnişoara Adebayo se uita înăuntru, peste umărul lui, şi pe faţă avea 
zugrăvită o spaimă intensă, izbitoare: părea de-a dreptul fantomatică, ca 
un craniu cu găuri negre în loc de ochi. 

- Odenigbo? şopti ea. Odenigbo? 

Ugwu înţelese imediat că asta era tot ce domnişoara Adebayo putea 
spune, că poate nici măcar nu-l recunoscuse şi că nu reuşea să formuleze 
întrebarea întreagă: „Odenigbo trăieşte?“ 

- Stăpânul e bine, spuse Ugwu. E înăuntru. 

Ea se holbă la el. 

-Ah, Ugwu! la uite ce-ai crescut! Domnişoara Adebayo intră. Unde e? 
Ce face? 

- îl chem imediat, doamnă. 

Stăpânul stătea lângă uşa biroului. 

- Ce se întâmplă, bunul meu băiat? întrebă el. 

- E domnişoara Adebayo, domnule. 

- Mi-ai spus să mă ascund sub masă de domnişoara Adebayo? 

-Am crezut că sunt soldaţii, domnule. 

Domnişoara Adebayo îl luă în braţe pe stăpân şi rămase aşa prea multă 
vreme. 

- Mi s-a spus că ori tu, ori Okeoma nu v-aţi mai întors... 
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— Okeoma nu s-a mai întors. Stăpânul repetă formularea ei ca şi cum 
ar fi dezaprobat-o întru câtva. 

Domnişoara Adebayo se aşeză şi începu să suspine. 

— N-am înţeles cu adevărat ce se întâmpla în Biafra. In Lagos viaţa 
mergea înainte, femeile urmau ultima modă. Abia când am fost la Londra, 
la o conferinţă, şi am citit un articol despre foamete, am înţeles. 
Domnişoara Adebayo făcu o pauză. După ce s-a sfârşit războiul, m-am 
alăturat voluntarilor de la Mavyfflower'şi am trecut Nigerul cu mâncare... 

Lui Ugwu îi displăcea domnişoara Adebayo. li displăcea faptul că era 
nigeriancă. Şi totuşi, o parte din el era gata s-o ierte dacă asta ar fi 
însemnat revenirea la serile de demult, când ea se certa cu stăpânul în 
sufrageria care mirosea a coniac şi a bere. Acum nu-i mai vizita nimeni, în 
afară de domnul Richard. Prezenţa lui avea ceva neaşteptat de familiar. 
Era ca şi cum ar fi făcut parte din familie, cum stătea citind în sufragerie 
în timp ce Olanna îşi vedea de treburi şi stăpânul lucra în biroul lui. 

Bătăile în uşă câteva seri după aceea, în timp ce domnul Richard era la 
ei, îl iritară pe Ugwu. Era în bucătărie, şi lăsă jos hârtiile pe care scria. 
Oare domnişoara Adebayo nu înţelegea că era mai bine să se întoarcă în 
Lagos şi să-i lase în pace? La uşă, se dădu un pas înapoi când îi văzu prin 
geam pe cei doi soldaţi. Apucaseră mânerul şi smuceau uşa încuiată. 
Ugwu deschise. Unul din ei purta o beretă verde, celălalt avea un neg alb 
pe bărbie, ca un sâmbure de fruct. 

— Toată lumea din casă, ieşiţi şi întindeţi-vă pe burtă! 

Stăpânul, Olanna, Ugwu, Baby şi domnul Richard se întinseră toţi 
pe podeaua din sufragerie, în timp ce soldaţii căutară prin casă. Baby 
închisese ochii şi stătea nemişcată cu faţa în jos. 

Cel cu bereta verde avea nişte ochi congestionaţi şi furioşi; strigă şi 
sfâşie câteva hârtii de pe masă. îşi apăsă talpa bocancului pe dosul 
domnului Richard şi-i spuse: 

— Albule! Oyinbo! Nu face pe tine aici! 

Tot el fu cel care-şi lipi ţeava puştii de capul stăpânului şi întrebă: 

— Sigur nu ascundeţi pe aici bani biafrani? 

Celălalt, cu negul pe bărbie, spuse: 

1 Organizaţie caritabilă internaţională (n.tr.) 
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- Căutăm orice fel de materiale care ameninţă unitatea Nigeriei, şi apoi 
intră în bucătărie şi veni de acolo cu două farfurii pline cu orezul 
jollof al lui Ugwu. 

După ce mâncară, băură şi râgâiră copios, se urcară în maşina veche şi 
plecară. Lăsaseră uşa de la intrare . deschisă. Olanna se ridică prima. 
Merse în bucătărie şi aruncă restul de orez jollof în coşul de gunoi. 
Stăpânul încuie uşa. Ugwu o ajută pe Baby să se ridice şi o duse în 
dormitor. 

- La baie, spuse el, deşi era puţin cam devreme. 

- Pot să mă spăl singură, răspunse Baby, aşa că el stătu lângă ea şi o 
privi cum se spăla pentru prima oară singură. Ea aruncă nişte apă pe el, 


râzând, şi el îşi dădu seama că Baby n-avea să aibă nevoie întotdeauna de 
el. 

întors în bucătărie, îl găsi pe domnul Richard citind foile de hârtie pe 
care le lăsase pe tejghea. 

-E extraordinar, Ugwu. Domnul Richard păru surprins. Olanna ţi-a spus 
despre femeia care ducea cu ea în tren capul copilului ei? 

- Da, domnule. O să facă parte dintr-o carte. O să-mi ia mai mulţi ani s- 
o termin şi o să se numească Povestea vieţii unei ţări. 

- Foarte ambițios, spuse domnul Richard. 

- Ce bine ar fi să am cartea aceea a lui Frederick Douglass. 

- Trebuie să fi fost printre cărţile arse, spuse domnul Richard şi clătină 
din cap. O s-o caut când am să mă duc în Lagos săptămâna viitoare. Mă 
duc să le fac o vizită părinţilor lui Kainene. Dar mai întâi am să merg în 
Port Harcourt şi în Umuahia. 

- Umuahia, domnule? 

-Da. 

Domnul Richard nu mai spuse altceva; nu vorbea niciodată despre 
faptul că o căuta pe Kainene. 

- Dacă aveţi timp, domnule, interesaţi-vă, vă rog, de cineva din partea 
mea. 

- Eberechi? 

Un zâmbet încreţi faţa lui Ugwu înainte ca acesta să redevină rapid 
solemn. 

- Da, domnule. 

- Bineînţeles. 
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Ugwu îi dădu numele familiei şi adresa, şi domnul Richard le scrise pe o 
bucată de hârtie, după care tăcură amândoi, şi Ugwu căută, stânjenit, să 
mai spună ceva. 

- Mai scrieţi la cartea dumneavoastră, domnule? 

-Nu. 

- Toţi aţi privit tăcuţi cum noi muream. E un titlu bun. 

- Da, este. Mi l-au sugerat nişte cuvinte spuse odată de colonelul Madu. 
Richard făcu o pauză. Nu eu trebuie să spun povestea războiului, de fapt. 

Ugwu dădu din cap. Fusese dintotdeauna de această părere. 

- Pot să vă dau o scrisoare în caz că o găsiţi pe Eberechi, domnule? 

- Desigur. 

Ugwu luă foile din mâna domnului Richard şi, în timp ce se pregătea 
să-i ducă cina lui Baby, începu să fredoneze încet. 
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Richard intră în livadă şi se îndreptă către locul unde şezuse cândva să 
privească marea. Portocalul său favorit nu mai era. Mulţi pomi fuseseră 
tăiaţi, şi livada avea acum fâşii de gazon. Richard rămase cu privirea 
aţintită asupra locului unde Kainene îi arsese manuscrisul şi-şi aminti cum, 
cu zile în urmă, în Nsukka, nu simţise nimic, absolut nimic privindu-l pe 
Harrison cum săpa întruna în grădină. 

- lertaţi-mă, domnule. lertaţi-mă. Am îngropat aici manuscrisul, ştiu că 
aici l-am îngropat. 


Casa lui Kainene fusese văruită din nou într-un verde stins; planta de 
bougainvillea care o învelea cândva fusese tăiată. Richard ocoli casa spre 
uşa principală, sună la intrare şi şi-o imagină pe Kainene ieşind şi 
spunându-i că era bine, voise doar să stea un timp singură. Femeia care 
răspunse avea pe faţă nişte semne tribale înguste, două dungi pe fiecare 
obraz. întredeschise doar uşa. 

-Da? 

-Bună ziua, spuse Richard. Mă numesc Richard Churchill. Sunt 
logodnicul lui Kainene Ozobia. 

-Da? 

— Am locuit aici. Aceasta e casa lui Kainene. 

Chipul femeii se încorda. 

— Era o proprietate abandonată. Acum este casa mea. 

Femeia se pregăti să închidă uşa. 

- Vă rog, aşteptaţi, spuse Richard. Aş vrea să iau fotografiile. Aş putea 
să iau câteva dintre fotografiile lui Kainene? Albumul de pe biblioteca din 
studio? 
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Femeia fluieră. 

-Am un câine rău şi, dacă nu pleci imediat, îl pun pe tine. 

- Vă rog, doar fotografiile. 

Femeia fluieră din nou. De undeva dinăuntru, Richard auzi un mârâit de 
câine. Se întoarse încet şi plecă. în timp ce conducea, cu ferestrele lăsate, 
cu mirosul mării în nări, se gândi la numeroasele dăţi când Kainene îl 
condusese pe acel drum singuratic. Ajuns- în oraş, încetini când trecu pe 
lângă o femeie înaltă, dar care avea pielea prea deschisă la culoare 
pentru a fi Kainene. îşi amânase sosirea în Port Harcourt pentru că voise 
întâi s-o găsească, ca să poată vizita casa împreună, să se uite împreună 
la ceea ce pierduseră. Ea ar fi încercat s-o ia înapoi, Richard era sigur, ar fi 
scris cereri, şi ar fi mers la tribunal, şi ar fi spus tuturor că guvernul 
federal îi furase casa, cu neînfricarea ei obişnuită. La fel cum îi oprise 
atunci pe oameni să-l bată pe tânărul soldat. Era ultima amintire neştirbită 
despre ea, şi mintea lui o aranja după propria voie —uneori rochia 
mototolită de somn pe care şi-o legase în jurul mijlocului era imprimată cu 
ceva auriu, alteori — cu roşu. 

Nu s-ar fi dus acum la casa ei dacă mama ei nu l-ar fi rugat s-o facă. 

- Du-te la casa aceea, Richard, te rog, doar du-te şi uită-te! 

Vocea îi era rugătoare la telefon. în timpul primelor conversații cu 
el, după ce părinţii ei se întorseseră de la Londra, avusese o altă voce, 
mult mai convinsă. 

- Kainene trebuie să fi fost rănită pe undeva. Trebuie să dăm sfară în 
ţară. Şi cât mai repede, ca s-o putem muta într-un spital mai bun. Când se 
face bine, o s-o întreb ce e de făcut cu nenorocitul ăla de yoruba despre 
care credeam că e prietenul nostru. Imaginează-ţi că omul ne-a făcut să 
ne cumpărăm propria casă. Imaginează-ţi că a trebuit să falsificăm actele 
de proprietate şi toate celelalte — şi încă ne-am bucurat că nu ne cerea 
prea mult; în plus, a luat şi toată mobila. Tatăl lui Kainene se teme prea 
tare ca să-l reclame. E recunoscător că i s-a permis să deţină o casă care 


e proprietatea lui. Kainene n-ar tolera aşa ceva niciodată. 

Acum, mama ei părea altfel. Era ca şi cum, cu cât trecea mai mult 
timp, cu atât mai slabă îi era credinţa. „Doar du-te şi vezi casa.“ „Doar du- 
te şi uită-te.“ Nu mai dădea detalii, vorbea la modul general. Madu 
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stătea cu ei în Lagos, după ce fusese eliberat dintr-o lungă detenţie în 
închisoarea Alagbon!; după ce fusese dat afară din armata nigeriana; 
după ce tot ce i se dăduse fuseseră cinzeci de lire în schimbul întregii 
averi pe care o deținuse înainte şi în timpul războiului. Madu aflase că o 
femeie înaltă şi educată fusese găsită umblând pe străzi în Onitsha. 
Richard se duse cu Olanna în Onitsha, şi acolo se întâlniră cu mama ei, dar 
femeia nu era Kainene. Richard fusese atât de sigur că era ea — avea 
amnezie, uitase cine era, era perfect logic -, încât, atunci când privise în 
ochii străinei, simţise pentru prima dată o ură profundă faţă de 0 persoană 
pe care nu o cunoştea. 

Se gândea la toate astea acum, mergând spre Umuahia, spre centrul 
pentru strămutați. Clădirea era goală. Alături de ea se căsca o groapă de 
obuz. Richard colindă puţin prin oraş în căutarea adresei pe care i-o 
dăduse Ugwu. Femeia în vârstă pe care o salută arăta complet indiferentă, 
ca şi cum albii veneau adeseori să întrebe despre ruda ei. Richard fu 
surprins; era obişnuit ca faptul că vorbea ibo să fie remarcat, să fie motiv 
de admiraţie. Ea îi aduse un scaun. îi spuse că era sora tatălui lui 
Eberechi, şi, deîndată ce îi povesti ce se întâmplase cu Eberechi, Richard 
decise că n-avea să-i spună lui Ugwu. Niciodată. Mătuşa lui Eberechi avea 
o eşarfa albă pe cap şi o rochie murdară legată la piept şi vorbea atât de 
încet, încât Richard se văzu nevoit s-o roage să repete. Ea îl privi o clipă, 
apoi îi spuse, din nou, că Eberechi fusese omorâtă în bombardament, că 
asta se întâmplase chiar în ziua în care Umuahia căzuse şi că, doar câteva 
zile mai târziu, fratele lui Eberechi din armată se întorsese viu şi 
nevătămat. Fără să ştie de ce, Richard se aşeză şi-i povesti femeii despre 
Kainene. 

— Soţia mea s-a dus la afia attack cu câteva zile înainte de sfârşitul 
războiului, şi de atunci n-am mai văzut-o. 

Femeia ridică din umeri. 

- într-o zi o să aflaţi, spuse ea. 

Richard se gândi la cuvintele acestea a doua zi, în timp ce conducea 
spre Lagos, şi deveni şi mai sigur că n-avea să-i spună lui Ugwu despre 
moartea lui Eberechi. într-o zi, Ugwu avea să afle. Deocamdată el n-avea 
să-i spulbere visul. 

1! închisoare din Lagos (n.tr.) 
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Când ajunse în Lagos, ploua. La radioul din maşină era transmis din 
nou discursul lui Gowon: „Nici un învins, nici un învingător“. Vânzătorii de 
ziare fugeau în toate părţile printre maşini cu foile împachetate în pungi 
de plastic. Richard încetase să citească ziare, pentru că toate pe care le 
deschidea păreau să conţină anunţul pe care îl dăduseră părinţii lui 
Kainene, cu fotografia ei de lângă piscină, sub titlul „Dispărut“?. Era 


chinuitor, la fel de chinuitor ca glasul ascuţit al mătuşii Elizabeth 
spunându-i la telefon să „fie tare“, ca şi cum ea ar fi ştiut ceva ce el nu 
ştia. El n-avea nevoie să fie tare. lar Kainene nu era dispărută; întârzia 
doar pe drumul de întoarcere acasă. 

Mama ei îl îmbrăţişă. 

— Ai mâncat, Richard? îl întrebă ea drăgăstos, cu familiaritate, cu vocea 
unei mame vorbindu-i unui fiu care nu se prea îngrijise de sine. 

li ţinu strâns în braţe, sprijinindu-se de el, când intrară în sufrageria 
auster mobilată, şi el avu sentimentul triumfător şi incomod în acelaşi 
timp că ea credea că, ţinându-l pe el, se ţinea cumva aproape de Kainene. 

Tatăl lui Kainene şedea cu Madu şi cu doi alţi bărbaţi din Umunnachi. 
Richard le strânse mâinile şi li se alătură. Beau bere şi discutau despre 
decretul de naţionalizare, despre faptul că funcţionarii publici erau şomeri. 
Vorbeau cu voci scăzute, ca şi cum faptul că se aflau în interiorul unei 
clădiri nu era de-ajuns de sigur. Richard se ridică, urcă scările până în 
vechea cameră a lui Kainene, dar acolo nu mai rămăsese nimic de la ea. 
Pereţii erau înţesaţi de cuie: poate că acel yoruba care ocupase casa 
atârnase fotografii peste tot. 

Mâncarea care fu servită la prânz avea prea mult peşte; lui Kainene nu 
i-ar fi plăcut, şi ea s-ar fi aplecat spre urechea lui şi i-ar fi spus asta. După 
prânz, Richard şi Madu ieşiră să stea pe verandă. Ploaia se oprise, şi 
frunzele plantelor de dedesubt păreau mai verzi. 

- Străinii spun că au murit un milion de oameni, zise Madu. Nu se 
poate. 

Richard aşteptă. Nu era sigur că voia să poarte una dintre conversațiile 
acelea pe care le aveau acum atât de mulţi biafrani, trecând vina ! 

1 Formulă cu care conducerea nigeriana a decis să caracterizeze rezultatul 
războiului civil şi care a contribuit, într-o oarecare măsură, la atenuarea 
tensiunilor interetnice din ţara reunită, dar a şi făcut ca subiectul Biafra să 
fie prea puţin dezbătut, înţeles şi asimilai în istoria modernă a Nigeriei, 
(n.tr.) 
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asupra altora, împopoţonându-se cu o valoare pe care nu o avuseseră 
niciodată. Voia să-şi aducă aminte cum el şi Kainene stătuseră adeseori 
acolo şi se uitaseră la piscina argintie de dedesubt. 

- Nu poate să fie vroba despre un milion. Madu sorbi din bere. Te întorci 
în Anglia? 

întrebarea îl irită. 

-Nu. 

- O să rămâi la Nsukka? 

- Da. Fac parte din noul Institut pentru Studii Africane. 

- Scrii ceva? 

-Nu. 

Madu puse jos paharul cu bere, brobonit cu picături ca un nisip fin, 
transparent. 

- Nu pot să înţeleg cum de noi n-am aflat nimic despre Kainene. Nu pot 
să înţeleg, spuse Madu. 

Lui Richard nu-i plăcu acel „noi“, pentru că nu ştia pe cine includea aici 
Madu. Se ridică, traversă balconul şi se uită în jos la piscina golită; 


podeaua ei era făcută din piatră lustruită, albicioasă, vizibilă prin pelicula 
subţire de apă de ploaie. Se întoarse spre Madu. 

- O iubeşti, nu-i aşa? întrebă el. 

- Bineînţeles că o iubesc. 

- Ai atins-o vreodată? 

Madu râse scurt şi sarcastic. 

- Ai atins-o vreodată? întrebă Richard din nou, şi Madu deveni brusc 
răspunzător pentru dispariţia lui Kainene. Ai atins-o vreodată? 

Madu se ridică. Richard se întinse şi îl prinse de braţ. Vino, ar fi vrut să-i 
spună, vino aici şi spune-mi dacă ţi-ai pus vreodată laba aia neagră şi 
împuţită pe ea. Madu îşi scutură braţul din strânsoarea lui Richard. 
Richard îl pocni peste faţă, şi simţi cum mâna începea să-i tremure. 

- Idiotule, izbucni Madu, uimit, clătinându-se uşor. 

Richard văzu braţul lui Madu, văzu gestul rapid, difuz, al pumnului care 
se apropia. îi ateriza în nas, şi durerea îi explodă lui Richard pe toată faţa 
şi îşi simţi brusc trupul foarte uşor în timp ce se întindea pe podea. Când 
îşi pipăi nasul, pe degete îi rămase sânge. 

- Idiotule, repetă Madu. 
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Richard nu se putea ridica. îşi scoase batista; mâinile îi tremurau, şi-şi 
pătă cămaşa de sânge. Madu îl privi un moment, apoi se aplecă, îi luă faţa 
în palmele largi şi-i examina nasul îndeaproape. Richard simţi mirosul de 
peşte al respirației lui. 

- Nu l-am spart, zise Madu şi se îndreptă de spate. 

Richard îşi pipăi nasul. Se simţi prăvălindu-se în întuneric, şi, când se 
trezi, ştiu că n-avea s-o mai vadă niciodată pe Kainene şi că viaţa lui avea 
să fie de acum încolo, pentru totdeauna, ca o cameră luminată de flacăra 
lumânărilor; avea să vadă lucrurile numai în umbre, în străluciri 
fulgurante. 
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Pentru Olanna, perioadele de speranță, când era sigură că sora ei avea 
să se întoarcă, erau urmate de intervale de durere absolută, şi apoi o 
răbufnire de încredere o facea să fredoneze încetişor până când lucrurile 
se răsturnau din nou, şi ea se ghemuia pe podea, plângând în hohote. 
Domnişoara Adebayo îi facu o vizită şi spuse ceva despre durere, ceva 
liniştitor şi facil: că durerea era o sărbătoare a iubirii, cei care simțeau 
durerea adevărată erau norocoşi că avuseseră parte de iubire. Dar Olanna 
nu simţea durere, simţea mai mult decât atât. Ceva mai ciudat decât 
durerea. Nu ştia unde se afla sora ei. Nu ştia. Era furioasă pe ea însăşi că 
nu se sculase mai devreme în ziua în care Kainene plecase la afta attack 
şi nu ştia cum se îmbrăcase Kainene în dimineaţa aceea, şi că nu plecase 
cu ea, şi că avusese încredere că Inatimi ştia unde o ducea. Era furioasă 
pe lumea întreagă când se urca în autobuze sau când se suia în maşină 
lângă Odenigbo ori Richard şi mergea în spitale supraaglomerate sau în 
clădiri prăfuite s-o caute pe Kainene şi n-o găsea. 

Când îşi văzu prima oară părinţii, tatăl ei o chemă Ola m, aurul meu, şi 
ea îşi dori ca el să n-o fi strigat aşa, pentru că se simţea mânjită. 

— Nici măcar n-am văzut-o pe Kainene când a ieşit. Când m-am trezit, 


ea plecase, le spuse Olanna. 
— Anyi ga-achota y a, o s-o găsim, o asigură mama ei. 
— O s-o găsim, repetă tatăl ei. 

— Da, o s-o găsim, spuse şi Olanna, şi se simţi ca şi cum toţi zgă- riau 
cu disperare un zid dur, scrijelind cu unghiile. 

îşi spuneau unul altuia poveşti despre oameni care fuseseră 
descoperiţi, care se întorseseră acasă după luni de zile în care fuseseră 
pierduţi. 
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Nu-şi povesteau însă celelelte istorii, ale celor care încă lipseau, ale 
familiilor care îngropau sicrie goale. 

Cei doi soldaţi care veniseră şi mâncaseră orezul ei jollof o umplu- seră 
de furie. Stătuse întinsă pe podeaua sufrageriei şi se rugase ca ei să nu-i 
găsească lirele biafrane. După ce plecaseră, Olanna scosese bancnotele 
împăturite din plicul ascuns într-un pantof, ieşise în curte şi aprinsese un 
chibrit sub lămâi. Odenigbo o urmărise cu privirea. Nu era de acord, ea 
ştia, pentru că îşi ţinea şi el steagul biafran împăturit în buzunarul unei 
perechi de pantaloni. 

— Arzi amintirile, îi spusese el. 

— Ba nu. Ea n-avea să-şi depoziteze amintirile în lucruri pe care orice 
străin, dând buzna în casă, putea să i le ia. Amintirile mele sunt în mintea 
mea. 

Săptămânile treceau, apa începu să curgă din nou la robinet, fluturii se 
întoarseră în curtea din faţă, şi părul lui Baby crescu iar negru ca smoala. 
Din străinătate începură să vină cutii cu cărţi pentru Odenigbo. „Din 
partea celorlalţi admiratori ai lui David Blackwell din tagma 
matematicienilor, pentru colegul nostru deposedat de război.“ Odenigbo 
petrecea zile întregi studiindu-le. 

— la uite, aveam prima ediţie a cărţii ăsteia, spunea el adesea. 

Edna trimise cărţi, haine şi ciocolată. Olanna se uită la fotografiile 
din cutie, şi Edna i se păru străină, o femeie care locuia în Boston, cu părul 
îngreunat de briantină. Părea că trecuse foarte mult timp de când Edna 
locuise sub apartamentul ei de pe strada Elias şi încă mai mult de când 
această curte de pe strada Odim mărginise spaţiul în care se desfăşura 
viaţa ei. Când făcea plimbări lungi prin campus, pe lângă terenurile de 
tenis şi prin Piaţa Libertăţii, Olanna se gândea cât de repede plecaseră şi 
cât de încet se întorceau. 

Contul ei bancar din Lagos nu mai exista. Era ca şi cum fusese 
dezbrăcată cu forţa; cineva îi smulsese toate hainele şi o lăsase 
tremurând, despuiată, în frig. Dar Olanna văzu în asta un semn bun. 
Odată ce-şi pierduse economiile, n-avea cum să-şi mai piardă şi sora; 
administratorii soartei nu puteau fi atât de haini. 

— De ce tanti Kainene e tot la afia attack? întreba Baby deseori, cu o 
privire insistentă, neîncrezătoare. 

— Nu mă mai întreba atâta, copilule! spunea Olanna. 
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Dar în mtrebăril'e lui Baby vedea tot un semn, deşi nu-l putea încă 


descifra. Odenigbo îi spuse că trebuia să înceteze să vadă semne peste 
tot. Ea era mânioasă că el o contrazicea atunci când ea vedea semne ale 
întoarcerii lui Kainene, şi apoi îi era recunoscătoare pentru asta, fiindcă 
însemna că el nu credea că se întâmplase ceva care să-l facă să n-o mai 
contrazică. 

Când veniră nişte rude de-ale ei din Umunnachi şi îi propuseră să 
consulte un dibia, Olanna îl rugă pe unchiul ei Osita să se ducă. îi dădu o 
sticlă de whisky şi nişte bani ca să cumpere o capră pentru oracol. Se 
duse cu maşina până la fluviul Niger să arunce în el o copie a fotografiei 
lui Kainene. Se duse la casa lui Kainene din Orlu şi o înconjură cu piciorul 
de trei ori. Şi aşteptă o săptămână, aşa cum spusese dibia, dar Kainene 
nu se întoarse. 

- Poate am făcut ceva greşit, îi spuse ea lui Odenigbo. 

Stăteau în biroul lui. Podeaua era presărată de fragmente înnegrite de 
hârtie din cărţile lui pe jumătate arse. 

- Războiul s-a sfârşit, dar foametea, nu, nkem. Dibia acela era doar 
lacom să primească nişte came de capră. Nu poţi să crezi în ce ţi-a spus 
el. 

- Ba cred. Cred în orice. Cred în orice o va aduce pe sora mea acasă. 

Olanna se ridică şi se îndreptă spre fereastră. 

- Ne întoarcem pe pământ, spuse ea. 

- Poftim? 

- Oamenii de la ţară spun că toţi ne reîncarnăm, nu? zise Olanna. Uwa 
m, uwa ozo. Când am să mă întorc pe pământ în viitoarea mea viaţă, 
Kainene va fi sora mea. 

începuse să plângă încet. Odenigbo o luă în braţe. 

8. Cartea: Toti aţi privit tăcuţi cum noi muream 

Ugwu scrie la sfârşit dedicaţia cărţii: „Pentru bunul meu stăpân". 
Nota autoarei 

Această carte descrie războiul dintre Nigeria şi Biafra din 19671970, 
dar, pentru că am scris literatură, mi-am permis mai multe libertăţi. 
Scopul meu a fost să prezint adevărurile imaginaţiei mele, nu realitatea 
faptică a războiului. Deşi unele personaje sunt inspirate de oameni reali, 
personalitatea lor aşa cum apare în carte este la fel de fictivă ca 
evenimentele prezentate. Am enumerat mai jos cărţile care m-au ajutat în 
cercetările mele preliminare (majoritatea folosesc etnonimul anglicizat 
„ibo“, nu „igbo“). Le datorez mult autorilor lor. în particular, Sunset at 
Dawn („Soarele din zori“) al lui Chukwuemeka Ike şi Never Again („Nu se 
va mai întâmpla niciodată“) al Fiorei Nwapa mi-au fost indispensabile în 
recrearea atitudinii clasei de mijloc din Biafra; autobiografia lui 
Christopher Okigbo şi cartea sa Labyrinths („Labirin- turi“) au fost sursa 
de inspiraţie a personajului Okeoma; iar The Nigerian Revolution and the 
Biafran War („Revoluţia nigeriana şi Războiul din Biafra“) a lui Alexander 
Madiebo a fost esenţială pentru conturarea personalităţii colonelului 
Madu. 

Oricum ar fi, n-aş fi putut scrie această carte fără părinţii mei. 
înțeleptul şi minunatul meu tată, profesorul Nwoye James Adichie, Odelu 
Ora Abba, îşi încheia toate povestirile cu cuvintele agha ajoka, care, 
literal, înseamnă „războiul e foarte urât“ El şi devotata şi protectoarea 


mea mamă, doamna lfeoma Grace Adichie, şi-au dorit întotdeauna, mi se 
pare, ca eu să ştiu că, de fapt, ceea ce contează nu sunt lucrurile prin care 
au trecut, ci faptul că au supravieţuit. Le sunt recunoscătoare pentru toate 
istoriile lor şi pentru mult, mult mai multe lucruri. 
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CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE 

Vreau să-l salut aici pe unchiul Mai, Michael E.N. Adichie, care a fost 
rănit în timp ce lupta în al 21 -lea batalion al armatei biafrane şi care mi-a 
vorbit despre experienţele sale cu multă eleganţă şi cu umor. Salut, de 
asemenea, memoria scânteietoare a unchiului meu CY (Cyprian Odigwe, 
1949-1998), care a făcut parte din comandouril e biafrane, a vărului meu 
Pauly (Paulinus Ofili, 1955-2005), care mi-a împărtăşit amintirile sale 
despre viaţa în Biafra pe când avea treisprezece ani, şi pe a prietenului 
meu Okla Okoloma Maduewesi, (1972-2005), care nu va mai strânge 
cartea aceasta sub braţ aşa cum a făcut cu cea de dinainte. 

Mulţumiri familiei mele: Toks Oremule şi Arinze Maduka, Chisom şi 
Amaka Sonny-Afoekelu, Chinedum şi Kamsi Adichie, ljeoma şi Obinna 
Maduka, Uche şi Sonny Afoekelu, Chukwunwike şi Tinuke Adichie, Nneka 
Adichie Okeke, Okechukwu Adichie şi îndeosebi lui Kenechukwu Adichie; 
tuturor membrilor clanului Odigwe din Umunnachi şi clanului Adichie din 
Abba; „surorilor“ mele Urenna Egonu şi Uju Egonu şi „frăţiorului“ meu Oji 
Kanu, pentru că au crezut că sunt mai bună decât sunt de fapt. 

Mulţumiri lui Ivara Esege; lui Jason Cowley pentru că a citit şi răscitit 
totul; lui Binyavanga Wainaina pentru excelentele sale critici; lui Amaechi 
Awurum pentru că m-a învăţat despre credinţă; prietenilor Ike Anya, 
Muhtar Bakare, Maren Chumley, Laura Bramon Good, Martin Kenyon şi 
Ifeacho Nwokolo pentru că mi-au citit diferitele variante; lui Susan Buchan 
pentru fotografiile făcute în Biafra; lui Vermont Studio Center pentru 
spaţiul şi timpul oferit; şi domnului profesor Michael J.C. Echeruo, ale cărui 
comentarii erudite şi generoase m-au făcut să caut cealaltă jumătate a 
soarelui. 

îi sunt recunoscătoare inegalabilei mele impresare Sarah Chalfant 
pentru că m-a făcut să mă simt în siguranţă; şi lui Mitzi Angel, Anjali Singh 
şi Robin Desser, redactorii cărţii, care au dat dovadă de un discernământ 
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